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নিবেদন 

আমার প্রবন্ধের একটি স্ুনির্বাচিত সংকলন প্রকাশের প্রস্তাব প্রথমে উত্থাপন 
করেছিলেন আমার গুণগ্রাহী বন্ধুবর্গই । তাও বেশ কিছুকাল আগে । কিন্ত 
বয়সজনিত অক্ষমতা এবং স্বভাবগত আলম্তহেতু যথাসময়ে সে-কাজে মনো- 
নিবেশ করা হয়নি। ইদানীং দে'জ পাবলিশিং-এর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত 
স্থধাংশ্তুশেখর দে এবিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করাতে ব্বভাবতঃই উতলাহ বোধ 
করেছি। কিন্ত প্রবন্ধ নির্বাচন করতে গিয়ে দেখি কাজটি বড় সহজ নয়। আপন 
হাতের রচনা আপন সস্তানের স্তায়, প্রত্যেকটির প্রতি সমান মমতা । কোন্টি 
ছেড়ে কোন্টি প্াথব? এ শুধু আমার কথা নয়, বাছাই করতে গেলে সকল 
লেখককেই এই দ্বন্দের সম্মুখীন হতে হয়। 

নির্বাচনের কাজটিকে অপেক্ষাকৃত সহজ করে নেবার জন্তে আমি আমার প্রবন্ধ 
সমূহকে কয়েন লাগে বিভক্ত করে নিয়েছি__-কিছু রখীন্দ্র প্রসঙ্গে, কিছু সাহিত্য 
প্রসঙ্গে । এছাড়া অপর একটি ভাগে আছে শিল্পী সাহিত্যিকদের কথ! ; সর্বশেষে 
স্বদেশ এব" সমাজ বিষয়ক আলোচনা । বেশি বাছাবাছি করতে যাইনি, প্রতি 
বিভাগে অতি আলগোছে কয়েকটি করে তুলে নিয়েছি। লোকে বলে, ভাগের 
মা গঙ্গা পায় না, বিশেষ বিশেষ বিভাগে বিতক্ত করার দরুন এক্ষেত্রেও অনেক 
প্রবন্ধই গঙ্গা! পায়নি। 

বিভাগের ফলে আর কিছু না হোক্‌ বিষয়েন্স বৈচিত্র্যে পাঠকবর্গ একটু 
স্বার্দব্দলের স্থযোগ পাবেন ' বিষয়বস্তু বিভাগশঃ চতুরর্ণে তাগ করেছি বটে, 
কিন্ত কোন লেখাই অস্ত্যজ নয় বা শূদ্র নয়, প্রত্যেকটিই খাটি সাহিত্য কুলোতস্তব। 
অপরের কাছে যেমনই হোক, আমার চোখে প্রত্যেকটি লেখাই ঞুলীন এবং সমান 
মর্যাদার অধিকাগী | 

আমার অন্যান্ত গ্রন্থের বেলায় যা হয়েছে এখারেও তাই-__পুত্রকন্তার৷ এবং 
পুত্রবধূ হাত মিপিয়ে সব সাজিয়ে-গুছিয়ে প্রেস কপি তৈরি করেছে। আমার 
বিশেষ আনন্দ যে আমার নাতনী সায়ন এবং টুম্পাও উৎসাহের সঙ্গে এ কাজে 
হাত লাগিয়েছে । আমার শানস্তিনিকেতনের নিত্যসঙ্লী সুবীর ঘোষ এবারেও 
পূর্ববং সর্বপ্রকারে সহায়তা করেছেন। এছা১ স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে প্রেস কপি 
তৈরিতে সহায়ত! করেছেন শ্রীমতী মীরা সেন এব" শ্রীতপনকুমার দান। আমি 
তীর্দের কাছে বিশেষভাবে রুতজ্ঞ। 
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আজ থেকে পঞ্চাশ বংমর পূর্বে রবীন্দ্রকাব্যেব সঙ্গে পাশ্চাত্তা জগতের 
প্রথম পরিচয় ঘটেছিল কিন্তু এই অর্ধশতাব্দী কালের মধ্যে দেই পরিচয় খুব ষে 
বিস্তার লাভ করেছে এমন বলা যায় ন'। বরং দেখা গিয়েছে পরবর্তী কালে 
ববীন্দ্রক।ব্যের চাইতে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ইউরোপে অধিকতত প্রভাব বিষ্তার 
করেছিল। কীতির চাইতে যেমন কর। মহৎ কাব্যের চাইতে তেমনি কবি; 
সেদ্দিক থেকে ব্যাপারট। অন্বাভাবিক নয়। ইউরোপায় পাঠক রবীন্দ্রকাব্যে যা 
পায়নি হয়তো তার ব্যক্তিত্বে তাই পেয়েছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে রবীন্দ্রনাথ 
যথন ইউরোপ ভ্রমণে যান তখন যুদ্ধক্লান্ত পশ্চিম মহাদেশ তার মুখে শাস্তির বানী 
শুনে তাকে প্রধানত শাস্তির দূত এবং মানব-প্রেমিক হিসাবেই দেখেছে। তার 
ক'ব ভূমিকা তখণকার মতো! খা'নকট। চাপা পড়ে গিয়েছিপ। তার পরেও 
ইউরোপে তপন কবিখ্যাতি আর বেশি দূর অগ্রসর হয়ান। এখানে এর মূল 
কারণটির সংক্ষপ্তড একটু আলোচনা খুব অবাস্তব হবেনা । যুদ্ধটা একটা প্রচণ্ড 
ব.ত্যার মতো ইউরোপীয় জীবন এব সমাজকে একবারে তচনচ করে দৃয়েছিল, 
ফলে সাধারণের দৃষ্টিভঙ্গিতে ভয়ঙ্কর রকমের একটা পরিব্ন এমেছিল। যুদ্ধ- 
বিধ্বস্ত ইউরোপে যে নতুন যুব সম্প্রদায় দেখা দিল এর কোনরকমে প্রাণ নিয়ে 
“ফুরে এসেছে, কাজেই জীবনের প্রাত এদের অদ্ভুত এক হ্যাংলাপনা । 
মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছি রোসে! এবার একটু জীবনটাকে ভোগ করি- এই 
তাদের মনোভাব। আরেক শ্রেণী-_ এর চাইতেও এক ডিগ্রী চড়া। তারা বলতে 
লাগল, আমণা তো বলতে গেলে মর] মানুষ, তোমরাই মরতে পাঠিয়েছিলে, 
বরাত জোরে বেঁচে এনেছি । এখন আমাদের ধম্মকথা শোনাতে এসনা, আমর! 
নীতিকথ। শ্ুনবনা, তোমাদের আইন-আদালত মাঁনবনা, আমাদের যা খুশি করৰ্‌। 
আগের দল যদ্দি করেছে হ্যাংলাপনা, এর শুরু করল বেলাল্লাপনা। সমাজে নানা 
রকম বিশ্জ্ধলা দেখ! দিল। আরে! এক দল -এ'রা উচ্চশিক্ষিত বৃণ্ধদীবী 
সম্প্রদায়, এ'র] যুদ্ধের সময় থেকেই যুদ্ধবিগোধী কবিতা লিখে আমছিলেন। 
যুদ্ধের অন্যায়কে তাঁর] অনন্তোপায় হয়ে সহ্য করেছেন। কিন্তু যুদ্ধক্ষাত্তির পরে 
রা্ট্রনায়কদধের প্রতারণা আরোই অসহা মনে হয়েছে। যুদ্ধের হতাশ্বাসের চাইতে 


১২ প্রবন্ধ সংকলন 


শাস্তির নিরাশ্বাস এদের মনে গভীরতর আঘাত দিয়েছে। কোথায় গেল সব 
মিথ্যাবাদী প্রথ্চকের দল যার গালভরা কথ! বলেছিল- যুদ্ধের পর পৃথিবীতে 
স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে-_কই, সমাজ-ব্যবস্থায় রাষ্্র-বাবস্থায় কিছুমাত্র পরিবর্তনের 
লক্ষণ নেই, পুরনোকেই আকড়ে ধরে বসে আছে। বুঝতে বাকি নেই--তলে 
তলে সবাই আবার যুদ্ধের জনন প্রস্তত হচ্ছে, আরেকটি যুদ্ধ অনিবার্ধ। এরাই এ 
যুগের সাহিত্যিক। এদের মনে দীরুণ তিক্ততা, জীবন সম্বন্ধে গভীর হতাশা, 
এই ঘুণেধর! সভ্যতার প্রতি নিদারুণ অবজ্ঞা। এদের এই তিক্ততা হতাশা 
এবং অবজ্ঞার ভাব তীব্র ঘুণাত্মক এবং ব্যঙ্গাত্মক রচনায় প্রকাশ পেয়েছে। 
সেদিনকার কাব যুদ্ধ প্রত্যাবৃত বিক্কৃৰ্ধ যুবকচিত্তের যে বর্ণনা দিয়েছেন তার 
একটু নমু না দেওয়া যাক-_ 
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ইউরোপের এই যখন মেজাজ তখন রবীন্দ্রনাথের শাস্তম্বতাঁব মৃছুভাষী কাখ্য 
তাদের ভাল লাগবেনা, এ,একরকম জীনা৷ কথ। মিষ্টি কবিতায় মিষ্টিক কাব্যে 
তখন তাদের অরুচি ধরেছে । এমন যে ইয়েট্স-_রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে ধার 
স্থরের এবং স্বাদের মিল ছিল তিনিও ক্রমে সমতল ভূমি ত্যাগ করে ঘোরানো 
পিঁভি বেয়ে বেয়ে উ্ধ্বগামী হলেন। ইণরেজী কাব্যের চলন বলন ঠাট ঠমক 
সব বদলে গেল। 
অথচ এ কথা বুঝতে বিলম্ব হয় না যে এব] কাব্যে সাহিত্যে যে তিক্ততা 
প্রকাশ করেছেন তা জীবন সম্বন্ধে বীতন্পৃহা-সঞ্জাত নয় বরং উপ্টো- জীবনে 
এদের স্পৃহা আছে, জীবনকে এরা ভালবাসেন। কিছু বা অদৃষ্টের চক্রান্তে, 
বেশির ভাগ মানুষের চক্রান্তে এ রা সেই জীবনের প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন-_ 
এই তীদের ক্রোধের কারণ। এদের আক্রোশ বর্তমান রাষ্ট্রব্যবস্থা এবং সমাজ- 
ব্যবস্থার ওপর | 
ইউরোপ জীবন-বিলাপী । ইউরোপীয় পাঠক রবীন্দ্রকাব্যের মধ্যে জীবনের 
বার্তা খুব বেশি খুজে পায়নি । বলা বাহুল্য রবীন্দ্র-কাব্যের পুর্ণাঙ্ন পরিচয় 


মত্য-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ ১৩ 


পাওয় তাদের পক্ষে সম্ভব ছিলনা। ইউন্োপে রবীন্দ্রনাথ প্রধানত গী'তাঞ্জলি'র 
কবি হিসেবেই পরিচিত। নোবেল প্রাইজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গীতাঞ্জলি” কাব্য 
অতিমাত্রায় প্রাধান্ত লাভ করেছে । এর ফল ভাল হয়নি । নোবেল প্রাইজের 
দৌপতে অর্থলভ যেটুকু হয়েছে তার চাইতে অনর্থ হয়েছে বেশি। বেশির ভাগ 
লোক গীতাগ্রলিকেই তাঁর সর্বশ্রে্ঠট কাব্য বলে জেনে রেখেছে । এ ছাড়। 
রবীন্দ্রনাথ আর যে সব করিত ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন তারও বেশির 
ভাগ গীতাঞ্জল জাতীয় । ইপ্রাজীতে যাকে বলে 17771) সেই জাতীয় কবিতা 
অনুবাদে তার কলম খেলত ভাঁল, এইজন্টে এ দিকেই তান ঝু'কেছিলেন। ফলে 
ই-রেজ পাঠকের কাছে “তনি কেবলমাত্র অধ্যাত্মবাদী মরমীয়। কবি হিসাবেই 
পরিচিত হয়েছেন। ভারতব্ষের বিভিন্ন প্রর্দেশের পাঠক ধার অন্বার্ধের 
মারফত তাঁকে জেনেছেন তারাও রবীন্দ্রনাথকে প্রধানত অধ্যাত্মবাদী কবি বলেই 
জেনেছেন । আমর ভারতবামীরা 'অমনিতেই আধ্যাত্মিক জাতি বলে 
গর্ব করে থাকি। কাজেই রবীন্দ্রনাথকে অধ্যাত্মবার্ী কবি বলে ভাবতেই 
আমাদের তাল থাগে। আ।বলাদেশেও এরূপ পাঠকের সখ্যা ঝড় কম নয়। 
ফলে রবীন্দ্রনাহিত্যেণ একটা মস্ত বড় দিক কতকটা অনাদৃতই রূয়েছে। 

রুবীন্দ্রনাথ যে একজন প্রকৃত জীবনরসিক, জীবনরসজ্ঞ কবি হিসাবেই যে 
তার প্রকুষ্টতম ৭পিঢয় এ কথা ইউরোপীয় পাঠক জানবার অবকাশ পায়নি, 
কারণ অনুবাদের অভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যের বারো আনা অংশ তাদের অনধিগম্য। 
আমাদের কাছেও এ জিনিসটি খুব স্পষ্ট নয়, কারণ আমর! ভারতবাসীর1 ঠিক 
জীবনরসজ্ঞজ নই, ও রস আমাদের ধাতে সয়না । বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথই 
এই যুগে সর্ব প্রথম আমাদের জীবন ধর্মে দীক্ষা |ধলেন সেই ব.।টি বলবার 
জনেই এই প্রবন্ধ | 

ুদ্বক্লান্ত ইউরোপ একদিন রবীজ্রনাথকে মানবপ্রেমক বলে আবিষ্কার 
করেছিল-_সেটা পাজনীতির ক্ষেত্রে। ওদেশের লোক জানত না যে সাহিত্য 
ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ সবাগ্রে মানব-প্রেমিক । কাব্যে সাহিত্যে চিরকাল তিনি 
মানুষেরই জয়গান করেছেন। শুধু মানবপ্রেমিক বললে সবটুকু বলা হয় না, 
তিনি জীবন প্রেমিক এবং মত্য-প্রেমিক। কেখল অধ্যাত্লোকে বাস করেন নি, 
মত্যলোকেই বেশির ভাগ বিচরণ করেছেন । দেবতার চাইতে মানুষকে বেশি 
মূল্য দিয়েছেন, স্বর্গের চাইতে মত্যকে, পরকালের চাইতে ইহুকালকে। 

এই যে দৃষ্টিভঙ্গি, এটি বিশেষ করে ইউরোপীয় দৃষ্টিভঙ্গি । ইউরোপীয় কবির 
সুখেই আমর] শুনেছি--01 1 01)6 1055 9£17)916 11108 ! ওদেশের কৃবিই 


১৪ প্রবন্ধ সংকলন 


বলেছেন, ] ৮111] 01011 116 10০ 0116 1665, আমাদের দেশে রবীন্নাথের 
মুখেই অনুরূপ কথা আমর প্রথম শুনলাম । “জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা মিটাবার 
কথা, “শত লক্ষ আনন্দের স্তহ্যরসস্থধা” নিঃশেষে পান করবার কথা তিনিই 
আমাদের শোনালেন । পৃথিবী সুন্দর, জীবন সুন্দর-_এই সুন্দর পৃথিবীতে শুধু 
বেঁচে থাকার যে আনন্দ মে আনন্দের কথা এমন করে আর কেউ আমাদের 
শোনাননি। ছুঃখের বিষয় রবীন্দ্রকাব্যের এই দিকটি ইউরোপের কাছে 
অজ্ঞাত। তারও চাইতে বড় ছূর্তাগ্য যে রবীন্দ্রনাথের ন্ব্দেশবাসীরাও 
এ সম্বদ্ধে উদ্বানীন। দেঁবদিজে আমাদের স্বভাবজাত ভক্তি, আমরা ন্রবীন্দ্র- 
কাব্যে মানুষ ছেডে দেবতা খুঁজেছি, মর্ত্যকে তৃলে ম্ব্গকে। অথচ এটাই 
চিরকালের ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গি এমন মনে করবার কোন কারণ নেই। আমাদের 
প্রাচীন খধির1 এই পৃথিবীকে ভালবাসতেন, পৃথিবীর সৌন্দর্য তাঁদের মনোহরণ 
করেছিল। বেদগানে তার। পৃথিবীর সৌন্দর্য বর্ণনা! করেছেন ; বলেছেন, পশ্য 
দেবস্ঠ কাব্যম্‌- দেখ দেবতার কাব্য কী অপূর্ব এই হ্ট্টি। মুগ্ধ চিত্তে তীর 
ুর্যস্তব করেছেন, সমুদ্রবন্দনা গেয়েছেন । এহ পাধিব জীবনকে মনে প্রাণে 
ভালবেসেছেন। বলেছেন, ঘিনি জীবনের সত্যরূপকে প্রত্যক্ষ করেছেন তীর 
সম্পূর্ণম্‌ জগদেব নন্দনবনং_-সমস্ত জগৎ তার কাছে নন্দনকানন রূপে প্রতিভ!ত 
হবে? সর্বেহপি কল্পদ্রমঃ_-সমস্ত মানুষকে কল্পতরুর ঠায় উদারমনা মনে হবে, 
সর্বেব স্থিতিরেব রম্যবিষয়া-_পৃথিবীর সমস্ত কিছু রমণীয় বলে মনে হবে। 


জীবনকে ভালবাসা, জীবনের সত্যরূপকে প্রত্যক্ষ কর! সর্বোভম পুশ্যকর্ম__ 
এই অত্যান্চ্য কথা একদিন ভারতীয় খষির মুখেই উচ্চারিত £য়েছিল। অথচ 
ভাবতে অবাক লাগে একদিন এই শারতবর্ষই আবার জীবনের দিকে একেবারে 
পিছন ফিরে মুখ ঘুরিয়ে বসল, জীবনকে সম্পূর্ণ রূপে স্বীকার করল। 
ইহলোকে স্থথের আশা ছেড়ে দ্রিয়ে পরলোকের ভরপায় বসে এইল। সভ্যতার 
রূপান্তর এইভাবেই ঘটে। নেই দুর অতীতে আমাদের সভ্যতার যখন শৈশব 
এবং কৈশোর অবস্থা তখন তার দৃষ্টি ছিল শ্বচ্ছ, মন ছিল সধল। পৃথিবীর 
সব কিছু তার কাছে স্থন্দর ঠেকেছে, জীবন পরম উপভোগ্য মনে হয়েছে। 
সেই সভ্যতার ক্রমে বয়স বেডেছে ; বার্ধক্যের সঙ্গে সঙ্গে মন যেমন পেকেছে, 
মুখে তেমনি পাকা পাক, কথা বেরিয়েছে-_-সব মিথ্যা । সব মায়া । সংসারকে 
কক্ষণো বিশ্বাম কোরে! না। কে বা তোমার স্ত্রী, কে বা পুত্র, কেউ আপন নয়, 
কাউকে বিশ্বাম নেই । এই এক অদ্ভুত জীবনদর্শন। জীব যদ্দি জীবনকে মূল্য 
ন1 দেয়, মানুষ যদি মানুষকে বিশ্বাস না করে তবে জীবনধারণের অর্থ কি? 


মত্য-প্রেমিক রব জ্রনাথ 


ভাগ্যিস_স'সার মিথ্যা, সংসার মায়া আমর! মুখে ঘতখাঁনি আওড়াই, মনে 
যনে ততখানি বিশ্বাম করি না। স্ত্রী পুত্র কন্ঠা কেউ তোমার আপন নয়--এ সব 
কথা সত্যি সত্যি বিশ্বাস করলে জীবনে কি আর কোন স্বাদ গন্ধ থাকত ? কিন্তু 
ক্ষতি যা হবার হয়েছে। এক যুগ গিয়েছে যখন বেশির ভাগ লোক এ সব 
বিশ্বাস করেছে। সারাক্ষণ এই জাতীয় কথা যদি কানের কাছে লোকে জপতে 
থাকে তবে জীবনের প্রতি আস্থা একটু নড়বড়ে হয়ে আসবেই। দেশের 
অধিকাংশ মানুষ অশিক্ষিত। এ ধরণের গুঁরুগন্ভীর উক্তি তার! বিনা প্রশ্নে 
মেনে নেয় এবং একে ধর্মচিন্তার অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করে । বেশ কয়েক শতাব্দী 
ধরে এই মনোভাব আমাদের দেশবাসীর মধ্যে ক্রিয়া করে এসেছে এবং তার ফলে 
জীবনের প্রতি আমাদের আগ্রহ বেশ খানিকটা কমে এসেছিল। মোহমুদগরের 
মুদগরটি বড় হাক্কী ওজনের নয়, একটি গোটা! জাতির কোমর ভাঙবার পক্ষে 
এটিই যথেষ্ট ছিল। 

যিনি একদিন এ জাতীয় দর্শন প্রচার করেছিলেন তিনি ফ্যালনা! লোক 
ছিলেন কিন্বা' “নহাৎ বাঁজে কথা বলেছিলেন এমন কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
নিশ্চয় তার যুগে এ দেশের লোক এমন অত্যধিক মাত্রায় সংসারে আসক্ত হয়ে 
পড়েছিল, সাংসারিক ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে এত বেশ ব্য।পৃত থাকত যে, এর বাইরে 
কোন জিনিপকে মূল্য দ্রিতে তাঁরা হুলে গিয়েছিল, সে জন্ঠে একটু সাবধান 
বাণীর হয়তো-বা প্রয়োজন হয়ে গাকতে পারে । সব দেশে, সব সমাজেই 
কোন না কোন সময় এপ অবস্থার কষ্টি হয়েছে। ইরেজ কবির যেমন 
ক্ষোভ-_-116 ৮9110 15 (090 17010]) ৮101. 05 ৪611170 210 ১০70108-- 
এও তাই। তার বেশি গুরুহ আরোপ করবংর কোণ প্রয়োঞ * ছিলন] । 
সংসারের প্রতি মোহকে একটা ভয়াবহ ধাপার মনে না করলেও চলত। 

যে কথা বলছিলাম, এর ফল শুভ হয়ন। জাতিগত ভাবে মরা নিজৰ 
এবং নিস্পৃহ হয়ে পড়েছিলাম । জীবনটাকে একটা প্রচণ্ড বৌঝা বলে আমার 
মনে হয়েছে। ভাবে ভঙগতে, চিন্তায়, কথায় কর্মে তাই প্রকাশ পেয়েছে । 
জাতির চিন্তার মধো যা বাসা বাধে ভাষার মধ্যে তাই শিকড় গেডে বসে। 
প্রবদধাঁক্যের জন্ম এই ভাবেই হয়। আমাদের কাছে জীবন যে কত বোঝা 
তার প্রমাণ আমাদের স্থপরিচিত প্রবার্বাক্যে_ প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত। দেশের 
অর্ধেক লোক বলে, মরলেই বাচি। এ তো শস্থজাতির লক্ষণ নয়। ষে 
পৃথিবী আমাদের গৃহ তাঁর প্রতি আমাদের মমতা নেই, টান নেই। দুর্দিনের ঘর, 
তার জন্তে আবার মায়! বাড়ানো কেন? এই মনোভাবকেই আমরা বিজ্ঞতার 
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চরম লক্ষণ বলে মেনে নিয়েছিলাম । পাধিব স্থথের প্রতি বীতস্পৃহা ভারতীয় 
সভ্যতার €বশিষ্ট্য বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে । কয়েক শতাব্দীর প্রশ্রয়ে এই 
নিরানক্তি আমাদের স্বভাবগত হয়ে দীড়িয়েছিল। 

সভ্যতা বরাবর এক রাস্তায় চলেনা, মাঝে মাঝে ওর যোড় ঘুরে ঘায়। 
সভ্যতার চাঁকাটা যখন বা্দমীক্ত পথে আটকা পড়ে অচল হয়, তখন তাকে 
নতুন পথে চালু করবার জণ্ঠে কোন বিবাট ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন হয়। যুগের 
প্রয়োজনেই সেই ব্যক্তিত্বের স্য্টি হয়। ভারতীয় মনকে নির্জীব নিপু 
নিরালক্তি থেকে মুক্ত করার জন্তে নতুন জীবন-দর্শনের প্রয়োজন হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ সেঃ! নতুন জীবন-দর্শনের জন্মদীতা। শঙ্করাচার্য বলেছিলেন, এই 
সংসার বড় বিচিত্র স্থান, একে বিশ্বাম কোরে! না। রবীন্দ্রনাথের মুখেও সেই 
বিচিত্র বার্তা আমরা শুনলাম, কিন্তু একেবারে অন্ত স্থুরে, অন্ত অর্থে একবার 
চোখ মেলে চেয়ে দেখ কি বিশ্চত্র সুন্দর এই পৃথিবী । অন্তহীন এর সৌন্দর্ধ, 
অন্তহীন এর আনন্দ। পৃথিবী এক আনন্দ নিকেতন। “তার অস্ত নাই গো 
যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ'_অঙ্গ নয়তো যে আনন্দে গড়া আমার জীবন। 
এ ধরণের কথা কত যুগ আমরা শুনিনি। যে দেশের লোক বলে, মরলেই 
বাচি, সে দেশের কবি বললেন, “মরিতে চাহিন1 আমি স্থন্দর ভূবনে' | পৃথিবীর 
মনোহর রূপ তার নয়ন মন মুগ্ধ করেছে। কোথায় লাগে এর কাছে স্বর্গ । 
বর্গ মত্যের তুলনা করে মত্যকেই উচ্চতর স্থান দিয়েছেন। বলেছেন, “মর্ভ্যভূমি 
স্বর্গ নহে, সে যে মাতৃভূমি' (স্বর্গ হইতে বিদায় )_-বল] বাহুল্য মাতৃভূমি 
্ব্গা্মপি গরীয়পী । এরও আগে “ছিন্নপত্রে'র একটি চিঠিতে বলছেন-_“এ থে 
মস্ত বড় পৃথিবীটা চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালবাসি ! ওর এই 
গাছপালা নদী মাঠ কোলাহল-নিস্তব্ধতা প্রভাত-সম্বযা সমন্তট| স্থদ্ধ ছু হাতে 
আকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমর! যে সব 
পৃথিবীর ধন পেয়েছি-_এমন কি কোন স্বর্গ থেকে পেতুম !, “বস্থন্ধর1” কবিতায় 
হ্ন্দরী বন্থম্ববার প্রতি প্রেম প্রায় একই ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে--ইচ্ছ। 
করিয়াছে, সবলে আকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে সমুদ্র মেখলা-পর1 তৰ 
কটি দ্বেশ।' 

আমাদের বিমুখ মনকে তিনি আবার পৃথিবীর দিকে ফেরালেন। অপংখ্য 
গানে কবিতায় পৃথিবীর অফুরস্ত সৌন্দধের প্রতি আমাদের চোখকে এবং মনকে 
আহ্বান করলেন। রবীন্দ্রকাব্য বলতে গেলে সৌন্দর্যের এক বিরাট ভোজ 
এব এর বেশির ভাগই পাধিব পৌন্দর্য। এর মধ্যে অপর্যাপ্ত পরিমাণে রঙ 
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ছড়ানো, গন্ধ মাখানো, সমগ্র জিনিসটি রসে আর্জ। অর্থাৎ এর স্বাদ প্রধানত 
ইন্দরিয়গ্রাহা। রবীন্দজ্রকাব্যের যে অণ্শ অপাধিব মহিমা বা অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্যের 
আভাস অর্থাৎ মিষ্টিসিজম্‌-এর কুয়াশা সেটাকেই বড় করে দেখা হয়েছে, আর 
যে অ'শে (এব এইটিই তার কাব্যের বৃহত্তম অণ্শ ) তিনি মুক্ত কণ্ঠে পৃথিবীর 
এবং জীবনের জয়গান করেছেন তাকে আমরা বেশি আমল দিতে চাইনি । 
একটু আধ্যাত্মিক গন্ধ বা ধেয়াটে ভাব না! থাকলে আমরা তাকে যথেষ্ট উচু 
দ্বরের কাব্য বলে মনে কিনা । আমাদেল অলংকার শান্ত্রে কাব্যের স্বাদকে 
ব্রহ্ম ্বাদ-সহোদ্র বল! হয়েছে । এই উক্তির তাৎপর্য আমাদের কাছে ম্প& নয় 
বলেই এই জাতীয় বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে । নিঞ্নল আননের স্বাদকেই বলা হয় 
ব্রহ্ম স্বাদ । সে আনন্দ কেবল তন্বজ্ঞণ থেকে লাভ করতে হবে এমন কোন 
নিয়ম নেই। সাখান্যতম জিনি- কোন নাম-ন।-জানা ফুলের গন্ধ, হঠাৎ 
শোনা কোন গানের স্তর, প্রভাত আলোর ঝিকিমিকি- এমনি তুচ্ছতম জিনিন 
কবিকে প্রস্থুততম আনন্দ দতে পারে। অন্তত ববীন্দ্রনাথকে দিয়েছে এবং 
কর্বর যা মহত্তযম গুণ--আপন মনের আনন্দ তিনি পাঠকের মনে সঞ্চারিত 
করেছেন। ববীব্রনাথের গব্চাইতে খড কৃতিত্ব, তিনি সাধারণকে অসাধারণ 
কবেছেন, সামান্ততম দজনিসেন মধ্যেও যে সৌন্দর্য লুক্কাক্িত আছে তাকে তিনি 
আবিষ্কাৰ করেছেন। শু তাই নয়, দেই সৌন্দর্যস্টে তিনি অপরের দৃষ্টিগোচর 
এব" অন্ুুভূতিগোচর কর্েছেন। “এই তো ভাল লেগেছিল আলোর নাচন 
প'তায় পাতায়'__খুব সামান্ত কথা কিন্তু কিছু বা ভাষার যাছুতে কিছু বা স্থরের 
মাধুষে মুহতে মনকে প্রপন্ন করে। চোখের স্মুখে এমন একটি আনন্দোজ্জল 
ছর্ব এনে দেয় যে, আমার্দের অতি পরিচিত অত্যাস-মলিন পৃণ্থিবী- মৃতি সম্পূর্ণ 
ধপে ব্দলে যায়। 

যে দেশে কেমন আছ জিজ্ছেল করলে স্থস্থ সবল-দেহ যুবকের মুখেও শুনতে 
হয়-_এই একরকম কেটে যাচ্ছে--যেন কিছুই ভাল লাগছে না, কোন কিছুতেই 
স্বাদ পাচ্ছে না__-দেইদ্দেশের কবি প্রাণ খুলে বলেছেন, ভাল লাগছে, চোখ 
মেলে যা দেখেছি তাই ভাল লাগছে। লাগল ভাল, মন ভোলাল, এই 
কথাটাই গেয়ে বেড়াই, লাগণ ভাল'। জীবনভর এ একটি কথাই বললেন-_ 
ভাল লাগল। এর মূল্য অপবিদীম। আমাদের রুগ্ন চিত্তে বিশ্বাদ মুখে তিনি 
জীবনের স্বাদ ফিরিয়ে আনলেন। 

কোঁন আনন্দের অভিজ্ঞতাকে মনের মধ্যে »ঞ্চয় করে রাখাকে আমরা 
দুর্বলতা বলে মনে করি। ন্থখ ছুঃখের কথা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেওয়াকেই 
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জ্ঞাণীজনের লক্ষণ বলে জেনেছি। আর রবীন্দ্রনাথকে দেঁখলুম জীবনের অতি 
্ষদ্র (আলে ক্ষুদ্র নয় ) আনন্দটিকেও কৃপণের ধনের মত বুকে করে আগলে 
রেখেছেন। বালক বয়সে একবার কোথায় নৌকোয় যেতে গভীর রাত্রে জেগে 
উঠে এক ছোকরা মাঝির গান শ্বনেছিলেন। চাদ্দের আলোয় নর্দীর জল 
উদ্ভাসিত, বালক মাঝির কঠে গভীর রাত্রের গান অপূর্ব লেগেছিল। সেটি 
অক্ষয় হয়ে রয়েছে তার জীবনে । তিরিশ বছর বয়সে ছিন্নপত্রের এক চিঠিতে 
এই কাহিনীটি বলছেন মনের সমস্ত শন্গরীগ মেখে একটি ছোট্ট ডিতে 
একজন ছোকরা একল! দীড় বেমে চলেছে, এমনি মিষ্টি গলায় গান ধরেছে-__ 
গান তার পুধে তেমণ মিষ্টি কখনো শুনিনি । হঠাৎ মনে হল, আবার যদি 
জীবনট! ঠিক সেই দিন থেকে ফিরে পাই! কত কাল আগে শোনা কিশোর 
কণ্ঠের গানটি সারাজীবনে তৃলতে পারেননি । মৃত্যুর ঠিক ছ'মাস আগে এই 
কাহুনীটি আবার ম্মরণ করেছেন একটি কবিতায় (আরোগা- €ন” কবিতা ১- 

মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে, 

দু'পহর বাতি, 

নৌকা বীধা গঙ্গার কিনারে । 

সহস! উঠিহ্ু জেগে। 

শব্দশৃন্ত নিশীথ-আকাশে 

উঠিছে গানের ধন তরুণ কণ্ঠের 

ছুটিছে ভাটির শোতে ত্ম্বী নৌকা তরতর বেগে। 

মুহতে অদৃশ্য হয়ে গেল; 

ছুই পারে স্তব্ধ বনে জাগিয়া! রহিল শিহরণ। 

জীবনের প্রান্তপীম৷ যত নিকটবর্তী হয়েছে ততই সতৃষ্ণ নয়নে পিছন ফিরে 

তাকিয়েছেন। সারা জীবনের সঞ্চিত ধন, প্রতিটি আনন্দ-ঘন মুহৃত উজ্জলতর 
হয়ে দেখ! দিয়েছে । শেষ পর্বের বহু কবিতায় তাঁর শৈশব, কৈশোর এব" যৌবন, 
বলা যেতে পারে দ্ধিজত্ব লাভ করেছে। ফিরে ফিরে কৈশোরের কথা, যৌবনের 
কথা বারম্বার বলেছেন। আশ্র্ষের বিষয় এই শেষ পর্বের কবিতার মধ্যে 
আমাদের পণ্তিতন্মন্তর]! গলদঘর্ম হয়ে আধ্যাত্মিক তত্ব খুজে বেড়াচ্ছেন। 
অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম আর কাকে বলে। কোন কোন কবিতায় মৃত্যুর 
কথা অবশ্টই বলেছেন, তীর দ্েবতাকেও স্মরণ করেছেন। কিন্তু সমন্তকে 
ছাপিয়ে উঠেছে পৃথিবীর প্রতি তাঁর অসীম মমতা, জীবনের প্রতি গভীর 
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কতজতা-_ঘা দেখেছি, য৷ পেয়েছি তুলনা তার নাই'। মৃত্যুর মাত্র কয়েক মাস 
আগে বলছেন-_ 
প্রথম বৌদ্রের আলো 
সর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরা শিরায় ; 
আমি বেচে আছি, তারি অভনন্দনের বাণী 
মর্মরিত পল্লবে পল্লবে আমারে শুনিতে দাও; 
ভালোবাসা যা! পেয়েছি আমার জীবনে, 
তাহারি নিঃশব্দ ভাষ। 
শুনি এই আকাশে বাতাসে ; 
তাঁবি পুণ্য-অভিষেকে করি আজ স্নান । 
( রোগশয্যায়_-২৭নং কবিতা ' 
এই সময়কার আর একটি কবিতায় বলেছেন-_ 
আম জানি, যাব ঘবে 
সংসারের রজভূমি ছাড়ি 
সাক্ষ্য দেবে পুষ্প বন খতৃতে খতুতে 
এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি। 
রবীন্দ্রকাব্যের তথা ববীন্দ্রসাহিত্যের সব চাইতে ঝড় কথা-_'ভালোবেসেছিহ্ 
এই ধরণীরে। গদ্যে পন্যে গানে স্বরে ছন্দে এই কথা যেমন অশ্াস্তভাবে 
সারাজীবন বলেছেন এমন আর কোন কথা নয়। সেই ছোকরা মাঝির গান 
স্মরণ করে বলেছেন, ইচ্ছা করে কবির গান গলায় নিয়ে 'একটি “্পছিপে 
ভিডিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই এবং বশ করি এব 
দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় কি আছে! জীবনে যৌবনে উচ্ছৃমিত হয়ে বাতাসের 
মত একবার হু হু করে বেড়িয়ে আমি ।.''উপবাস করে 'মাকাশের দিকে তাকিয়ে 
অনিত্র থেকে সর্বদা বিতর্ক করেঃ পৃথথবীকে এবং মনুত্য হৃদয়কে কথায় কথার 
বঞ্চিত করে, স্বেচ্ছার চিত ছুভিক্ষে এই ছুর্লভ জীবন ত্যাগ করতে চাইনে । পৃর্থবী 
যে স্থপ্টিকর্তার একট! ফাকি এবং শয়তানের একট] ফাঁদ, তা না মনে করে একে 
বিশ্বাম করে, ভালবেসে, ভালবাসা পেয়ে, মাস্ুষের মতো! বেঁচে এবং মানুষের মত 
মরে গেলেই যথেষ্ট দেবতার মত হাওয়া হয়ে যাবার চেষ্টা করা আমার কাঁজ 
নয়।” ( ছিন্নপত্র_-৩৬ নং চিঠি ) 
অতি পরিচিত একটি গানে-__তারায় তাঝায় দীপ্ত শিখায় অগ্রি জলে--এই 


২৬ প্রবন্ধ সংকলন 


কথাটি বলতে চেয়েছেন যে ব্হুযুগ আগে এ নক্ষত্র-লোকে তার জগ্ম হয়েছিল । 
অনেক জন্ম কাটিয়েছেন জ্যোতিষ্ষলোকে । কিন্তু বলেছেন-_লাগলন! মন, 
ওখ।নে তাঁর ভাল লাগোন! তারপর বু জন্মজন্স।স্তরের পরে তিনি এসেছেন 
শ্যামল মাটির ধরাতলে । এখানে-লাগল রে মন লাগল রে। এই প্রথিবীতে 
এসে ভাল লেগে গেল। এখানে কাটাতে পারেন অনম্তকাল। বলেই 
গিয়েছেন-__-“আবার যণ্দ ইচ্ছা কর আবার আমি ফিরে ।' 

মায়াময় জগৎ আগ মোহময় জীবন থেকে ধারা আমাদের মুক্তি দেন তারা৷ 
মহাপুরুষ আখ্যা লাভ করেন। আমরা ভূলে যাই যে এমন মহাপুরুষও আছেন 
যিনি নতুন কদ্গে আমাদের মনে মোহের স্থষ্টি করেন । রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় 
মহাপুরুষ। তান ছিলেন বলে পৃথিবীকে এত স্থন্দর, জীবনকে এত মনোহর 
দেখলাম । তার কাব্যের ছোয়াচ না লাগলে আমার চোখে আকাশ এমন নীল 
হত না, পৃথিবী এমন শ্যামলকান্তি হতনা । রবীন্দ্রনাথের কাছে আমি এজন্য 
কৃতজ্ঞ যে, “তনি আমার মন থেকে কোন মোহ কেড়ে নেননি বরং নতুন মোহে 
সৃষ্টি করে আমার আনন্দের সম্ভার বাড়িয়ে দিয়েছেন। 'মধুময় পৃথিবীর ধূলি'__ 
একথা যখন বলেছেন তখন আমাদের অনেককালের ভূলে-যাওয়া খধিবাক্যকেই 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন _মধুমৎ পাধিবং রজঃ। আবার নতুন করে আমাদের 
শেখ।লেন- সম্পূর্ণম্‌ জগদেব নন্দন বনং। মৃত্যুর অণতিপূর্বে বিখ্যাত কবিতায় 
বলেছেন-__ 

শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব ধরণীর 
বলে যাব তোমার ধূলির তিলক পরেছি ভালে। 

পৃথিবীর ধুলিকণাকেও যান ভালবেসেছেন তিনি মানুষকে কতখানি 
ভালবেসেছেন তা সহজেই অনুমান কর! যায় । 

এখানে একটি কথা বলে নেওয়া ভাল। পৃথিবীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
বদাতে আমাদের পারলৌকিক লাভ কতখানি হয়েছে বলতে পারিনে। কিন্ত 
লৌকিক লোকসান হয়েছে প্রচণ্ড । আমাদের পুরাণেগ গল্পে পৃথিবীকে কামধেসু 
আখ্যা দেওয়। হয়েছে অর্থাৎ কিনা ওর কাছে যা চাইবে তাই পাবে । আশ্চর্যের 
ব্ষয় এই কামধেন্ছর কাছে আমর কোনকালে কিছু কামনা করিনি । পৃথিবীর 
কাছে কিছু চাইনি, পেও আমাদের কিছু দেয়নি। ইউরোপ কিন্তু পৃথিবীকে 
কামধেন হিলাবেই ব্যবহার করেছে, ওকে দৌহুন করে ধনরত্ব বের করেছে। 
াবাতাতার ;উধকতন করে কবিতা লিখেছি, গান 


(১৬ এসে তল্লান কর্রেছেং মিগর্ভে কোথায় আছে তেল, 
মা পে 
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কোথায় কয়লা, কোথায় মাইকা', ম্যাঙ্গানিজ, সোনা । আমাদের খনিজ সম্পদ 
বনজ সম্পদ ওরাই আহরণ করেছে, আমাদের কামধেনুকে ওরাই দোঁহন করেছে। 
তার ফল ভোগ আমরা করেছি, এখনও করছি । জীবন-লক্ষ্ীর আরাধনা যে 

করেনা ভাগ্যলম্্রী তার দিকে ফিরে তাকায় না। 
পৃথিবীতে এসে পৃথিবীকে ভালবাসতে পারলাষ--এর চাইতে বড় কৃতার্থতা 
আর কিছু নেই। এমন কি সংসারে এসে কি পেলাম আর না পেলাম সে 
হিসাব করতেও বলব না। রবীন্দ্রনাথ যে একথ! বলেছেন তার কারণ তিনি 
জানতেন হিসাবের কোন প্রয়োজনই হবেনা । আমি যদ্দি পৃথিবীকে ভালবাসি 
তবে পৃথিবী আপনি আমাকে উজ্জাড় করে দেবে। আমাদের এই বোধ ছিলন! 
বলেই রবীন্দ্রনাথকে এমন অশ্রান্তভাবে পৃথিবীর গুণকীর্তন করতে হয়েছে, 

নইলে আমাদের চেতনা ফিরে আসত না। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বুলোকের একটি ধারণ! আছে যে, তিনি অতিশয় স্ত্বখী 
মানুষ ছিলেন । সংসারে য। কিছু মাছুষের আকাজ্িত-_র।প গুণ, ধন মান, 
যশ প্রতিপত্তি_-সমন্তই তিনি অপধাপ পরিমাণে পেয়েছিলেন । কাজেই 
সংসারের এব" পৃথ্থিবীর গুণগান করণ তার পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল। 
আপাতদৃষ্টিতে কথাটা সত্য মনে হলেও বান্তবিক পক্ষে এটি সত্য নয়। দুঃখের 
'অভিজ্ঞতা তীর জীবনে যতখানি হয়েছে খুব কম লোকের জীবনেই তা হয়। 
দীর্ঘ জীবনে তিনি যত শোকের আঘাত পেয়েছেন, এবচ্ছেদ্দের ছুঃখ যতখানি 
কে সইতে হয়েছে একজন মানুষের জীবনে সচরাচর তা ঘটেনা। মৃত্যুজনিত 
বিচ্ছেদ ছাড়া মতবিরোধের ফলেও বহু আপনজন; বহু স্েহভাঞ্ম পর হয়ে 
গিয়েছেন । যে মান্ষের জীবনে কতগুলি দ়্বদ্ধ মূলনীতি থাকে, গু বচ্ছেদের 
ছুঃখভোগ তার জীবনে অনিবার্য । ব্রপীন্দ্রনাথের মত এমন নির্জন মানুষ 
সারে বড় দেখা যায় না। তীর জীবন পর্যালোচন' করলে দেখা যাবে তার 
জীবনে স্থখের চাইতে দুঃখের অংশ ঢের বড। কিন্ত এমনি মনের এলকেমি বা 
রাসায়নিক শক্তি যে কঠিনতম ছুখকেও তিনি গভীরতম আনন্দে পরিণত 
করেছেন। “এই করেছ ভাল নিঠর এই করেছ ভাল'- মিথ্যা উক্তি নয়। 
দুখের দহনে তার জীবন সমুদ্ধতর হয়েছে, সোনার মত উজ্জলতর দীপ্তি লাভ 
করেছে। তীর নিজের ভাষাতেই বলি-_ 
ক্ষণে ক্ষণে যত মর্মভেদিনী 
বেদনা পেয়েছে যন 
নিয়ে সে ছুঃখ ধীর আনন্দে 


২২ প্রবন্ধ নংকলন 


বিষাদ করুণ শিল্প ছন্দে 
অগোচর কৰি করেছে রচন। 
মাধুরী চিরস্তন ॥ 
বহুকাল থেকে আরে! একটি অভিযোগ শুনে এসেছি যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 

একপেশে । কেবল জীবনের ভালটাই দেখেছেন, মন্দটার প্রতি চোখ মেলে 
তাকাননি। জীবনের জটিলতাকে অস্বীকার করে তার লঘুকরণের চেষ্টা 
করেছেন। সত্যান্েধী পাঠক মাত্রেই ম্বীকার করবেন যে, জীবনের অপূর্ণতা 
সম্বন্ধে এমন কি জীবনের বিকার সম্পর্কে তিনি অজ্ঞ ছিলেন এমন মনে করবার 
কোন হেতু নেই। মৃত্যু অনতিপূর্বে মানবসভাতার সঙ্কটের কথ! তিনি স্পষ্ট 
ভাষায় ঘোষণা করে গিয়েছেন , অবশ্ঠ তাই বলে মানুষের প্রতি তিনি বিশ্বাম 
হারান নি। এ যুগেখ কবির।| বঙমান সভ্যতার উপরে খলুগহন্ত , বর্তমান 
সাহিত্যের বার আনা অ'শ বিদ্রপাত্বক। এই সব ক্ষুন্ধচিত্ত ক্রুদ্ধমতি 
সাহিত্যিকদের তুলনায় রবীন্দ্রনাথ মাঞ্নঘটা অনেক বেশি স্থিতধী, সহজে তিনি 
বিচলিত হননি। বলেছেন-__ 

অপূর্ণ শক্তি এক বিকৃতির সহম্্র লক্ষণ 

দেখিয়াছি চারিদিকে লারাক্ষণ 
চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাম করি নাই কভু। 
জীবনকে খণ্ডিত করে টুকরো করে দেখি বলেই আমাদের অত ভন ভাবনা। 

আমর! ভাবি মানব সভ্যতার বুঝি অস্তিমকাল উপস্থিত। রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন 
অথণ্ড দৃষ্টিতে, এজন্ পৃথিবীর মহিমা, মানুষের মহিম। তার চোখে কোনকালে 
ক্কু্ হয়নি। বলেছেন, গুহাগহবরের ভাঙাঁচোর! রেখাগুলি যেমন হিমাদ্বিরাজের 
সমগ্রতাকে আচ্ছন্ন করতে পারেন! তেমনি নিত্যদিনের বাধাবিস্ব ছুংখশোক 
জীবন লক্ষ্মীর মহিমাকে কলঙ্কিত করতে পারবেনা । জীবনের অখণ্ড মহিমা 
তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, তারই জয়গান তাঁর কাব্যে সাহিত্যে-_ 

যত কিছু খণ্ড নিয়ে অথণ্ডেরে দেখেছি তেমনি 

জীবনের শেষ বাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি । 


বিজয়ার করকমলে 


কবি সাহিত্যিকের শক্তি জিনিসটা সব সময়ে স্বয়ভু বা স্বতঃসাধ্য নয়। বিনা 
প্রয়াসে, বিনা প্রেরণায় শ্বতঃউৎমারিত হয়ে গুকাশ পায় না। অন্তরে যে 
শক্তি নিহিত আছে বাইরে থেকে কোন তাগিদ বা উদ্দীপনা ন! এলে সে শক্তি 
বৈদ্যুতিক কারেন্টের মতো শর্ট সাকিট হয়ে মাঠে মারা যায়। কবির অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ কীতি গঞ্নগ্তচ্ছের কথাই ভাবুন। জমিদারির কাঞ্জে যদি গ্রামে না ঘেতেন 
তে| বাংলার পল্লীজীবনের মঙ্ষে পরিচয় হত না, গল্পগুচ্ছের গল্প লেখাও হত ণা। 
অনন্তলাধার্ণ শক্তির আঁধকারী হয়েও জোডার্সীকোর বাড়িতে বনে সে গল্প লেখা 
সম্ভব ছিল না। আর ছিন্নপত্র 1? ছিন্নপত্তের পাতায় পাতায় যে বিাচত্র 
শোভাযাত্রা আমাদের চোখের সমুখে উদ্ঘ'টিত সে আমর! কোথায় গেলে 
পেতাম ? ছিন্নপন্ধরের মণনে চিন্তুনে কথনে বর্ণনে যে নিপুণ কারুকলা যে চিকন 
পাবণ্য বন্গসরম্বতার অন্গভূষণ তা থেকে তাকে বঞ্চিত থাকতে হত। গ্পগুচ্ছ 
এবং ছিন্নপত্রের জঙ্ত যদ শিল।ই্দহ পতিসর সাজাদপুরের কাছে খণ ম্বীকার ন৷ 
করি তাহলে ওই দুই গ্রন্থের রসগ্রহণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শান্তিনিকেতন 
বিদ্ালয সম্বদ্ধেও এই কথ।। শান্তিনিকেঙনে এমে বিদ্যালয় স্থাপন ** করলে 
পধীন্ত্রণগীত এমন অজন্রধারায় প্রবাহিত হত না। ছেলেমেয়েদের 1. .নাদনের 
জন্য নানা উৎসবের গ্রধর্তন করেছেন, গান বেধে দিয়েছেন, নাটক রচনা করেছেন। 
একদিকে যেমণ বিদ্যালয়ের শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে, অপরদিকে তেমনি সাহিত্যতাগারের 
সম্পর্দ বেড়েছে। 

কবি-জীবনের প্রারভ্তে কিশোর খালকের প্রতিভাকে যিনি সবাগ্রে 
উদ্দীপিত করেছিলেন সেই নতুন বৌঠান কাদন্বরী দেবীর কাছেও আমাদের 
খণ অপরিসীম । কাব্যরচনার প্রথম প্রহরে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কাঘন্বরী 
দেবীর সভাকবি। কতকাল আগে কাদদ্বপী "্বী পৃথিবী ছেড়ে ৮লে 
গিয়েছেন। ষে প্রতিভার শৈশবকে তিনি অতি আদরে লালন করেছিলেন 
তার বিশ্বঙ্গয়ী বিকাশ এব" বিভান তিন দেখে য'ননি। সেন্দিন এতখানি কল্পনা 
করাও সম্ভব ছিল না। তথাপি তীর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার অস্ত নাই। 


২৪ প্রবন্ধ সংকলন 


এর বনু বর পরে কবি যখন বিশ্বজোড়। খ্যাতি অর্জন করেছেন, বয়স যাটের 
কোঠায় তখন আবার শ্বল্পকালের জন অপর এক বমণার অতিথিভবনে সভাকবি 
হয়ে বলেছিলেন । কাদস্বরী দেবীর মত ইনিও ছিলেন মুগ্ধ শ্রাতা। এ কেও 
কবিতা পাঠ কণে শ্ুনয়েছেন, কিছু কবিতা একে উদ্দেশ্য করেই লেখা । আজকের 
দিনে কবির সভায় টীকাকার ব্যাখ্যাকার সমালোচকের ভিড়। বাস্তবিক পক্ষে 
কাব্য পাঠের আসরে এদের প্রয়োজন খুব জরুরী নয়। কবির সভায় সর্বোচ্চ 
স্থান শ্রোতার । আদিকাল থেকে কবিরা গান করে শুনিয়েছেন, শ্রোতার 
মুগ্ধ হয়ে শুশ্ছে। এটাই নিয়ম বিচার বিবেচনা, আলোচনা সমালোচনা 
ব্যতিক্রম। রবীন্দ্রনাথ তেমন শ্রোতার কদর বুঝতেন। গোড়ার দিকের 
একাধিক কাব্যগ্রন্থ তিনি কাদন্থদী দেবীকে উৎসর্গ করেছেন। পু্বোক্ত 
রমণীর গৃহে বসে ঘে কবিতা লিখেছিলেন এবং তাঁকে পাঠ করে শুনিয়েছিলেন 
সে সব কবিতা যখন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল তখন সে গ্রন্থটি তিনি তাকেই 
উৎসর্গ করেছিলেন। এটি তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাঁবাগ্রস্থ “পৃরবী? | 

১৯২৫ সালে যখন “পূরবী: কাৰা প্রকাশিত হুল ভখন উৎপর্গপত্রে_ “জয়ার 
করকমলে-__-কথা! ছুটি লক্ষ্য করেছি কিন্থ তা নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাইনি। 
গ্রন্থের উৎদর্গ ব্যাপারট। একটা মামুলি রীতি বলেই মনে করতাম। কাজেই 
ইনি কে, কে এই বিজয়িনী রমণী এসন জানবার জন্যে তেমন কোন কৌতুহল 
বোধ করিনি । তখন বয়ন অল্প, নিজেকে কাব্যের মস্তবড় সমঞ্দাঁর বলে মনে 
করতাম। মনে মনে বলেছি-কাব্য কাতর? যাঁর হাতে তলে দিয়েছেন তার 
না যে রদ পেয়েছে তার ? এইজন্যে মিহুয়া'র উতৎসর্গপত্রটি ঠিক আমার মূনোমত। 
বলেছেন-_ 

জানিনা তোমার নাম 
তোমারেই সপলাম 
আমার ধ্যানের ধনখানি। 

এই তে! খাটি কথ! । যার কাছে ভাপ লেগেছে, যে আমার গানের মর্ম 
বুঝেছে তাকেই দিলাম আমার এই গানের ডালি। 

কিন্তু এর আরেকটা দ্িকও আছে; দেদ্িন তা ভেবে দেখিনি । কাব্য- 
স্গ্রির ছুই পর্ব_ পূর্বরাগ আর অনুরাগ । কাবা রচনার পূর্বে যে রোমাঞ্চ স্টির 
প্রেরণ। যোগাক্প তাকে বল্লব পূর্বরাগ আর কাব্যের মাধ্যমে সে রোমাঞ্চ যখন 
পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয় তখন শুরু হয় অঙ্রাগের পর্ব । পূর্বরাগের পালা কবির, 
অশ্গরাগের পাপা পাঠকের । ধারা কাব্যান্থরাগী তারা অনেকেই নিজের অন্রাগ 


বিজয়ার করকমলে ২৪ 


নিয়ে এত ব্যস্ত ষে পূর্বর।গের কথাটা তীদের খেয়াল থাকে না। মনে রাখা 
প্রয়োঙ্গন যে পূর্বকথা অজ্ঞাত থাকলে রূস-সম্ভোগও অপূর্ণ থাকে। কারণ এ 
পূর্বকথার মধ্যে কাব্যের মর্মকথা লুক্কায়িত থাকার সম্ভাবনা । লেটি জানা থাকলে 
অনেক অস্পষ্ট জিনিস স্পষ্ট হয়ে ও:$। কবির জীবন থেকেই কাব্য উৎসারিত। 
কৰি জীবনের ছোটবড় অনেক ঘটনারই কাব্যিক মূল্য আছে। সেসব ঘটনা 
জীবন কাব্যের একেকটি পর্ব বা সর্গ। 'পুরবী' কাব্য কৰি জীবনের এমনি 
একটি পর্বের পার্বনী | 


এখন আর কা অজানা নেই যে, ষে করকমলে রবীন্দ্রনাথ তার “পূরবী 
গ্রন্থটি অর্পন করেছিলেন সে করকমল ছুটি ভারতীয় নয়। সুর্যকিরণে সৰ 
ঞিনিসেরই রূপান্তর ঘটে। বিদেশিনী “ভিক্টোরিয়া ববিকরস্পর্শে হয়েছেন 
“বিজয়” | রবীন্দ্রনাথ মেদ্িন অনেকট। ঠিক অমিট রায়ের মতই বেশ একটি চমক 
লাগিয়েছিলেন_আনিলাম অপরিচিতের নাম ধরণীতে, পরিচিত জনতার 
সরণীতে' । আঙগাদের দেশে তখন শ্রমতী ভিক্টোবিয়। সত্যই অপরিচিতা ছিলেন, 
যদিচ পশ্চিম দেশে তার খ্যাতি ছিল বহু বিস্তৃত। 

শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত আর্জেন্টিনা রাজ্যের 
অধিবাসিনী, ধনী সন্ত্রান্ত বশে তার জন্ম । বহু গুণের অধকার্িণী__সুন্দরী, 
সশিক্ষিতা, স্থবলেখিক]। “প্যানিশ, ফরাসী,ই রেজি ভাষায় তার সমান অধিকার । 
বহু গ্রস্থের রচয়িতা, স্প্যানিশ ভাষায় পরিচালিত স্ববিখ্যাত মাসিক পত্রিকার 
তিনি প্রতিষ্ঠাত্রী এবং সম্পার্দিকা। এককালে আর্জেপ্টাইন পি. ই. এন-এর ভাইস 
প্রেদিডেন্ট ছিলেন। ১৯৩৬ সালে ব্যয়েনোস্‌ এয়ারিস-এ যে শি ই' এন্‌ 
কংগ্রেমেগ অধিবেশন হয় তিনি তার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন! নিজওণে দেশে 
বিদেশে সমাদর লাভ করেছেন। ধনে মানে রূপে গুণে ইনি নার'কুলরত্ব। 


পুরুষোত্তম রবীক্রনাথ এবং নারীরত্ব ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর সাক্ষাৎ বলতে 
গেলে একটি এঁতিহামিক ঘটনা । এরূপ অনন্যসাধারণ ছুই ব্যক্তির সাক্ষাৎ 
সচরাচর ঘটে না, ঘটলেও তা জীবনব্যাপী বন্ধুত্বে পরিণত হয় না। এই স্ুত্তে 
একজন খ্যাতনাম। ব্যক্তির ছুটি উক্তি মনে পড়ছে। জার্মীন মনীযী কাউণ্ট 
কাইজারলিং তার ম্বৃতিকথ। বলতে গিয়ে বলেছেন যে, তিনি সমস্ত পৃথিবী 
পরিক্রম। করেছেন, দেশবিদেশের সর্বোত্তম প্রতিভাঞ্নদের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ 
হয়েছে কিন্তু 4] 1)9% 6 17096 9019 016 1191) ৮/1)0 17) 1709 16৬ 19 11015 
৮/0910)% 01 15৬616005..1)9 15 1116 17101910] 0০96৮ 1২801001810801 
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এ প্রবন্ধটিতেই তিনি প্রণঙ্গক্রমে আরে! বলেছেন যে, পৃথিবীর সর্বোত্তম 
প্রতিভাবানদের সঙ্গে তুলনা কর] যেতে পারে নারীজগতে ঠিক তেমন প্রতিভ। 
আছে কিন! তিন সঠিকভাবে বলতে পারেন না। তবে একটিমাত্র 


রমণীকে তার কাছে অসামান্ত মনে হয়েছে--তিনি ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো -- 
“01799906০৮5 ]: 11856 00109 1) ০0100901 ৮/10]) 0106 
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স্ততরাং এই ছুই-এর সাক্ষ'ৎকে আমি যে এতিহাসিক্ক ঘটনা বলে উল্লেখ করেছি 
সেটা খুব একট অতুযুক্তি নয়। 

একদিক থেকে এই সাক্ষ'ৎ যেখন এঁ“তহাসিক ঘটনার স্তায় গুরুত্বপূণ, 
আরেকণ্দক থেকে এটি তে” দৈব ঘটনার হায় রোমাঞ্চকর | কারণ, সাক্ষাতের 
কোন সঙ্গত কারণ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ যাচ্ছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার অন্যতম 
রাষ্ট্র দেক ভ্রমণে । পেখানে স্বাধীনত। লাভের শতবর্ষপৃতি উৎমব। পেরু 
সবকারের আমন্্বণে বিশেষ 'আতিথি হিলাবে সেই উত্সবে যোগদানের জন্য 
রবীন্দ্রনাথ পেরু অভিমুখে রওনা হয়েছেন । আর্জেন্টাইনের ব্যয়েনোস এয়ারিস 
বন্দরে ত'র জাহাজ দীডাবে। এই স'বদপ্রচগার হওয়া অবর্ধ সেখানকার 
সাহিত্য ন্।গীর। ভঃরতীয় কবির দর্শনাকাজ্ায় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে 
আছেন। বলাবাহুল্য ভিক্টোরিয়া] গুকাম্পে। এদের মধ্যে সব্প্রধান। গীতাঞ্জলের 
ভক্ত পাঠিকা ইংরেজি,ফরাঁপী, ম্প্য'নিশ-তিনটি অন্থধাদই তিনি গভীর 
মনোনিবেশসহকারে পাঠ করেছেন। রবীন্দ্রক'ব্যের তিনি এতই ভক্ত হয়ে 
উঠেছিলেন যে, আর্জেশ্টাইনের বিখ্যাত সম্বাদপত্র 19 1ব2০190-এ তিনি 
ইতিপূর্বে “রবীন্দ্রকাব্যপাঠের আনন্দ” নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। 

তার জীবনের খুব একটি স”কটকালে গীতাঞ্জলর ফরাসী অস্বাদ তার হাতে 
এসে পড়েছিল । গীতার্জল যে তার প্রাণে কি শাস্তির প্রলেপ এনে দিয়েছিল 
লে কথা তিনি অতি মর্মস্পর্শী ভাষায় নিজেই লিখেছেন। বলেছেন, গীতাঞ্জলি 
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ব্জিয়ার করকমলে ২৭ 


ভীর অশ্রুর উৎস খুলে দিয়েছিল। তার সমস্ত ছুঃখ অশ্রজগলে ধুয়ে নির্মল হয়ে 
গিয়েছিল। নেই থেকে গীতাঞ্জলি তার গীতা । দশ বছর ধরে যে কবির স্বপ্ন 
তিনি দেখছিলেন, মে কবি তার নগরদ্বারে উপস্থিত। ওঁর মনের অবস্থাটা 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই প্রকাশ কর! যায়-_-ওগো মা, রাজার দুলাল চলি 
যাবে মোর ঘরের সুমুখ পথে_ তীর সঙ্গে দেখ। হবে না, ছুটো কথ! হবে না। 
ধৈর্য রক্ষ। কর! দায় হয়ে উঠেছিল। 

১৯২৪ সালের ৬ই নভেম্বর আগ্িন জাহাজ ব্যুয়েনোস, এয়ারিম বন্দরে এসে 
পৌছল। জান! গেল কবি অসুস্থ ৷ ভাক্তারর] পরীক্ষা করে রাঁয় দিয়েছেন 
হৃদ্যস্ত্রের অবস্থা ভালো নয়, পেরু গমনের অভিলাষ ত্যাগ করতে হবে আপাতত 
এখানেই বিশ্রাম প্রয়োজন । ওদিকে রাজধানী লীমা নগরে পেরুর বাষ্্পতি 
লেগুইয়া অভ্যর্থনার বিরাট আয়োজন কৰে রবীন্দ্রনাথের প্রতীক্ষায় বসে আছেন। 
আজেণ্টাইন সংবাদপন্র 10 1৭০1০1।-এ সংবাদ প্রচারিত হুল, কবি পেরু গমনের 
ইচ্ছা! ত্যাগ করেছেন । এখানে বলে রাখা প্রয়োজন যে, এই ব্যাপার নিয়ে 
আর্জেন্টাইন এবং পেক্চ গজের মধ্যে একটি বড় রকমের কৃটনৈতিক সংকট দেখা 
দিয্রেছিল।২ লেনার্ড এলমহার্ট' লিখিত প্রবন্ধে সমস্ত ব্যাপারটির একটি অতি 
কৌতুকাবহ বিবরণ পাওয়া যায় ।৩ যাক্‌ কূটনৈতিক মহলে যাই ঘটুক ন! কেন, 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পে। হাতে ত্বর্গ পেলেন। নিজেই বলেছেন, কবির অস্থস্থতার 
সংবার্দে তারও উদ্বেগ কম হয়নি, কিন্তু পেরু-ভ্রমণ বাতিল করে তাকে যে 
ব্যয়েনোস, এয়াবিন-এ থেকে যেতে হল তাতে ভিক্টোরিয়। মনে মনে খুশিই 
হলেন। কবির অস্থখটাও টবান্গ্রহ বলেই মনে হল। বিদেশে বিভু'য়ে 
অন্থস্থ কবিকে নিয়ে সেক্রেটারি লেনার্ড এলমহাস্টবিপন্ন | কবিকে নিষ্বে ২ঠছেন 
এক হোটেলে । ডাক্তাররা বলেছেন নগরের কোলাহল থেকে দূরে কোন 
শিভৃত স্থানে বিশ্রাম আবশ্তক। সেই সংকটমুহতে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো 
এগিয়ে এসে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। বুযয়েনোস এয়ারিস নগরের উপাস্তে 
সান ইসিড়ো অঞ্চল । বনেধী সম্ত্রান্তবংশীয়দের বাসস্থান। লা প্লাতা নদীর 
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২৮ প্রবন্ধ সংকলন 


ভীরে মিরালরিয়ে। ( নদ্দীশোভন! ) নামে স্থ্রম্য অট্রালিকার কবির বাসের 
ব্যবস্থা ছল। ওপরের বারান্দায় বসে তিনি নদীর শোভা দেখতেন। 
নিচে ফুলের বাগান, ভিক্টোরিয়াকে সঙ্গে করে রোজ বাগানে বেড়াতেন। 
বাগানের বিদেশী ফুল মনোহরণ করেছে, কবিতায় তাদ্দের সম্ভাষণ জানিয়েছেন। 
বলা বাহুল্য, ফুলের সঙ্গে ফুলবনবিহারিণীও মিশে গিয়েছেন। শ্রীমতী 
ভিক্টোরিয়ার আতিথ্যাশ্রয়ে কবি পুরে! ছুটি মাস সান ইসিড্রোতে কাটিয়েছিলেন। 
পলাতকার' রুগ্ন বধূ বিশ্নর মত ব্লবীন্দ্রনাথও বলতে পারতেন--এই ছুটি মাস 
হুধায় দিলে ভরে” | বলেছেনও | 'পুরবী'র 'অতিথি' নামক কবিতাঁটিতে এই 
সেবাময়ী কল্যাণী রমণীর প্রতি অকুষ্ঠিত ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন__ 
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে নারী মাধুর্যস্থধায়। অপরপক্ষে, 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোও বলেছেন যে, এ ছুটি মাস তার জীবনের 
অবিশ্মরণীয় অংশ। 

বয়সে রবীন্দ্রনাথ তার পিতার বয়সী বিস্ত যে সম্পর্কটি স্থাপিত হল সেটি 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক। যেখানে মনের মিল সেখানে বয়সের অমিলট৷ ঝড় হয়ে 
দেখ! দেয় না। আর সম্পর্কটাও ভ্রুত এক পর্যায় থেকে অন্ত পর্যায়ে উত্তীর্ণ হয়। 
প্রথমটায় একান্ত অন্ুরত্ত ভক্ত । নিজেই বলেছেন, ইচ্ছে করত গুর গৃহদ্ধারে 
ভূয়ে লুটিয়ে থাকি। এমন যে প্রথরা মহিল৷ তাও মুখে বাক্য ছিল না। 
নীরবে অতিথির সেবার আয়োজনটুকু করে দিয়ে দুরে দুরে থাকতেন। 
অথচ মুহূর্তের জন্ত চোখের আড়াল করতে মন সরত না ॥ ০০1 2০ 
80910 (9 1999 2 917816 01010 01 0013 1915561)00.8 অতিথির সামাহতম 
আনন্দ বিধানের জন্ত তিনি বোধকরি প্রাণ দিতে পারতেন। বলেছেন, 
হু ০০০1৫ 10956 1011) 10 11621 ০0৮ 10 0162.56 11117).৫ এই ৃত্রে আরে! 
বলেছেন, 100660 1 ৮123 176 ৮)1)0 125 ৫0178 276 ৪ 961%106 
৮5 ৪০০০০08 1£ 0) 106. বলবার ভঙজিটিও একা স্তভাবে রবীন্দ্রনাথের-_ 

তোমারে য৷ দিয়েছিহ্থ সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় । 

ধীরে ধীরে সংকোচ কেটেছে । কৰি তাঁকে গান গেয়ে শুনিয়েছেন, তিনি কবিকে 


৪1785016 00 1135 7301015 ০ 1116 1২1৮০] 1916---৬1060118 
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ফরাসী কবিতা তর্জমা করে শুনিয়েছেন। বরাবরই প্রথরা। পরে মুখরাও 
হয়েছেন। তর্ক করেছেন, কলহ করেছেন ( অবশ্তই কপট )-_রবীন্দ্রনাথ তাকে 
বলেছেন 4০০91151% । তিনি রবীন্দ্রনাথকে বলেছেন “০010০8150+ । হাস্য পরিহাস 
রসিকতা! সারাক্ষণই চলত । 

7০ 170950119৬০ 0901) 2 51111010515 10218050179 09০95 ৮1161) 9০0৬ 
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বুবীন্দ্রনাথ হেসে বলতেন, সে আর বলতে । 

মাঝে মাঝে কবিকে হুকুম করতেও ছাড়েননি । এক্ষুণি যে কবিতাটি লিখলেন, 
লক্ষ্মী ছেলের মত সেটি আমাকে অন্থবাদদ করে শোনান তো। কবি তক্ষুণি 
মুখে মুখে অন্থবাদ কনে খ্নয়েছেন। পরে নিজের হাতে লিখে কবিতাটি 
“জয়ার হাতে দ্িয়েছেন। তীকে সর্বদা বিজয়। বলেই সম্বোধন করতেন । 

এই বিজদ্রাত্র **কমূলেই 'পুর্বী' কাব্য উৎসর্গ করা হয়েছে। গ্রন্থ প্রকাশের 
অল্প্দিন পূর্বে একটি চিঠিতে বিজয়াকে লিখেছেন-__-৬০ তিস/ 125015 9111 
1010৮/ 1172 076৮ 001) 2150 10 (10810 ১০ 001 1015 810 01 15105 
৮1191) 1 471 20০90 (৮ ০016 10 (11111. 

“পূরবী প্রকাশের পরে ১৯২৫ সালের ২৯শে অক্টোবর তারিখে 'পূরবী'র এক 
খণ্ড বিজয়াকে পাঠাচ্ছেন। চিঠিতে লিখেছেন, বইখানা নিজে তোমার হাতে 
তুলে দিতে পারলে খুশি হতাম । আরো বলেছেন, তুমি এর একটি কথাও 
বুঝতে পারবে না । আবার যারা বুঝবে তার! জানবে না-কে এই বিজয়, 
“্ঘনি এমব কবিতীর সঙ্গে অচ্ছেগ্য বন্ধনে আবদ্ধ। 

আগেই বলেছি ভিক্টোব্রিয়া ওকাম্পোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ দেব ঘটনার 
হ্তায় রোমাঞ্চকর | কিন্তু এরও চাইতে রোমাঞ্চকর ঘটন! কবির জীবনে কখনো 
কখনো ঘটে । কবি-মানুষের অন্ুভৃতিশক্তি এত সুশ্ত্ন এবং এত তীব্র যে কোন 
কোন মুহূর্তে অকম্মাৎ তারা ভাবষ্যতের কোন সুচনা কিংবা অনাগতের আভাস 
স্পষ্টত দেখতে পান। কেবল ব্রবীন্দ্রনাথ নয়, অন্ঠান্ত কবির বেলায়ও এটি লক্ষ্য 
করা গিয়েছে । সুস্থ সবল তিরিশ বছরের যুবক শেলী নিজ মৃত্যুর কথা বারবার 
এমন করে কেন বলেছেন? “তনি কি তার আসন্ন মৃত্যুর ছায়া দেখতে 
পেয়েছিলেন ? মনে হয়, কবিদের এ যেন এক দৈব শক্তি। “পূরবী” সম্পর্কে 


৬। 1010. 
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এই কথাটা! কেন বলছি, একটু খুলে বলা আবশ্যক । “পূরবী” কাব্যের প্রথমাংশ 
দেশে থাকতে লেখা । কিন্তু এর বুহৎ অংশ বিদেশ যাত্রার পথে জাহাজে বসে 
কিংবা আর্জেন্টিনায় পৌছবার পরে ব্যয়েনোস. এয়ারিস-এ অথবা ভিক্টোরিয়। 
ওকাম্পোর আতিথ্যাশ্রয়ে সান ইসিড্রোতে লেখ! । খুব বিস্ময়কর বলেতে হবে 
যে, আর্জে্টিনায় পৌছবার একমাস আগে জাহাজে বসে কবি 'আহ্বান' নামে 
একটি কবিতা লেখেন । তাতে বলেছেন-_ 
আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে 
তারে বারংবার 
ফিরেছি ডাকিয়। 
সে নানী বিচিত্র বেশে মু হেসে 
খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়! থাকিয়া। 
স্বতাবতই মনে হবে যেন কার আবির্ভাবের প্রত্যাশায় তিনি অপেক্ষা করে 
আছেন, কোন অলক্ষ্যচারিণীর নিঃশব্ আগমনবাতা। যেন তীর কাছে ঘোষিত 
হয়েছে। এই ধার আগমন প্রতীক্ষা তিনি করছেন তিনি আর কেউ নন- তার 
কাব্যের প্রেরণাময়ী। তার জীবনের কোন মাহেন্দ্রক্গণে এর সাক্ষাৎ তিনি 
পেয়েছেন। জীবনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন যূতিতে তিনি দেখা 'দিয়েছেন। 
'পৃরবী' কাব্য এমনি একটি মাহেন্দ্রক্ষণের ইতিহাস । এর পশ্চান্ভুমিকাঁটি লক্ষণীয়। 
পপুরবী' রচনাকালে কবির বগ্নস ষাট উত্তীর্ণ, তেষটি পার করে চৌফটিতে পা 
দ্বিয়েছেন। মনে আশঙ্কা, জীবনের শেষ পর্ব উপস্থিত, কিন্তু এখনও কত কথ 
বলার বাকী-__ 
মনে জানি এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই 
পুর্ণ তানে মোর শেষ গান। 
অসমাপ্ত বাণীর বেদনা মনকে অধীর অসহিষ্ণু করে তুলেছে ।-- 
কোথা তুমি, শেষবার 
যে ছোয়াৰে তব ম্পর্শমণি 
আমার লঙ্গীতে ? 
মহানিম্তব্ধের প্রান্তে 
কোথা বসে রয়েছ রমণী, 
নীরব নিশীথে। 
( আহ্বান, পুরবী ) 
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'অপরিণিতা' নামক কবিতায় এ একই কথার প্রতিধ্বনি-- 

পথ বাকি আর নাই তো আমার, 

চলে এলাম একা ; 

তোমার সাথে কই হল গো দেখা? 
এখানে বলে পাখা ভালো যে, তিনি তার প্রেরণাময়ী হিসাবে কেবলমাত্র একটি 
অদেখা 'অচেন। অপরিচিতা রমণীর কথাই ভাখছেন এমন নয়। 

চিন্তে তোমার মৃতি নিয়ে 

ভাব্সাগরের খেয়ায় চডি। 
বিধর মনের কল্পনারে 
আপন মনে নতুন গড়ি। 
। হপ্রু, পূরবী ) 
একে বলা যেতে পারে তার মানপস্থন্দরী বা তার কবতা কল্পনালতা | 
রবীন্দ্রকাবা *'ল্! করে বুঝতে হলে ম্মরণ রাখা কণব্য যে তীর মনে একটি 
কল্পনায় গভা রমণীযৃতি বিদ্যমান । 
একন্দকে তীগ জীবন দেখত", অপরদ্রেকে এই মানসসুন্দগী_-এই ছুই শর্ডিই 

তার জীবনে এ"ং ক!ব্যে মূল প্রেরণা জুগিয়েছে, (বিস্তৃত আপোচনা এখানে সম্ভব 
নয় )। বলা বাহুল্য, মানসহুন্দরীর জীবস্ত প্রতিনিধি মত্যলে'কে বিরল । তথা প 
লৌকিক জীবনে যেপব রমণীর মধ্যে তীর মাঁনসম্ন্দপীর কোন নিকটপাদুশ্ঠ 
প্রত্যক্ষ করেছেন তীরাও প্রেরণাদাত্রী হিসাবে কাজ করেছেন। এবা কবিজীবনের 
লীলাসন্দণী। অতীতে ধার! ত'কে এভাবে প্রেরণ! জুগিয়েছেন, ধা+ আজ 
মত্যলে কে নেই তাদের তিণি 'ফরে 'ফপে ডেকেছেন। আবার নতুন ভেরণার ও 
সন্ধ/ন করেছেন। রোমক দেবতা জেনাসেন গ্তায় অতীত ভ'বন্যং ছুর্দকেই তার 
দৃষ্টি প্রারিত। অনাগতকে যেমন ডেকেছেন বিগতকেও তেমনি ভোলেননি। 
পাঠক মাত্রই লক্ষ্য করে থাকবেন, “পৃরবী' কাব্যে একটি 095191812-র ভাব আছে, 
চলতে চলতে ক্ষণে ক্ষণে পিছন ফিরে তাকাচ্ছেন। বিগত জীবনের স্বতিচারণ 
অনেক কবিতার মধ্যেই ব্তমান ( কিশোর প্রেম, খেল। ইত্যাদি কবেতা৷ দ্রষ্টব্য )। 

মোর প্রভাতের খেলার সাথ আনত ভবে সাজি 

সোনার চাপাফুলে । 
অগ্ককারে গন্ধ তারি এ যে আসে আজি 
একি পথের ভূলে। 
বকুলবীথির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে 
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সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে। 
( খেলা, পুর্বী ) 
এখানেও সেই অপরিচিতা অনাগতার আভাস আছে, কিন্তু বিগতা৷ এব, 
অনাগতা৷ একসঙ্গে এক হয়ে মিশে গিয়েছে । 
অদেখা অজানা অনাগতর সম্পর্কে কবির এক অদ্ভুত অনুভবশক্তি। 
দেখার আগেই যার আগমনবাতা তিনি কবিতায় ঘোষণা করেছেন, দেখার পরে 
তাকে কাব্যের সি"হাসনে বসাবেন, তাতে আর বিচিত্র কি? কবির মনকে 
মুহূর্তের জন্তেও ঘে একবার আকৃষ্ট করেছে তারই কাছে তিনি বাগদত্ত। 
ৃষ্ান্তব্বর।প “পূরবী র “আকন্দ” নামক কবিতাটি পড়ে দেখুন । ভূবনভাঙার মাঠে 
বেড়াতে গিয়ে পথের ধারে দেখেছিলেন স্য-ফোটা আকন্দ ফুল । মনে মনে কথা 
দিয়েছিলেন, “তোমার আপন কাব্যে দেব পেতে' | স্থদ্বর আর্জেন্টিনায় গিয়ে 
মনে পডে গেল অযত্ববর্ধত অনাদৃত ফুলটির কথা । লিখলেন কবিতাঁ_ 
বোলে তারে, চোখের দেখ। 
ফুটেছে আজ গানে-_ 
পিখনখানি রাখি এইখানে । 
ভূবনডাঙার ফুলকে যেমন ভোলেননি, আর্জেপ্টনার ফুলকেও তেমনি ভোলেন নি, 
ফুলবিলাদিনীকে তো নয়ই (বিদেশী ফুল দ্রষ্টব্য )। “অতিথি নামক কবিতাটি 
যে একান্তভাবে বিজয়ার উদ্দেশ্তে রচিত, একথা সর্বজনবিদিত। এছাডা 'পৃরবী'র 
আরে! অনেক কবিতায় বিজয় প্রচ্ছন্ন উপস্থিতি পাঠক মাত্রেই অন্কভব করবেন । 
রবীন্দ্রনাথের একান্ত অন্তুরক্ত ভক্তের সংখ্যা বড কম নয়। এরা সকলেই 
দীর্ঘপন তার সান্লিধ্যলাভেএ সথযোগ পেয়েছেন । কিন্তু মাত্র ছুটি মাসের পরিচয়ে 
আর কোন ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের মনকে এতখানি অধিকার করতে পারেননি । 
ভিক্টোরিয়ার অসাধারণ ব্যক্তিত্বই এই কৃন্তিত্বের মূলে । তিনি সার্থকনাম! বিজয়া। 
আর্জেপ্টিনায় মাত্র ছুটি মাস ছিলেন (১৯২৪ এর ৬ই নভেম্বর থেকে ১৯২৫ এব 
৪ঠ1 জাহুয়ারী )। সময়ের দিক থেকে সংকীর্ণ হলেও এটি তাপ জীবনের একটি 
বিশেষ অধ্যায় । এলমহা্ট তার পৃর্বোলিখিত প্রবন্ধে বলেছেন, আঞজ্জেন্টিনায় 
অবস্থানকলে তাঁকে যতটা মনের আনন্দে থাকতে দেখেছি এমন আর কোথাও 
নয়। হাদিখুশিতে যেন ঝলমল করছেন। এলমহার্কে লেখা একটি চিঠিতে 
কবি নিজেও একথার উল্লেখ করেছেন। বলেছেন, তোমাদের সঙ্গে আমার 
বয়সের অনেক ব্যবধান, সে কথা ভূলে গিয়েছিলাম । সেদিন একাধারে একই 
সঙ্গে আমার বার্ধক্য এবং যৌবন তোমরা প্রত্যক্ষ করেছ। ভিক্টোরিয়াকেও 


বিজয়ার করকমলে ঙও 


চিঠিতে লিখেছেন-_'10 060. ০010155 (0 109 10110 1106 ৪. ৫06817 
1)0956 0455 11 /6600109, 10806 06118101 ০% 9০0৫ 19%1178 ০916,1 
আর একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন-_-11)955 855 0610908 00 ৪ 
17709৬০৩৪1৪ 198১1. জীবনের শেষদ্দিন পর্যস্ত এই সুখম্বতিকে স্যত্বে পালন 
করেছেন। 

এই সম্মান ভিক্টোরিয়ার অবস্ত প্রাপ্য। কেবল যে আতিথ্যের ঘারাই 
রবীন্দ্রনাথকে পরিতৃপ্ত করেছেন এমন নয়। বিদেশে ধারা বরবীন্দ্রনাথকে প্রচার 
করেছেন ইনি তীদ্দের মধ্যে সবচাইতে নিষ্ঠাবতী। এর ভক্তিতে কোনকালে 
এতটুকু :চড ধরোনি। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখেছেন, জনসভায় বক্তৃতা 
করেছেন, বহুস্থানে রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করে শুনিয়েছেন । একটি চিঠিতে লিখেছেন, 
প্রত্যেকটি কবিতা আমি প্রাণ ঢেলে দিয়ে পড়েছি কারণ এর অন্তুনিহিত সতাকে 
আম যে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেছি । এছাঁড়৷ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
১৯৩০ সালে প্যান্সি-এ অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনী ৷ ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো 
ছিলেন এ প্রদর্শনীর প্রধান উদ্যোক্তা । এখানে আর একটি কথার উল্লেখ 
প্রয়োজন | 'পুরবী'র পাও্,লিপিতে কবি যে কাটাকুটি করেছেন, কলমের 
খামখেয়ালিতে সেই কাটাকুটির মধ্যে বিচিত্র সব মৃতি ফুটে উঠত--কখনো 
প্রাগৈতিহাসিক কোন জন্ত বা পাখি কিংব৷ মাহুষের মুখ-_-কখনো ভ্রকুটি-কুটিল, 
কখনো বিকট হাশ্যে বিকৃত। কর্বি মনের এই খামখেয়ালিপনা তখনই 
ভিক্টোবিয়ার দি আকর্ষণ করেছিল। কবির অনুমতি নিয়ে তিনি এসব ছবির 
কিছু ফটো তুলে রেখেছিলেন । ভিক্টোরিয়া ওকাম্পে: গর্ব করে বলেছেন, তার 
মান ইসিডোর গৃহেই চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়েছে । এখানে বলে নেওয়া 
ভালো ১৯৩০ সালে প্যারিসের চিত্রপ্রদর্শনী উপলক্ষ্যেই দুজনের শেষ দেখা । 
শান্তিনিকেতনে আসবার জন্য বিজয়কে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, কিন্তু তার 
আসা হয়নি। কবির নিজের ইচ্ছে ছিল, আরেকবার সমুদ্রে পাড়ি দেবেন, 
আবার দেখা হবে। ১৯৩৬ সালে এক চিঠিতে লিখেছেন--1.6 77 91111 
91011 0110 15000 01 11701061172 010821)৩5 109 9195১ 116 5৪৪ 80৫ 

0001 %০। 0706 28911) ০০6916 11% ৫85 010 ০৮০1. 

সাক্ষাৎ পরিচয়ের ইতিহান এখানেই শেষ। কিন্তু 'অসাক্ষাতে একে অন্তকে 
নিরস্তর স্মরণ করেছেন। পত্রালাপ অব্যাহত ছিল। সাক্ষাতে যতখানি কাছে 
এসেছিলেন, অপাক্ষাতে বোধকরি আরে! কাছে এলেছেন। অবশ্য কবির 
জীবনে সকল পরিচয়ই কাব্যরূপ গ্রহণ করে। অন্রসন্ধানী পাঠক কাব্যের মধ্যেই 


নতি প্রবন্ধ সংকলন 


সে পরিচয় খুজে পাবেন। চিঠিপত্রের চাইতেও এই পরিচয় বেশি সত্য, 
কারণ মানবিক সম্পর্কের মধ্যে যেটুকু স্থায়ী সেটুকুই শুধু কাব্যে স্থান পায়, 
বাকিটুকু ঝরে যায়। অবশ্য একথা স্বীকার করতেই হবে যে, সেই সত্য 
পরিচয়টাকে খুঁজে বের কর]! ব্ড় সহজ নয়, কারণ কবিমাহুষেরা সত্যবাদী 
বটে কিন্তু সবসময়ে স্পষ্টবাদী নন। রবীন্দ্রনাথ “পুরখী*র যুগে পাঠকদের 
[09501 করবার চেষ্ট৷ করেছেন, একথা সকলেই জানেন । স্থখের বিষয়, শেষ 
জীবনে শেষ লেখায় আর কোন অস্পষ্টতার আড়াল রাখেননি । মৃত্যুর ঠিক 
চারমাস পূর্বে পরপর ছুটি কবিতায় (শেষ লেখা--৪ এবং ৫নং কবিতা) “বিদেশের 
প্রেয়সী'কে সুম্পষ্ট ভাষায় ম্মরণ করেছেন__ 

বিদেশের ভালোবাস দিয়ে 

যে প্রেয়সী পেতেছে আসন 

চিরদিন রাখিবে বাধিয়। 

কনে ক'নে তাহারি ভাষণ। 
লক্ষ্য করবার বিষয়, আকন্দ ফুলটিকে যেমন কাব্যের আপনে বসিয়ে ছিলেন, 
বিজয়ার দেওয়। চেয়ারটিকেও? তেমনি এই ছুই কবিতায় “রস্থায়ী করে গেলেন, 
বিজয়াকে তো৷ বটেই। 

এ পর্যন্ত ভিক্টোরিয়। ওকাম্পোর যে পরিচয় আমরা পেয়েছি তাতে বুঝতে 
বাকি থাকে না যে ইনি অসাধারণ রমণী। তিনি যেমন রবান্দ্রনাথও তেমনি 
তাঁর গুণমুগ্ধ। ভিক্টোরিয়া এলেছেন, গান্ধী এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই আম 
ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষ করেছি। আর রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 41০: 176 1106 50111 
০ 17111) 4৮10191150 ৮111 65৮০1 ৫৮/৩11 11) 1109 11101170919 1110811891৩ 11) 
০ 7০1১০।), দেশী বিদেশী কোন গুণবতী সম্পর্কেই এমন উচ্ছুসিত ভাষায় 
কথা বলেননি । একটি প্রশ্ধ কখনো কখনো! আমার মনে হয়েছে কিন্তু তার 
সঠিক জবাব আদ কারো কাছেই পাওয়া সম্ভব নয়। তার স্থবিখ্যাত গান__ 


৭। ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর গৃহে যে চেয়ারটিতে কবি বেশির ভাগ সময় 
বসতেন, দেশে প্রত্যাবত'নের সময় সেই চেয়ারটি ভিষ্ট্রোরিয়া কবির সঙ্গে দিয়ে 
দিয়েছিলেন ৷ চেয়ারটি আকারে ব:হৎ, জাহাজের কেবিনে ঢুকছিল না। 
ভক্োরিয়া জাহাজে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে অনেক বাক:বতগ্ডা করে কোবনের দরজা 
কাটিয়ে খুলে তবে সোঁটকে ভেতরে ঢোকাবার ব্যবস্থা করেন। চেরারটি এখন 
[বি*বভারতা রবান্দ্রসনে রক্ষিত । 


বি্জয়ার করকমলে ৩৫ 


স্থনীল সাগরে শ্টামল কিনারে 
দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে 

এ পান তিনি কার কথা ভেবে লিখেছিলেন ? কে জানে? তা যিনিই হউন-_ 
হয়তো ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে এ গানের কোনই যোগ নেই--তথাপি এ কথা বলতে 
বাধ! নেই যে রিভার প্লেট তটবাসিনী ভিক্টোরিয়] ওকাম্পো সত্যই বুপনাহীনা। 

এত কথার পরে অনেকের মনে স্বভাবতই এই প্রশ্ব উঠবে যে ভিক্টোরিয়। 
ওকাম্পোর সম্পর্ক কি কেবলমাত্র বন্ধুত্বের বা পারস্পরিক গ্রণগ্রাহিতার সম্পর্ক? 
এই সম্পর্কের মধ্যে কি একটু মধুরেব আভাম পাগেনি ” এ প্রশ্ব আগে থেকেই 
কারো কারো মনে এসেছে। নানা মহলে এ “বিষয়ে আলোচনাও শুনেছি । 
ধার! রোমাঞ্চসন্ধানী তীরা কল্পনায় অনেক কিছু অনুমান করে নিতে পারেন । 
তবে অন্ুমানকে বোধকরি বেশি প্রশ্রয় না দেওয়াই ভালো । তাই বলে আমি 
প্রশ্নটিকে এভিয়ে যেতে চাই, এমন কথা ভাববার কোন হেত নাই । বরঞ্চ 
আমি বিশ্বাস করি যে. কবিকে সম্পর্ণভাবে জানলে ওবে কাব্যের রসাস্বাদন 
সম্পূর্ণ হয়। 

বারা একটু গভীরভাবে এই ছুটি মানুষকে জানবার চেষ্ট কববেন তীদের 
বুঝতে বাকি থাকবে না যে এ! আমলে ইংবোজতে যাকে বলে 11701৫ 
901111১ , এরা সমধর্মা, কাজেই এদের সম্পর্ক অত্যন্ত স্বাভাবিক। অন্ঠান্ত 
তক্তদ্বের মতো ভিক্টোরিয়া! রবীন্দ্রনাথকে সর্বদ' গুরুদেব সম্বোধন করেছেন। 
কিন্ত চিঠিতে অনংকোচে বলেছেন 8০116৬০1100) ০180৮, 19৮১ ১০৭. 
রবীন্দ্রনাথ (বাক্যালাপে পত্রালাপে সবনত্রই বিজয়া বলে সম্বোধন কত হন ) 
প্রায় প্রত্যেকটি চিঠিই শেষ কবেছেন একটি কথা পষে-__ ভালোবাসা, সেটি 
বাংলা অক্ষরে লেখা । ভিক্টোরিয়া বলেছেন, প্তনি কবির কাছে কয়েকটি 
মাত্র বাংলা কথ। শিখেছিলেন, তাব মধ্যে একটিমাত্র তাপ মনে আছে, 
সেটি 'ভালোবানা'। মনে রাখতে হবে এর] ছুজনেই সাধারণের বহু 
উধ্র্বে। সাধারণ নিয়মে যাচাই করতে গেলে এদেরকে ভুপ বোঝার আশঙ্কা 
আছে। বিশেষ করে, বরবীন্দ্রনাথ মানুষটিকে আগে ভাপো করে বুঝে নেওযা 
দরকার, তবেই এ দের সম্পর্কটিকে আমরা ঠিকভাবে বুঝতে পাবব। প্রথম কথা, 
রবীন্দ্র-চরিত্রের একটি প্রধান ৫ৈশিষ্ট্য, তিনি স্বভাবতই পথিকচিত্ত মান্্য। 
নিজেই বলেছেন, আমি নিত্য পথের পথী__ রবীন্দ্রনাথ সম্পকে এর চাইতে বড় 
সত্য আর কিছু নেই। পথেঘা কুড়িয়ে পেয়েছেন পথেই তা৷ ফেলে গিয়েছেন, 
সঙ্গে বয়ে বেড়াননি । মাঝে মাঝে অবস্তাই পিছন ফিরে তাকিয়েছেন। এই 


৩৬ প্রবন্ধ সংকলন 


পিছন ফিরে দেখ! তাঁর কাব্যে একটি বিশিষ্ট রূপ পেয়েছে । শেষের দ্বিকের 
কাব্যে শব 10991981810 61108টি বিশেষভাবে উপভোগ্য । বনু বিচ্ছেদ 
বেদনা তার জীবনে ঘটেছে, বু আপনজন দূরে চলে গিয়েছেন। কোন বন্ধনই 
তার জীবনে স্যায়ী হয়নি। তিনি সারাজীবন একান্ত নিঃসঙ্গ, কারণ তিনি 
জন্ম-পথিক। তাই বলেজীবনের কোন অভিজ্ঞতাঁকেই ভোলেননি। কাব্য- 
সৃষ্টিতে তাকে কাজে লাগিয়েছেন । 
সংসারে ভালোবাস!র একট! দাবী আছে, সেই দাবীকে এড়িয়ে যাওয়া 
ভালো কি মণ সে প্রশ্ত্ের আলোচনা এখানে অবাস্তর । তবে এইটুকু আমাদের 
জানা আছে যে রবীন্দ্রনাথ ভালোবাসা বলতে বুঝেছেন মন দেওয়া-নেওয়া। 
তার প্রেম মনোজাত মনসিজ, মনে তার জন্ম, মনেই তার লয়। নিজ মুখে 
বললে কি হবে, যে ভালোবাসা বলে--সমাজ সম্পার মিছে সব, মিছে এই 
জীবনের কলরব- সেই অল্প আবেগকে তিনি কোন কালে প্রশ্রয় দেননি । তীর 
মতে পরিপূর্ণ মুক্তির মধ্যেই প্রেমের যথার্থ প্রকাশ । তিনি নিজেকে যেমন কোন 
বন্ধনের মধ্যে বাধতে দেননি, অপরকেও কোন বন্ধনের মধ্যে টানতে চাননি । 
চাই না তোমায় ধরতে আমি 
মোর বাসনায় চেকে__ 
আকাশ থেকেই গান গেয়ে যাও, 
নয় খাচাটার থেকে। 
( বিপাশা, পূরবী ) 
এই কবিতা বিজয়ার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পরে বুযয়েনোস্‌ এয়ারিস-এ লেখা । 
অথবা_ 
হবি হবে তোমার প্রেমের হোমাগ্নিতে 
এমন কী মোর আছে দিতে । 
তাই তো আমি বলি তোমায় নতশিরে, 
তোমার দেখার শ্বৃতি নিয়ে 
একলা আমি যাব ফিরে। 

( আশঙ্কা, পূরবী / 
যেখানেই তিনি * হদয়াবেগের কোন তীব্রতা দেখেছেন সেখানেই সভধে 
পিছিয়ে এসেছেন। 'সভয়ে কিন্তু একি ম্বভাবভীরুতা। না চিত্তের দৃঢ়তা? 
রবীন্দ্রচরিত্রে আমি যতটুকু প্রবেশ করেছি তাতে আমার মনে বিন্দুমাত্র লন্দেহ 
নেই যে, রবীন্দ্রনাথ মানুষটি আশ্চর্যরূপে আতত্মস্থ। 


বিজয়ার করকমলে ৩৭. 


রবীন্দ্র-চরিত্রের আরেকটি ধৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করে প্রবন্ধ শেষ করব! 
রবীন্দ্রনাথ এ কথ! সর্বতোভাবে বিশ্বান করতেন যে, তীর মধ্য দিয়ে জীবন- 
বিধাতা একটি বিশেষ উদ্দেশ্ট সাধন করছেন । বিধাতার সেই উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্ত তার ব্যক্তিগত সাধ, আহ্লাদ, স্থথ বা! স্বার্থচিন্তা তাকে ত্যাগ করতে হবে। 
এইজন্য মাংসারিক জীবনে তাকে অনেক সময় নির্ষম হতে হয়েছে, নিজেকেও 
নানা্দিক থেকে বঞ্চিত করতে হয়েছে। বিজয়াকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি 
ভার জীবনে এই বিধি-নির্দেশ বা 19500-এর কথা উল্লেখ করেছেন। 
বলেছেন, 081: 10160709171] 11] 80০9৬/ (015 [11955 01 0801) 9101) 
১০ 1070৬ 2174 9০6৩190111৮] 0916 0110 ১৩০ 01৩81 0৩ 0691১০1 
[16211601111 116 : 010 1 8০00] 107 ৫০১110% 210 1 ৬০৭ 
2150 108০ 05 ০0901260 [0119 10 ৭০৬৩) 11 ৮৮০ ১1511 69116112111 
1191)4$'. রুবীন্দ্রনাথ ও ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো সম্পর্কে কিছু তথা পারবেশনের 
উদ্দেশে এই প্রবন্ধ। তথ্য নির্ণয় করতে গিয়ে তত্বকথ! এসে গেল । তবে 
আমার রুচি নেং ৩খ।'প বলতে হুল এই কারণে যে, সাহুত্যিকের জীবন নিয়ে 
উপন্তাস লেখা এ ফুগের রেওয়াজ । শেলী, বায়র্ন, গায়টে, পুশকিন নিয়ে 
উপন্তাস রচিত হয়েছে। রবীন্দ্-জীবন নিয়েও অদূর ভবিষ্ততে উপন্তাম রাচত 
হবে। সে্দিন ফ্যাক্ট হবে ফিকশন। সেই আপদ্বধর্মে মূলগত মানুষটিকে ঘেন 
আমরা তলে ন1 যাই। 

'পুরৃবী' গ্রন্থে 'চাবি' নামে একটি কবিতা আছে, এটিও বুযয়েনোস্‌ এয়ারিস-এ 
বসে লেখা । রবীন্দ্রচর্চায় ধার নিযুক্ত তাদের পক্ষে এ কবিতাটি মূল্যবান 
পথনির্দেশক | বলেছেন-_ 

বিধাতা যেদিন মৌর মন করিল শ্ছজন 

বৃহু-কক্ষে-ভাগ-করা হর্ম্যের মতন, 

শুপু তার বাহিরের ঘরে 

প্রস্তুত রহিল সঙজ্জ! নানামতো অতিথির তরে-__ 

নীরব নির্জন অন্তঃপুরে 

তাল! তার বন্ধ করি চাবিখানি ফেলি “দল! দূরে 
সারা জীবনে কত অতিথি বহিগ্বারে এসে অপেক্ষা করেছেন, অস্তঃপুরে কেউ 
প্রবেশ করতে পারেননি । কারণ অস্তঃপুরের চাৰি রখান্দনাথেরও হাতে ছিল 
না। এর ক্ষয়ক্ষতি ছঃখবেদন। রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন বহন করেছেন ধৈর্য 
ধরে অপেক্ষা করেছেন সেই পথিকের পথ চেয়ে, যে 'অজানা সমুদ্র-উপকূলে 


৩৮ প্রবন্ধ নংকলন 


কুড়ায়ে পেয়েছে চাঁবি ' খুলিবে সে গুধঘার কেহ যার পায়নি সন্ধান । 

বিজয়! কি সেই চাৰি খু'জে পেয়েছিলেন? পেয়ে থাকগেও কোন লাভ 
হয়নি। “শেষের কবিতা'র সেই পাগলা শ্তাকরার কথা আপনাদের মনে আছে-_ 
যেমনি একটি নিখুত স্থগোল সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের মজে 
পান্না লাগিয়ে এক প্রহরের আংটি সম্পূর্ণ করলে“অমনি দিলে সেটা সমুদ্রের জলে 
ফেলে--এই পাগলা শ্যাকরাই রবীন্দ্রনাথের 79510 | বিজয় যদি সে চাবি 
খু'জে পেষেও থাকেন, রবীন্দ্রনাথ নিজেই কোন অসতর্ক মুহূর্তে সেটি আবার 
সমুদ্রের জলে ফেলে পঁয়েছেন। কিন্তু সে বেদনাটি মনের কোণে থেকে গিয়েছে। 
প্রমাণ, মৃত্যুর মাত্র এক বৎসর পূর্বে ১৯৪* সালের ১*ই জুলাই তারিখে 
বিজয়াকে লেখ। চিঠি--000 16 0010095 (0 709 [01010 (16 010116 01 
118 110151010 1101776 9100 116 16161 11081 |) বা) 21090110-1011)060 
(00115100655 [118 91100 (0 70061) 1011) 006 19019015 11 9096৫ 
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রবীন্দ্রনাথ ও হিমেনেথ দম্পতি 


রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণম্পৃহা ছিল অদম্য। যিনি নিজেই বলেছেন--দেশে দেশে 
মোর দেশ আছে, বলেছেন--ঘরে ঘরে মোর ঠাই আছে-_তিনি যে ঘরে বলে 
থ।খবার মানুষ নন, মে তো বোঝাই যায়। অন্তহীন কৌতুহল , বলতেন-_ 
কত দেশ কত জাতি, কত ভাষা কত ধর্ম কত বর্ণের মাহুধ- পৃথিবী থেকে 
বিদায় নেবার আগে মকল দেশ মকল জাতির সঙ্গে পরিচয়টা সাঙ্গ করে নিতে 
হবে। ক'দিন পরে পরেই সাগর পাড়ি দিয়েছেন। পূর্ব পশ্চিম দুই ভূখণ্ডেই 
সমান আনীগোনা । ইউরোপে গিয়েছেন কতবার কিন্তু ভাবলে অবাক লাগে 
যে স্পেন দেশটিতে কথনে। যাননি । অথচ সে দেশে রবীন্দ্রনাথের ভক্ত সখ্য 
ছল প্রচুণ। এখানে একটি কথ! বলে নেওয়া প্রপ্নোঞ্জন | ইংলগ দেশটি 
'আকারে ছোট কিন্ত ইরেজা ভাষাভাষী জগংটি হাবুহৎ। ম্পেশ€ ইংলগ্ডের 
মতে!ই ক্ষুদ্র রাঁঞ্য কিন্তুম্প্যানিশভাষা জগতটও বড ছোট নয়। কারণ দক্ষিণ 
ঘ মে “কাণ ভ্াষ একটি উপমহ'দেশেব সংকটি পরাঙ্গ্যই মেঝিকো, আর্জের্টিন।, 
চিলি, পেক প্রতি সমস্তই স্প্যানিশ ভাঁষাভাধা। ত্রেঞল ব্য তত্রম। সে দেশের 
ভাষা পতুণীজ। ই*লপ্ডেন্ সঙ্গে আমার্দেব একট! দী'র্ঘকালীন সম্পর্ক দাড়িয়ে 
“গয়েছিণ বলে ই'বেজী ভাষ।ভাষী দুনিয়ার সঙ্গে আমাদের পরিচয় যতখানি 
ঘন স্প্যঃনশভ।ষা ছু'নয়ার সঙ্গে ততখাঁনি নয়। সেজন্বে একথা আমাদের 
জাণ। নেই যে একসময়ে রবীন্দ্রনাথ ইংলও্ড আমেরিকায় যতথান চাঞ্চলোন সি 
করেছিলেন, খাল ম্পেন এবং স্প্যানশভাষী দক্ষিণ আমেরিকার দেশদযহে তত- 
খানি আলোডনেরই হষ্ট করেছিলেন। ইংরেজ গীতার প্র কাশ এবং নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ইযুরোপের দেশে দেশে বিভিন্ন ভাষায় গীতাঞ্জলি 
অন্তবাদের ধুম পড়ে গেল। ধ'রা অনুবাদ করেছিলেন তাদের মধ্যে কয়েকজন পরে 
বিশ্ববন্দিত সাহিত্যিকরূপে পরিচিত হয়েছেন। ফরানী অনুবাদক আদ্ডে জাদ 
নোবেল প্রাইজ লাভ করেছেন। স্প্যানিশ ভাষায় অঙ্কুবা্দ করেছিলেন খ্যাতনাম। 
“কবি হুয়ান রাঁয়ন হিমেনেথ- পরবর্তীকালে নোবেল প্রাইজ বিজেতা। হিযেনেথ 
ইংরেজী জানতেন না? পত্রী থেনো'বয়। ইংরেজী ভাষায় পারদর্শী ছিলেন। 
পত্বীর সহযোগিতায় ছিমেনেথ অন্বাদ-কার্ধ সমাধ! করেছিলেন। শুধু গীতাঞ্জলির 
অগবাদ করেই ক্ষান্ত হননি। ববীন্দ্রনাথের লবকটি ইংরেজি কাব্যগ্রন্থ, রক্ত- 
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করবী ব্যতীত মবকটি নাটক এবং যে কটি গরু ই.রেজিতে প্রকাশিত হয়েছিল 
হিমেনেথ দম্পতি দীর্ঘকাল ধরে সমস্তই স্প্যানিশ ভাষায় অন্বার্দ করেছিলেন। 
স্পেন এবং লাটিন আমেরিকার দেশসমূহে এসব অঙ্থবাদের বহুল প্রচার এবং প্রচুর 
সমাদর হয়েছিল। ১৯৫৫ সালে এই সমস্ত অনুবাদ মিলিয়ে একটি অখণ্ড শোভন 
সংস্করণ প্রকাশিত হযেছিল। একথা নিঃসন্দেহে বল! চলে যে স্প্যানিশ জগতে 
রবীন্দ্রনাথের প্রধান প্রচারক ছিলেন হিমেনেথ দম্পতি । লাটিন আমেরিকার 
দেশে দেশে রখীন্দ্র-কাব্যের জযধাত্রা" স্থচন1 করেছিলেন এরাই তাঁদের অন্গবাদের 
মাধ্যমে । প্রথম দোরগোলটা মবচেষে বেশি হয়েছিল ই'লগ্ডেই কিন্ত ইংরেজ 
কবি-সাহত্যিন্রা কেউ সঙ্ঞানে ববীন্দ্রনীথের তস্করণ করেছিলেন এমন বল! 
চলে না। লাটিন আমেরিক। কিন্কু একেবারেই মজে গিয়েছিল । সেখানে কবি- 
যশ:প্রার্থী অনেকেই গীতাঞ্জলির অস্থকবণে হাত মক্স করতে শুরু করেন্ছিলেন। প্র 
অচ্গকরণ প্রযাস এত বেশ প্রকট হযেছিল যে তাকে রীতিমতো! টেগোর কাণ্ট 
আখ্যা দেওযা যেতে পারত। অন্কপ্ণস্পৃহাটা! সাহিত্যনমাজের একটা ব্যাধি । 
হঠাৎ হঠাৎ দেখা দেষ, কখনো! এপ্পডে'মকের আকার ধারণ করে, একদ্দিন 
আবার আপনিই নিজীব হযে থেমে যায । অন্করণকারীদেব মধ্যেও দেখ। যাঁ 
পরে ধাবা খ্যাতি লাভ করেন, তারা নিজগুণে নিজস্বতার দ্বারাই বড হন, পরস্থা- 
পহরণের দ্বারা কেউ বড হতে পারেন না। তবে কৃতজ্ঞতাবোধ এবং কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ কবিধর্ষেরই অঙ্গ । একদিন যাকে ওস্তাদ বলে মানা কর] হযেছে, পরে 
তাকে নন্তাৎ করতে গেলে .কবিধর্মেব মর্যাদা থাকে না। চির নে'বেল প্র'ইজ 
বিজয়িনী কবি গাব্রিয়েল মিল্ত্রাল রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে কখনে! অশ্বীক'র 
কবেননি। বরং যুক্তকণেই স্বীকাব করেছেন যে ধার] তার জীবনের বুনিয়ণ্দ 
তৈরী করে দিয়েছেন, ধারা তার প্রধান শিক্ষাদাীতা তাদের মধ্যে বীন্দ্রনাথ 
অন্ততম | মেক্সিকোর প্রধান কবি আমাদে! নণর্ভেকে মিস্ত্রাল আমেরিকান টাগে্ন 
আখ্যা দিষে ছলেন। চিলির অপর নোবেল প্রাইজ বিজযী কবি পালে নেরুদ্বা। 
নেরুদার উপরে রবীন্দ্রপ্রভাঁব খুবই হুম্পষ্ট। দুজনের কোনো কোনো কবিতায় 
সাদৃশ্ট লক্ষণীয় । নেরুদাব একটি কবিতা (ই'রেজি অনুবাদ ) 17) 1709 91 4 
11180 5০ 816 116 & ০100৫ রবীন্দ্রনাথের “তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা? 
গানটির প্রতিধবনি বলেই মনে হয়। রবীন্দ্রকাব্যের মাধ্যমে বাঙলাদেশ এব" 
বাঙালী জীবন সম্বন্ধেও রবীন্দ্রত্তর্দের মনে যথেষ্ট কৌতৃহলের সৃষ্টি হয়েছিল। 
গীতাঞ্জপির যুগে ইংলগ্ডের কবি-পাছিত্যিকরাও বলেছিলেন, যে দেশ এবং বে 
পরিবেশে এ কাব্যের কৃঠি হয়েছে, সে দেশ এবং সে দেশের জীবনকে দানার 
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প্রয়োজন আছে। পাবলো নেরুদা বোধকরি এরূপ একটি তাগিদ অনুভব 
করে ছিলেন, মনে হয় বাঙলাদেশের প্রতি তার একটি আন্তরিক টান ছিল। 
তিনি সত্যি সত্যি এদেশে এসেছেন এবং কিছুদ্দিন কলকাতায় কাটিয়েছেন। 
ধুতি পাঞ্জাবি পরে দিব্যি বালী দেজে ঘুরে বেডাতেন। “িিজেই বলেছেন 
লোকে নাকি তাকে জোডাসাকো ঠাকুর বাডির ছেলে বলে মনে করত। 

ছোট বড মাঝারি সকল কবি-সাহিত্যিকেব উপরেই রবীন্দ্রপ্রভাব অল্পবিশ্তর 
পড়েছিল ; গুণমুগ্ধ পাঠকের তো অন্তই ছিল না। কিন্তু এ সমস্থের মূলে যে 
মানুষটি, তাকেই অ'্মর ভুলতে বসেছি । স্পেন এবং স্প্যানিশ জগতে রবীন্দ্র- 
নাথের বিজয় অভিযান শুরু হয়েছিল হিমেনেথ পত্ী থেনোবিয়া কামপ্রুবির 
গীতাঞ্জলি অনুবাদের কল্যাণে (১৯১৫)। আগেই বলেছি কবি হিমেনেথ ই-রেজি 
জানতেন না, তবে স্প্যানিশ জন্বাদটি স্বামী-স্ত্রীর সম্মিলিত প্রয়াসেরই ফল। 
পরবর্তী গ্রন্থসযূহের 'অনুবাদও ছুজনে মিলেই করেছেন । হিষেনেথ পরে নোবেল 
প্রাইজ লাভ করে বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেছেন। পত্বী থেনোবিয়া কৰি নন, কাব্য- 
প্রেমিক । তাকে তীর প্রাপ্যটুকু কেউ দেয়নি । তিনি বিশ্বৃত হয়েছেন । কিন্ধ 
শিক্ষিত বাঙালী তথা ভারতীয়দের কাছ থেকে কিছু ক্কাতুজ্ঞতা তিনি অবশ্ঠই 
দ্বাবী করতে পারতেন । স্থবৃহৎ স্প্যানিশ জগতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়তা 
সম্পর্কে আমরা একমাত্র ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোকেই জেনে রেখেছি। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁকে মন্তবড সার্টিফিকেট দিয়ে রেখেছেন--5০£ 005 
015 51116 0118 011) 4৯0061104, ৬111 5৮০] ৫৬০11 1) [)গ 100110919 117 
০91002%160 1) 50910 0০1১০1)৮ ভিক্টোরিয়া যদ হন সমগ্র স্প্যানিশ আমেল্কার 
প্রতিনিধ তাহলে হিযেনেথ দম্পতিকে বলতে হবে খাস ঞ্পেনের 
প্রতিনিধি । ভিক্টোরিয়া সর্বপ্রকীরেই অসাধারণ, সে কথা কেউ অস্বীকার 
করবে না; থেনোবিয়াও আদৌ সাধারণ শন, তিনিও অসাধারণ মহিল]। 
তাছাডা রবীন্দ্রতক্তিতে এবং পবীন্দ্রকাব্য'চুরাগে থেনোবিয়া ভিক্টোবিয়ার চাইতে 
এক তিল কম নন। ভিক্টোরিয়া সম্পর্কে আমাদের দেশে আলোচনা হয়েছে, 
রুবীন্দ্রনাথ-ভিক্টো বিয়ার চিঠিপত্রও কিছু কিছু প্রকাশিত হয়েছে। কিন্ত 
থেনোবিয়! ষে চিঠিপত্র লিখেছিলেন তা৷ প্রকাশিত হয় নি। রখীন্দ্র-জজ্ঞাহুদের 
মধ্যেও অনেকে এপব চিঠির খবর রাখেন না। সেজন্ত তিনি এ দেশে একরকম 
অজ্ঞাতই থেকে গিয়েছেন। কবিকে তিনি প্রথম যে চিঠিটি লিখেছিলেন 
সাধ্যমতো তার একটি বাংল! অনুবাদ করে আপনাদের হমুখে রাঁখছি। রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতি কতখানি শ্রদ্ধাতক্তি প্রকাশ পেয়েছে, একবার ভেবে দেখবেন। 

হী. প্র স._ও 
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একেবারে যেন প্রাঁণটি ঢেলে দিয়ে চিঠিটি লিখেছেন। কত ভয়ে ভয়ে কত 
ভাবন! চিন্তার পরে। কতথানি দিধা নিয়ে যে চিঠিখানি লিখেছিলেন তা লক্ষ্য 
করবার মতো । আমি তো যতবার পড়েছি ততবারই মনে হয়েছে-_“হে মাধবী, 
ভীকু মাধবী, তোমার দ্বিধা কেন 1 মনে রাখতে হবে যে গীতাঞ্জলির অন্বাদ 
করেছিলেন ১৯১৫ সালে আর প্রথম চিঠিটি লিখছেন পুরো! তিন বছর পরে 
১৯১৮ সালে বহু ছিধা! সংকোচ কাটিয়ে। 

এখানে একটি মজার কথা বলছি। হিমেনেথ দম্পতির কথা বলতে গিয়ে 
সে দেশের একজন লেখক বলছেন- শ্রীমতী থেনোবিয়া কাম্প্রুবি এবং রামন 
হিমেনেথ-এর "ধ্যে প্রেমের দৌত্য কার্ধটি নিজ অজ্ঞাতসারেই করেছিলেন 
ভারতীয় কৰি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । এদের দুজনের প্রথম সাক্ষাৎ এবং আলাপ- 
পরিচয় ১৯১৩ সালে । নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে 'নয়ে 
তখন স্মন্ত ইয়ুরোপ তোলপাড়। ইংরেজি জানতেন বলে থেনোবিয়। নিজে 
থেকেই স্পানিশ ভাষায় গীতাঞ্জলি অশ্জবাদে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। কিন্তু নিজে যে 
কবিনন। তাই মনে সংশয় ছিল। সেজন্যে সগ্য পরিচিত উদীয়মান কবি 
হিযেনেথ-এর কাছে তর অন্ুবা্দটি পেশ করেছিলেন । থেনোবিয়ার অঙ্বাদে 
রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে হিমেনেথ চমত্কৃত। অন্ুবার্দের কাজে দুজনেই হাত 
মেল!লেন, অজান্তে কখন ছুজনের মন গেল মিলে । ১৯১৬ সালে ছু'এর বিবাহ। 
পূর্বোক্ত লেখক বলছেন--070411110815 [106 1110101) 70০61 012১ 50 (179 7916 
০£ ০0131 10] (11011 ০০1091110-_ অর্থাৎ কিন] রবীন্দ্রনাথ নিজের অজান্তেই 
এদ্দের লক্ষ্য করে পঞ্চশরের শর নিক্ষেপ করেছেন। খলেছেন, কোর্টশিপের 
সময় দুই প্রেমিকের মধ্যে যে পত্র বিনিময় হয়েছিল তাতে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ 
উভয়ত এবং অবিরত। যাক এবার রবীন্দ্রনাথকে লেখা থেনোবিয়ার স্ই 
চিঠির অন্গবার্দটি পড়ে দেখুন : 


মাত্রিদ 
১৩ই আগস্ট, ১৯১৮ 


প্রিয় শ্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 

দীর্ঘাদন ধরে আপনাকে মনে মনে কত যে চিঠি লিখেছি তাঁর সীম সংখ্যা 
নেই | শেষ পর্যস্ত আজ যখন মনস্থির করে আপনাকে চিঠি লিখতে বসেছি তখন 
আবার বিশ্বাদ হতেই চাইছে না ঘে এ চিঠি সত্যি সত্যি আপনার হাতে গিয়ে 


রণীন্দ্রনাথ ও হছিমেনেথ দম্পতি ৪৩ 


'পৌছোবে। সেই সঙ্গে আবার এ কথাও মনে হচ্ছে যে গত চার বছর ধরে যত 
কথা আপনাকে বলব বলে জল্পনা-কল্পনা! করেছি তার কিছুই তো এ চিঠিতে 
বল! হবে না। আমার স্বামী কেবলই বলেন, প্লিখে। না, চিঠি লিখতে যেয়ো 
না। বুঝতেই তে৷ পার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদের জানেন না, চেনেন ন]। 
চিঠিতে তুষি তাঁকে কতটুকু কি বলতে পারবে? কটা দিন সবুর কর, যুদ্ধটা 
থামতে দ্াও। তখন রবীন্দ্রনাথ যদি ইংলগ্ডে থাকেন আমরা সেখানে গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখ! করব; না হয় তো৷ একেবারে ভারতবর্ষে গিয়ে মেই যেখানে 
তিনি তীর ইন্কুল করেছেন সেইখানটিতে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব, সেটাই হবে 
সব চাইতে ভাল ।” কিন্ত ভারতবর্ষ কি কাছে? সে যে দুর দুরাস্তর দেশ। তা 
ছাড়া, সময় কি কারে! জন্তে বসে থাকে? যদি কোনোকালে আমাদের সাক্ষাতের 
স্থযোগ না ঘটে, সাক্ষাৎ পরিচয়ের আনন্দ থেকে যদি বঞ্চিত হতে হয় তবে দে 
দুঃখ রাখবো কোথায়? এই পৃথিবীতে যুগে যুগে কত মহাপুরুষের আগমন 
হয়েছে, আহা. এটি মুতের জন্তে যদ্দি তার্দের কাছটিতে গিয়ে বসতে পারতুম ! 
আর যখন ভাবি তেষনি এক মহামানব আঞ্জকের দিনেও এই পৃথিবীতে বর্তমান, 
অথচ তার ছুর্লভ স ম্পশের আকাজ্ক্ায় এ মুহুর্তে ছুটে না গিয়ে অকারণে সময় 
বয়ে যেতে দিচ্ছি-_এ চিস্তা নিতান্তই অসহনীয় । 

আজ তিন বৎপরেরও অ ধক কাল ধরে আমরা আপনার কাব্যগ্রন্থ অনুবাদে 
নিযুক্ত আছি। ভাবছি একটি খণ্ডের কাজ সমাপ্ত হলেও আমরা ভারতবর্ষে 
1গম়্ে আমাদের অন্বাদ আপনার কাছে পেশ করব। আপনার যদি সময় থাকে 
তাহলে তে! কথাহ নেই শতুবা আপনার আস্থাবান কোন স্থযোগ্য বু হায়তায় 
মূল বাংল! কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে আমাধের অনুবাদ যাচাই করে নেব।র ইচ্ছা । 
একটি নিখু ত সর্বাঙ্গ সুন্দর সংধরণ প্রকাশেই আমাদের আগ্রহ । হুঃখের বিষয় 
বালা ভাষায় আমব্র অজ্ঞ, বোধকরি সারা ম্পেন দেশে একজন মানুষও নেই 
খিনি বাংলা ভাষা জানেনণ। কিন্তু ভারতবর্ষ এবং আন্দানুসিয়ার ( স্পেন-এর 
দক্ষণাঞচল ) প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং জীবনযাত্রায় এমন একটি মিল আছে যে 
আপনার কাব্য পাঠ করে এ দেঁশীয়দের সকলেরই মনে হয় যেন আপনি 
তাদেরই ঘর-সংসারের কথা বলছেন। ইংলগ এবং আমেরিকায় আপনার পাঠক 
সংখ্যা নিঃলন্দেহে ঢের বেশি কিন্তু রলান্ভূতির দিক "কে তার! আমাদের মতো 
গভীরভাবে আপনাকে পেয়েছে একথা আমি কখনো স্বীকার করবো না। এ 
দেশের কাব্যামোদ্বীরা আপনাকে যে কতখানি ভালবাসে এবং আপনার কাব্যকে 
যে কী ভাবে তারা অন্তরে গ্রহণ করেছে তা দেখলে আপনি নিশ্চয় বিস্মিত 


৪৪ প্রবন্ধ সংকলন 


হতেন। আমাদের অনেকেরই আপনার এসব গানের স্থর শুনবার বড় সাধ হয় £ 
কিন্ত সে সাধ পূরণ করবার কোন উপায় তো এখানে নেই। অবশ্য গান বা 
কবিতার কথাগুলো এমনিতেই এত সুরেলা যে আমাদের পরিচিত কোন কোন 
স্থরকার আপনার কবিতার ছন্দে অন্প্রাণিত হয়ে কিছু নতুন স্থর স্থষ্টি করেছেন, 
সংগীত রচনা! করেছেন। আমাদের একজন খুব নামী স্থরকার কিছুদিন আগে 
আমাদের বলছিলেন যে 'ডাকঘর' পাঠ করে তিনি এতই মুগ্ধ হয়েছেন যে 'ডাক- 
ঘরে'র কাহিনীটিকে অবলঘ্ন করে তিনি একটি সিম্ফনি বা! স্থরধবনি রচনায় 
প্রবৃত্ত হয়েছেন। “এড কঘর' এ দেশের মানুষের মনে যতখানি সাড়া জাগিয়েছে 
একমাত্র 'ক্রেসেন্ট মুন' ( শিশুর কবিতা) ছাড়া আর কিছুতে ততখানি নয়। 
আপনি যে ভাবে প্রাণ চেলে দিয়ে শিশু এবং শৈশবের বদনা করেছেন তাতেই 
আপনি সকলের মন কেড়ে নিয়েছেন। আপনার কাব্যের অন্গবার্দ পাঠ করে 
কতজন যে আমাদের অভিন্ন জ্ঞাপন করেছেন এবং এখনও করছেন তার 
ইয়তা নেই। কত সময় ভেবেছি, এসব অভিনন্দন আপনারই প্রাপ্য এবং 
সরাসরি আপনাঁকেই তা নিবেদন করে দেব। আবার ভেবেছি আপনার কাছে 
বোধকরি এমবের তেমন মুল্য নেই, মেজন্তে নীরব থেকেছি। 
আপনার 'জীবনস্থতি' পাঠ করে আমাদের বড় আনন্দ হয়েছে এই ভেবে 
ঘে ফাদ্দার পেনারান্দাকে (ইনি সেন্ট জেভিয়ার্স বিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষক 
ছিলেন ) আপনি জানতেন, শ্রদ্ধ৷ করতেন, ভালবাসতেন। ফাদার পেনারান্দ। 
এবং আমার স্বামী-_ছুজনেই আন্দাহ্ছসিয়! অঞ্চলের অধিবাসী । আমার স্বামী 
ছেলেবেলায় জেস্থইট সম্প্র্দীয়ের দ্কুলে পড়াশুনা করেছেন। দেখানে ফাদার 
পেনারান্দার ছু-একজন আত্মীয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। ফাদার 
পেনারান্দার সঙ্গে আপনার পরিচয়ের স্বাদে মনে হয়েছিল আপনার সঙ্গে 
আমাদেরও যেন একটি আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হল। এইকথা ভেবে 
জীবনশ্মতি' পাঠমাত্র সেই দিনই আপনাকে চিঠি লিখতে প্রায় বসে গিয়েছিলাম । 
প্রিয় স্যার রবীন্দ্রনাথ, আশা করছি, দীর্ঘ পত্র লিখে আপনাকে বিরক্ত করছি 
না। সকল যাহুষের প্রত আপনার অকৃুপণ করুণার কথা ভেবে এই আশা 
পোষণ করছি যে শমাাপন'্র কাছ থেকে আমার এই চিঠির জবাব আসবে। 
দীর্ঘদিন লেগে ধাবে এই “চি ভারতবর্ষে গিয়ে পৌছোতে, জবাব আসতে আবার 
ততর্দিন। কিন্ধ যত দীর্ঘ নট হোক, আমি আপনার অমলের মতোই আকুল 
প্রত্যাশা নিয়ে আপনার '6ঠি প্রতীক্ষায় বলে থাকব। 
থেনেবিয়! কামপ্রুবি চ্ঠ ছিমেনেথ' 
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রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিরাচরিত অভ্যাস মতো চিঠি পেয়েই জবাব দিয়েছিলেন। 
শ্রীমতী থেনোবিয়! স্থাদীর্ঘ প্রতীক্ষার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন ; অনতিবিলম্বে চিঠির 
জবাব পেয়ে অতিশয় আনন্দিত হয়েছিলেন । পত্রালাপ কিছুকাল অব্যাহত 
ছিল । কিন্তু ভাবলে খুব ছুঃখ হয় যে, একটু চোখের দেখা এবং সাক্ষাৎ আলাপ 
পরিচয়ের জন্তে এত ধারা ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছিলেন তাদের সঙ্গে কোন- 
কালেই রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হয়নি। হিমেনেথ দম্পতির ভারতবর্ষে আসা 
হয়নি, ভ্রাম্যমান রবীন্দ্রনাথেরও ম্পেন দেশে যাওয়া হয়ণি। থেনোবিয়াকে 
প্রথম চিঠিতেই কবি আশ্বাস দিয়েছিলেন যে যুদ্ধ শেষ হলেই তিনি আবার 
ইযুরোপে যাবেন এব" তখন স্পেন-এ তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। ইয়ুরোপে 
গেলেন৪ ১৯২১ সালে , স্পেনে যাওয়। স্থির ৷ মাপ্রিদে তার সন্বর্ধনার আয়োজন 
সম্পূর্ণ, প্রধান উদ্যোক্তা হিমেনেথ দম্পতি । কিন্তু শেষ মুহূর্তে যাত্রা গেল 
বরবাদ হয়ে। টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দেওয়। হল যে স্পেন ভ্রমণ আপাতত 
স্থগিত রইল । + হরে কখনে। হনে । হিয়েনেথরা কতখানি যে হতাশ হয়েছিলেন 
বলবার নয়। টেলিগ্রামটি করেছিলেন বোধকরি কবিপুত্র রখীন্ত্রনাথ। শ্রীমতী 
থেনোবিয়া মনের ছুঃখ বথীন্দ্রনাথকেই লিখে জানাচ্ছেন। বলছেন--কবির 
জন্যে নির্দিষ্ট বালগৃহটি তারা স্বামী-সত্রীতে মিলে নিজ হাতে গোলাপ ফুল দিয়ে 
সাজিয়েছিলেন। কবির ভক্তরা অজশ্ গোলাপ নিয়ে এসেছিলেন দক্ষিণাঞ্চল 
থেকে _বোধকরি সেই আন্দাঙ্সিয়া থেকে । লিখেছেন, সেই ফুলের রক্তিমাভায় 
এব” সৌগদ্ধে কবি নিশ্চয় উল্লসিত হতেন । 

যাহোক, আশা দিয়েছিলেন, পরে যাবেন কিন্তু তাও শেষ পর্যন্ত হয়নি। 
আশ পুরণ আর হল না । একটু চোখে দেখাও নয়, ছুটে! মুখের কথাও নয় । 
তাহলেও স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই রবীন্দ্র ভক্ত "বনের শেষ দিন পর্যস্ত অটুট ছিল । 
হিমেনেথের কবি-খ্যাতি যখন দেশ ছাডিয়ে বিদেশে প্রসারিত তখনও রবীন্ত্র- 
বচন! যখনই ইংপেজিতে কিছু প্রকাশত হয়েছে তখনই স্বামী-স্ত্রীতে যিলে তা 
অন্বার্দ করেছেন। বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করেই কয়েকটি কবিতা 
রচনা! করেছিলেন। ১৯৪৮ শালে রচিত একটি কবিতায় নাম-_11)৩ ৪১/)০১ 
91 1889161 এটিই বোধকরি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তার শেষ কবিতা। পত্বী 
থেনোবিয়া এটি ইংরেজিতে অনুবাদ করেছিলেন। কবিতাটির একটি বাংলা 
অন্থবাদ সাধ্যমত দেবার চেষ্টা করছি। ইসম্পানী থেকে ইংরেজি, ইংরেজি থেকে 
বাংলা পথ পরিক্রমায় অনেকখানি নিঃসন্দেহে খোয়া যাবে। তাহলেও দেখুন 
যেটুকু পাওয়। খায় : 


রবীন্দ্রনাথের চিতাভম্ 


বসেছিলাম সমুদ্রবেলায় আমার সেই চেন স্থানটিতে । ঢেউ-এর দিকে হাত 
বাড়িয়ে শখ করে নিলাম তুলে খানিকটা ফেনা । ফেনা মিলিয়ে গেলে হাতে 
যা লেগে রইল, মনে হচ্ছিল যেন ঝিনুকের গুড়োর মতো দেখতে তাজা 
একটু ছাই। 

জানি না কেন, আমার মনের একটা কথা হুঠাৎ যেন আপনা থেকেই 
আমার মুখ থেকে ০ বিয়ে এল । খুব প্রত্যয়ের সঙ্গে বেশ একটু জোর গলাতেই 
বলে উঠলাম-__-এ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের চিতাভন্ম ৷ 

এমন কথা কেন আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল? তুমি তো শুনেছিলে 
আর আমার হাতের মুঠোয় ছাইমতে৷ দেখতে সেই ফেনাও দেখেছিলে। হাত 
থেকে কিছুতেই যাচ্ছিল না, চকৃচকৃ করছিল-_একেবারে তাজা, জীবন্ত । 

অগ্নি্দাহনে এক মহাজীবন ভল্মে পরিণত হয়েছে। গঙ্গা তাকে বহন করে 
এনে সাত সাগরের জলে মিশিয়ে দিয়েছে। সমুদ্রবাহিত কবিদ্বেহ ভম্মাকারে 
আজ সমস্ত পৃথিবীর অঙ্গে-অঙ্গে মিশে গিয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের দেহাবশেষ আজ পৃথিবীর লাগরজলে মিশে আছে। এই যে তার 
দেছভস্ম আমার হাতে এসে লাগল এ তো অকারণে নয় । একদা আমরা যে তার 
বিশাল হৃদয়ের ম্পন্দনকে আমাদের স্প্যানিশ কাব্যের ছন্দে গেঁথে নিয়েছিলাম । 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম পত্র বিনিময় হয়েছিল ১৯১৮তে; পূর্বোক্ত কবিতাটি 
লিখছেন তার ত্রিশ বছর পরে। দেখা যাচ্ছে ভক্তিতে এতটুকু জঙ ধরেনি। 
এর কয়েক বছর পরেই ১৯৫৬ সালে নোবেল প্রাইজ লাভ করে বিশ্বখ্যা তি 
অর্জন করলেন। রবীন্দ্রনাথের সমগোত্রীয় কবি, এখন সমপর্যায়ভূক্ত হলেন। 
হিমেনেথ-এর বয়স তখন পচাত্বর। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে 
নোবেল প্রাইজের শুভ সংবাদটি এসে পৌছেছিল একটি অশুভ মুহুর্তে। পত্বী 
থেনোবিয়! তখন অন্তিম শয্যায় । সংবাদটি তিনি শুনেছিলেন মাত্র। নিরানন্দ 
গৃহে আনন্দোৎসবের আর অবকাশ হয়নি। 

স্প্যানিশ জগতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক রবীন্দ্রজীবনের একটি অতি স্বল্প 
আলোচিত অধ্যায়। শ্রীমতী থেনোবিয়ার চিঠিটি এবং কবি হিয়েনেথ-এর 
কবিতাটি এ স্বপ্লালোকিত অধ্যায়টির উপরে কিঞ্চিৎ আলোকপাত করতে পারে 


বলে মনে করি। 
রা 


গল্পগুচ্ছের ভূমিকা 


ছোটগন্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কে আমার জানা নেই। এইটুকু শুধু জানি যে 
জন্মমুহূর্তেই তিনি পূর্ণযৌবনা-_গ্রীক পুরাণে বর্ধিত দেবী প্যালাম এথেনার 
হায় 9০1 1) [011 1077001)| সাহিত্যের অন্ঠান্ত ক্ষেত্রে দীর্ঘদিনব্যাপী 
প্রস্তুতির ইতিহান আছে, কিন্তু ছোটগল্পের আবির্ভাব যেমন অকন্মীৎ, বিকাশ 
তেমনি ভ্রুত। 

সব দেশেই দেখা গিয়েছে ছোটগঞ্প সাহিত্যের পরিণত বয়সের সন্তান। 
সাহিত্যে এই এক অভিনব ঝাপার-_ আগে বড় জিনিদে হাত পাকিয়ে 
তবে ছোট জিনিমে হাত দিতে হয় । মহাকাব্য আগে, গীতিকাব্য পরে, 
উপন্তাম আগে, ছোটগল্প পরে। বা বাহুল্য এরও সঙ্গত কারণ আঁছে। 
ছোট জিনিসের -্*স্মকলা বড় জিনিসের চাইতে হুক্মতর, সেজন্েই এর 
আবির্ভাবে বিলম্ব। সুম্মরকে আয়ত্ত করতে সময় লাগে। কলাকৌশল যথেষ্ট 
পরিণতি লাভ করলে তবেই স্থক্ম জিনিসের স্থষটি সম্ভব। কৃম্ম বলতে বুঝি, যার 
ক্ষত পরিধির মধ্যে বৃহতের আভাস লুককায়িত। এদিক থেকে বলা যেতে পারে 
যে প্রত্যেকটি ছোটগন্প এক একটি বালখিপ্য উপন্তাস। বালখিল্যগণ আকারে 
অঙুষ্টপ্রমাণ, তথাপি তাঁরা খধি। খধিত্বের পরিমাপ গঠনে নয, মননে । 
ছোটগঞ্পের কৃতিত্ব তার বিস্তারে নয়, গভীরতায়। 

সাহিত্যের যত সন্তান-সন্ততি আছে, ছোট গল্প "তার মধ্যে সথ চাইতে 
বয়ঃকনিষ্ঠ। বাংলা ছোটগল্পের বয়স পচান্তরের বেশি নয়। অথচ বাংল 
সাহিত্যের উন্নতি ছোটগল্পের ক্ষেত্রে যেমন হয়েছে এমন আর হিছুতে নয়। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রথম গল্প রচিয়তা। গন্পগুচ্ছে যে শিশুর জন্ম গল্প গুচ্ছতেই 
তার পূর্ণ যৌবনপ্রাপ্থি। ক্ষণে ক্ষণে তার মৃতি বল হয়েছে। হিতবাদী 
এবং সাধনার পাতায় যাকে দেখেছি কমণীয় কান্তি, সবুজপত্রে তার গেশী সবল 
সথদুঢ় যৃতি। বাংল! ছোটগঞ্ের জম্ম এমন একটি শুভমুহূতে হয়েছে, যখন বাংলা 
সাহিত্য গ্রাদদেশিকতার গণ্ডি ছাড়িয়ে বিশ্বনাহিত্যের ধারার সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে। তার ফলে জনমুহূর্তেই ও প্রবীণের সমাণে ভিডেছে। অর্বাচীনের 
দলে ওকে অনাবস্তুক কাল কাটাতে হুয়নি। কাব্য-সাহিত্যে, গগ্ধদাহিত্যে 
গোড়ার দিকে আমরা আধ আধ বুলি শুনেছি। কিন্তু আমানের কথা- 
সাহিত্যের মুখে প্রথমেই পাকা কথা। বঙ্ধিম-রবীন্দ্রের যুগ আমাদের 


৪৮ প্রবন্ধ সংকলন 


সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ধুগ। সেই যুগে জন্মেছে বলে তার সমস্ত প্রসাদুণ ও একাধারে 
লাভ করেছে। 

গল্প মানুষের মনকে যেমন টানে এমন আর কিছুতে নয়। এজন্যে আদি 
যুগ থেকে আজ পর্যন্ত সাহিত্য প্রধানত গল্পই বলে আসছে। মহাকাব্য যখন 
লেখা হয়েছে তখনও কবির গল্প উপন্তাসই লিখেছেন তবে ছন্দোবদ্ধ কাব্যে 
লিখেছেন। অবশ যাদের সম্বদ্ধে লিখেছেন তারা আমাদের চেনা-জানার 
আওতায় নয়; তাঁরা দেবদেবী, রাজা-রাজড়া, বাদশা-বেগম। গল্প উপন্তাসের 
পাত্র হিসাবে আজ। কর দিনে এ'রা অপাত্র। প্ররুত গল্প উপন্যাসের স্যষ্টি তখনই 
হয়েছে যখন কবি লাহিত্যিকর! একথ! উপলব্ধি করেছেন যে প্রত্যেকটি মানুষের 
জীবনই একেকটি গল্প । এ গল্পের যে রোমাঞ্চ তার সঙ্গে আর কোন রোমাঞ্চের 
তুলনাই হয় না। আমরা যখন কোন ঘটনাকে উল্লেখ করে বলি গল্পের 
চ'ইতেও রোমাঞ্চকর তখন গল্প' কথাটাকে আমরা কদর্ষে ব্যবহার করি। ধরে 
নিই যে গল্প জিনিসট। একট। অবাস্তব উত্তট ব্যাপার, সত্যের সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক নেই। গল্প যখন প্রগলভতা৷ প্রকাশ করে, বলে, সত্যকেও হার মানিয়েছি 
তখনই সে আত্মঘাতী হয়। মাহষের জীবনই চরমতম রোমাঞ্চ! স্থুখ-হুঃখ, 
আশা-নিরাশা, বাগ-বিরাগ, ভাল-মন্দের কত ঘাত-প্রতিঘাত। চাওয়ার সঙ্গে 
পাওয়ার, অদিচ্ছার সঙ্গে ন্বভাবের, দৃষ্টের সঙ্গে অদৃষ্টের, দৈবের সঙ্গে জৈবের 
সংঘাতে আবর্তন ! নদী যেমন নিত্যবহমাঁন জলধারা, মানুষ তেমনি নিত্য- 
বহমান গঞ্পের গ্রবাহ। তাই পরম্পর দেখ! হলেই প্রশ্ন, এই যে কি হুল হে, 
কি খবর, তারপরে ? এই তারপরের সঙ্গে “তারপরে” বোনা হয়ে পৃথিবী 
জুড়ে মানুষের গল্প গাঁথা হচ্ছে । একেই বলে জীবনের কাহিনী । গল্প-উপন্যাসই 
মানুষের প্রকৃত ইতিহাস। 

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই গল্প আছে, যিনি গন্প লেখেন তার জীবনে তো 
বটেই। বহু অণভজ্ঞতায় মন ধর সমৃদ্ধ তিনিই গল্প বলার অধিকারী । কাব্য- 
সাহিত্য প্রধানত বহছুদর্শনের ফল। বহুদর্শনের সুযে'গ সকলের জীবনে আদলে না। 
রবীন্দ্রনাথের স্তায় অভিজাত বশোডবের পক্ষে সে সুযোগ সহজলত্য ছিল না। 
এদিক থেকে গল্পগুচ্ছ রচন"র ইতিহাসটিকেই একটি গল্প বল! যেতে পারে। 
আগেই বলেছি রবীন্দ্রজীবনের অন্ততম বৃহৎ ঘটন জমিদারি পরিচালনার ভার- 
গ্রহণ। কবি মানুষকে কেউ জেনে-শুনে কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেয় না। 
মহধির ন্তায় বিচক্ষণ ব্যক্তি আর সব ছেলেকে বাদ দিয়ে কি ভেবে সর্বকনিষ্ঠ কবি- 
পুরটির হাতেই উক্ত ভার অর্পণ করেছিলেন তা৷ বুঝে ওঠা কঠিন। কবিপুত্র 


গল্পগুচ্ছের ভূমিকা ৪৯ 


রথীন্্নাথ বলেছেন, এ নিয়ে পরিবারে খানিকটা মন কষাকবিরও কৃষ্টি হয়েছিল। 
কিন্তু বলা আবস্তক যে মহধি নানা ব্যাপারেই অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছেন কিন্তু এই ব্যাপারে তিনি যে প্রতিভ৷ এবং দূরদশিতার পরিচয় দিয়েছেন 
তার তুলনা মেল] ভার। তার কবি-পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা তিনি যেমন 
স্বম্পষ্টভাবে দেখেছিলেন এমন আর কেউ নয় । স্মরণ রাখা কর্তব্য যে রবীন্ত্র- 
নাথ তার কবিপ্রতিভার প্রথম পুরস্কার পিতার হাত থেকেই পেয়েছিলেন। 
কবিকে পুঃস্কত কর] রাজার কর্তব্য, দেশে আজ রাজ] নেই, সে কর্তব্য আমাকেই 
পালন করতে হল-_মহধির এই উক্তি দৈববাণীর স্ঠায়। 

দেশের যিনি মহাকবি হবেন, দেশ সম্বন্ধে তাঝ প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাক! প্রয়োজন। 
জমিদ্দারি পরিচালনার ভার চাপিয়ে দিয়ে দেশকে জানবার এবং চেনবার পথ 
মহবি সথগম করে দিষেছিলেন। এই ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথকে তিনি আগেও 
উৎসাহ দিয়েছেন। উল্লেখ কর! যেতে পারে যে যৌবনারস্ভে রবীন্দ্রনাথের এক- 
বাগ খেয়াল গিন্ম চুল শরুর গ'ড়িতে করে গ্রাও্রাঙ্ক রোড ধরে পেশোয়ার পর্যস্ত 
যাবেন। পরিবারস্থ কেউ এ প্রস্তাব অনুমোদন করেননি। “কিস্ত পিতাকে 
যখনই বলিলাম তিনি বলিলেন, এ তো! খুব ভালো কথা , রেল গাডিতে ভ্রমণকে 
কি ভ্রমণ বলে । (জীবনম্বতি )। মহধি নিজে যে একসময়ে পদব্রজে এবং 
ঘেড়ার গাঁডিতে নানা স্থান পর্যটন করেছিলেন সে সব কথাও উৎসাহের সঙ্গে 
পুবকে বলেছিলেন । যা হোক মহধির মনে যে উদ্দেশ্ঠই থাক একথা নিশ্চিত 
যে 'জমদারির দায়িত্ব গ্রহণ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে দেবতার বর লাভের ন্তায় হয়েছে। 
এটি তার জীবনের এক বৈপ্রবিক ঘটনা । এ যাবৎ রবীশ্রনাথের জীবন 'কটেছে 
আপন পরিবারের মংকীর্ণ পর্িধির মধ্যে_অনেকট। যেন এক বিরল বসতি দ্বীপের 
অধ্ধিবাণীর মতো । দেশের জননমাজ থেকে তিনি একেবারেই বিচ্ছিমন ছিলেন। 
“ছবি ও গান'-এর ভূমিকায় নিজেই বলেছেন . “আমি ছিলাম বাতায়নবামী, 
বৃহত্তর সংসারের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না। মনের পরিণতির জন্ত এই 
যোগাযোগ অত্যাবশ্যক ছিল। এতট্দনে সেই শুভ যোগাযোগ ঘটল । দেশের 
কব এই প্রথম দেশকে দেখলেন | রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, বাংলাদেশের 
হৃদয়ে লেই প্রথম প্রবেশ কগোছ।' সেই প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্রটি “ছিন্নপন্ধ' 
গ্রন্থে নগ্গিবিষ্ট । আমি গন্পগুচ্ছের ভূমিকা লিখতে “মেছি কিন্ত গল্পগচ্ছের 
প্র ত ভূমিকা স্বয়ং রবীন্দ্রণাথই লিখে গিয়েছেন। ছিন্নপত্র একাধারে গল্পগুচ্ছের 
ভূমিকা এবং টাাগ্রস্থ । অনেক গল্পের পান্রপাত্রীপ সঙ্গে এখানেই আমাদের 
সাক্ষাৎ ঘটে । কোন কোন গল্পের পঙিবেশ এবং পটভূমিকাও এই গ্রন্থের নান। 
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ব্ণনার মধ্যে খু'জে পাওয়া যায়। এই সম্পর্কে ব্রবীন্দ্রনাথের নিজমুখের উক্তি 
স্মরণ করা যেতে পারে-__“ছিন্নপত্র যখন লিখছিলুম-_শ্লোতের শেগলার মত 
ছোট ছোট দৃশ্ত ঘটন! সেই সঙ্গে ভেসে এসেছিল'*"তখনই লিখলুম গল্প সপ্তক' 1” 

শিলাইদহ এবং পতিসরে যখন নিয়মিত কাছারি করতে শ্তরু করলেন তখন 
দ্বেশের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হল। দেশ বলতে শুধু তো৷ দেশের মাটি নয়। 
রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র বলেছেন, দেশ জিনিসটা মৃন্ময় নয়, চিন্ময় । অর্থাৎ দেশ বলতে 
বোঝায় দেশের মানুষ । সেমান্ষ যে কী দরিদ্র কী অলহায়--এ তিনি নিজ 
চোখে না দেখলে প্খনে। বিশ্বীন করতেন না। নদীমাতৃক বাংলার পল্লীশ্রী 
একদিকে যেমন তাকে মুগ্ধ করেছে, এই একাস্ত ছুর্বল অসহায় মাহযগ্ডুলিও 
তেমনি তার মনকে নিরস্তর টেনেছে। ছিন্নপত্রের একটি চিঠিতে বলেছেন, 
এখানকার শশ্বাক্ষেত্রে এবং ন্নেহশালিনী নর্দীগুলির ধারে এবং লোকালয়ে মানুষ 
যে স্থখছুংখময় ভালবাসার নীড রচনা করেছে, এমন সকরুণ আশঙ্কাভরা 
অপরিণত এই মানুষগুলির মত এমন আপনার ধন আর কোথায় পাওয়া যেত। 
বলেছেন, 'আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালবাসি | এর মুখে ভারি একটি 
সুদুরব্যাপী বিষাদ ৫ লেগে গে আছে-_যেন, এর এর মনে মনে আছে, ' “আমি দেবতীর মেয়ে 
কিন্তু কিন্ত দেবতার * ক্ষমতা আযম়ার [নেই।_ আমি আমি ভালবাসি, কিন্ত রক্ষা করতে 
পারিনে। ৷ আরম্ভ করি, সম্পূর্ণ করতে পারিনে। জন্ম [দিই মৃত্যুর হাত থেকে 
. বাচাতে পারিনে ।"*"এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালবাদার সহম্র আশঙ্কায় 
সর্বদা চিন্তাকাতর .. |, সংপারের সমস্ত ট্র্যাজেডির মূলেই এই কথা__ 
মানুষ অসহায়, জীবন অসম্পূর্ণ। গল্পগুচ্ছের অনেক গল্পেই এই ট্র্যাজেডির সথরটি 
আছে। ছিন্নপত্রের ১৮ন* চিঠিটি (এঁযেমস্ত ব্ড পৃথিবীটা চুপ করে পড়ে 
রয়েছে ইত্যার্দি ) গল্পগুচ্ছের বহু গল্পের পটভূমিকা রচনা করেছে। গল্পগুচ্ছের যূল 
স্থুরটি এ একটি চিঠিতে প্রকাশ পেয়েছে |. 

এই জন্যই বলছিলাম যে গন্পগুচ্ছের প্রথম অলিখিত গল্পটি হল রবীন্দ্রনাথের 
জমিদারি পরিচালনার ভারগ্রহণ। এ যদি না করতেন তো বাংলাদেশকে চেন। 
হত না, দেশের মর্মস্থলে কথনে। পৌছোতে পারতেন না । অবশ্য এ পরিচয় না 
ঘটলেও গন্ন-উপন্তাস হয়তো! তিনি লিখতেন কিন্তু সে গল্প হত ইতিহাসের 
মোডকে ঢাকা বৌঠাকুরানীর হাট, মুকুট, দালিয়া জাতীয় গল্প। বডজোর কবি- 
মনের যাছু মিশিয়ে ক্ষুধিত পাাঁণ' ব৷ “ছ্রাশ' গল্পের কুয়াশাচ্ছন্ন মোহের স্যি 
করতে পারতেন। এ গল্পে অপূর্ব রসের স্থপ্টি করেছেন সে কথা কেউ অস্বীকার 
করবে না। তথাপি বলতে হবে এ ঠিক গল্প নয় কাহিনী । খুব ফিকে ধরনের 
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হলেও এখানেও ইতিহাসের একটু ছোপ লেগেছে। সত্যিকারের গল্পের জন্ম 
হল পল্মাতীরে লোৌকালয়ের কোলে আমাদের একান্ত পরিচিত লোক-সমাঁজকে 
আশ্রয় করে। গন্পগুচ্ছের প্রথম ছুটি গল্প-_-ঘাটের কথা ও রাজপথের কথা গল্প 
নয়, গল্পের ছাঁচে ঢালা, আজকাল যাকে বলে রম্যরচনা। ভারতীতে প্রকাশিত 
এ ছুটি গল্প লেখা হয়েছিল ১২৯১ সালে, তখনও ছিন্নপত্রের বাংলাদেশের সঙ্গে 
তার পরিচয় হয়নি। গঞ্পগুচ্ছের প্রথম আসর বসেছে সাপ্তাহিক হিতবাদীর 
পাতায়। প্রথম খ।টি গল্প “দেনাপাওনা' ১২৯৮ অর্থাৎ ই'রেজি ১৮৯১ সালে 
লেখা ; ততর্দিনে সাজাদপুর, পতিসর, শিলাইদহ অঞ্চলের সঙ্গে তার মোটামুটি 
পরিচয় হয়ে গিয়েছে । বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার কথা যে ইতিপূর্বে ছিন্নপত্রের 
যে চিঠিটির কথ] আমি উল্লেখ করেছি সেটিও এ ১৮৯১ সালে লেখা । স্পষ্টতই 
দেখা! যাচ্ছে যে গল্প রচনার উপযোগী মেজাজটি তখনই তৈরি হয়েছে। 

বাংলাপাহিত্যে বাস্লাদেশের নিবিডতম ছবি সর্বপ্রথম ফুটে উঠল গল্পগুচ্ছের 
গল্পে। বাংলাদেশে, নদী-জল, আঁকাশ-বাতাস, আলো-আধারি-_প্রতিটি 
গল্পের মজ্জীয় মিশে গিয়েছে । পলী প্রকৃতির সঙ্গে পল্লীবাসীর মানুষের স্বভাব 
মিশে গিয়ে প্রত্যেকটি গল্পকে বিশেষ একটি বাঙালী চবিত্র দিয়েছে। 
গল্পগুচ্ছে রবীন্দ্রনাথ যতখানি বাঙালী, এমন আর কোথাও নন। তাকে বাঙালী 
কবি, বাঙালী নাট্যকার বললে তার এঁতিহানিক ভূমিকাকে অস্বীকার করে শুধু 
ভৌগোলিক পরিচয়টিকে স্বীকার কর] হয়। কিন্তু গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ একাস্ত- 
ভাবে বাঙালী গন্প রচয়িতা । আমাদের আনন্দ-বেধনা, হাসি-কান্না, সরলতা- 
কপটত', শকতা-মিত্রতা, ছি স-বিদ্বেষ, ম্রেহ-প্রেম, ওদার্ষ-মাধূর্য, সমস্ত মিলিয়ে 
বাঙালী জীবনের একটি সম্গ্রৰপ এখানে ফুটে উঠেছে । অবশ্ত আপন দেঁশের 
মানুষকে ভাল করে জানলেই সকল দেশের মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার স্ুত্রটি 
খুজে পাওয়া যায়। সব দেশেরই শ্রেষ্ঠ গল্প রচয়িতা একাজ্বভাবে আপন দেশের 
কথা বলেছেন এবং সেই কথাই সকল দেশেগ সকল মানুষের কথা হয়ে উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “লোকের চিত্র থেকে দেশের মাটির থেকে বিশ্বের 
রম আকর্ষণ করেছি । € আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ )। 

আমি যাকে গল্পগুচ্ছের প্রথম গল্প বলছি, সেই 'দেনা-পাওনা” গল্পটি বাঙালী 
জীবনের একটি অতি পুরাতন মর্মবেদনার ইতিহাস নিম্জে রচিত। বন্তার বিবাহে 
বরপক্ষের দাবি মেটানো যে কী প্রাণাস্তকর এবং মেটাতে না পারলে কী মর্মান্তিক 
তার পরিণতি, বাংলাদেশের পিতামাতা এককালে তা মর্মে মর্মে টের পেয়েছে। 
কন্তার পিতার মত অসহায় জীব সংসারে কমই ছিল। এই ব্যপারটি রবীন্দ্রনাথের 
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মনকে বিশেষভাবে নাঁড়! দ্িয়েছিল। এ-জল্সে এ বিষয়টি একাধিকবার তাঁর 
গল্পে ফিরে ফিরে এসেছে । দেনাপাওনার বহুকাল পরে লেখ। 'অপরিচিতা' 
গল্পে এ একই সমস্যা, “হৈমন্তী” গল্পেও এরই আভাস । গোড়ার দিকের বেশির 
ভাগ গল্পেই একটি বিষার্দের আভান আছে। এ যে ছিন্নপত্রের পুর্বোন্সিখিত 
চিঠিতে বলেছেন, আমাদের এই পৃথিবীর মুখে ভারি একটি হ্দুরব্যাপী বিষাদ 
ছায়া লেগে আছে, প্রথম যুগের অধিকাংশ গল্প সন্বন্ধেই এ কথাটি বলা চলে। 
এদেরও মুখে একটি বিষাদের ছায়া লেগে আছে। বিশ্বনংসারের মধ্যে কোথাও 
একটা যেন অনম্পৃ্তা আছে--কোন কাঞ্জের আরম্ত যে-ভাবে, অবসান সে-ভাবে 
হয় না, কাছের মানুষ দূরে চলে যায়, আত্মীয় অনাত্ীয় হয়ে ওঠে । মিলন 
সেখানে বিচ্ছেদের ছায়ায় মান, জীবন মৃত্যুর ভয়ে অ্রিয়মাণ। ছিন্নপত্রের সেই 
চিঠির কথাই বারংবার মনে আসে । মাতা বহ্থন্ধরার আদিমতম বেদনাটি নিয়ে 
মানব-সন্তানের জন্ম হয়েছে--আমি ভালবামি, কিন্তু রক্ষা করতে পাবিিনে। 
আবরস্ত করি সম্পূর্ণ করতে পারিনে, জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে 
পারিনে।' বিশ্বন্থষ্টির মধ্যে যে একটি অবশ্যন্তাবী বিচ্ছেদ-বেদনা1! আছে, “পোস্ট- 
মাস্টার”, “ব্যবধান' ইত্যাদি গল্পে তারই প্রকাশ । লক্ষ্য করবার বিষয় যে, 'যেতে 
নাহি দিব' কবিতা এবং “পোস্টমাস্টার' গল্প একই লময়ে--১২৯৮-৯৯ সালে লেখ। । 
মৃত্যু যে কী ভয়ঙ্কর ব্যবধানের স্থপ্টি করতে পারে, “জীবিত ও মুত গল্পের 
কার্দগ্বিনী তার প্রকুষ্ট উদাহরণ । মরলে তো কথাই ছিল না, মরেছে এই ভ্রান্ত 
ধারণার ফলেই বিশ্বনংসারে তাঁর আর স্থান হল না। “তাহার চতুর্দিক হইতে 
বিশ্বনিয়মের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়! গিয়াছে । একদিকে যেমণ বিশ্বস্থট্টির 
বহম্য, অপরদ্দিকে তেমনি বিশ্বপ্রকৃতির আত্মীয়তা এই লব গল্পে বিশেষ একটি 
পরিবেশের সৃষ্টি করেছে । কোথাও কোথাও প্রককৃতিদেবী স্বয়ং একটি চরিত্র 
ছিলাবে দেখা দিয়েছেন । দৃষ্টান্তত্বরূপ “সুভা' গল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে। 
'মহাকাশের তলে কেবল একটি বোবা প্রকৃতি এব* একটি বোবা মেয়ে মুখোমুখি 
চুপ করিয়া বসিয়। থাকিত। মৃক বধির কন্ঠ স্থভার ট্র্যাজেডি আর কিছু নয়, 
পরিচিত প্রার্কীতিক পরিবেশ থেকে তার বিচ্ছে্দ। “আপদ এবং অতিথি" গল্পের 
ছুই বালক নীলকাস্ত এব' তারাপদ্দ বাংলা পল্লীপ্ররৃতির দুই সন্তান। আকারে 
প্রকারে মনে হয়, দুই যমজ ভ্রাতা, কিন্তু স্বভাবে বিপরীত--একটি স্নেহের 
কাঙাল, আকড়িয়ে ধরতে চায়, অপরটি স্রেহ-গ্রীতির কোন বন্ধনে ধর] দিতে 
নারার্, সে নিরুদ্দেশের যাত্রী । অধিকাংশ গল্পেই একটি গ্রছন্ন বেদনায় আকাশ 
বাতান মন্থর 7 মেঘ ও বৌদ্র দুই-য়ে মিলে এক করুণ মধুর মায়া বিস্তার করেছে। 
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বেশির ভাগ গল্পেরই মর্মকথাটি-_'নব-নুখ-ছুখ-মস্বন ধন অন্তরে ফিরে 
এসো হে।' এর মানে এই নর যে, গোড়ার দিকের গল্পে টবচিত্র্যের কিছু অভাৰ 
আছে। বিশ্ব-প্ররুতির সঙ্গে মানব-গ্রকৃতির বিচিত্র লীলা! মিশে আশ্চর্য বৈচিত্রেঃর 
স্থষ্টি করেছে। অতিশয় সরলচিত্ত গ্রাম্য মানুষের জীবনেও আকম্মিক বিপাকে 
বিষম জটিলতার সঙ হয়। ছুখিরাম রুই আর ছিদ্রাম রুই যেমন, তাদের ঘরের 
বউ চন্দরাও তেমনি মাটি কাদা, রোদে জলে মেশ! পঞ্চভূতে গড়া আদিম 
প্রকৃতির মানুষ । “এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ নিরুপায় মাশুষ 
অতি ছুলভ।' অতিশয় সরল চিত্ত বলেই এদের ক্রোধ যেমন হিংশ্র, অভিমান 
তেমনি প্রচণ্ড। মিথ্যা বলতে শেখেনি, অনভ্য।সের মিথ্যা অনর্থ বাধায়, 
নিরপরাধের মৃত্যু ঘটায় । এমন নিটোল নিখাদ গল্প (শাস্তি) সাহিত্যে বিরল। 
চন্দরাঁর দেহ সৌষ্ঠবের সঙ্গে গল্পটির অন্গ সৌষ্ঠবের যথেষ্ট মিল আছে। শরীরটি 
অনতিদীর্ঘ, আটর্সাট, স্ুস্থলবল অজপ্রতজের মধ্যে এমন একটি পসৌষ্ঠব আছে যে, 
চলিতে-ফিরিতে ননল্ত-চডিতে দেহের কোথাও কিছু বাধে না - কোথাও কোন 
গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই।' গল্পটির মধ্যেও কোথাও এতটুকু শিথিলতা নাই। 

ক্রমে সংসারের ক্ষয়-ক্ষতি, বিচ্ছেদ-বেদনা ছাডাও জীবনের নানা রহমত, 
নানা কৌতুক উদ্ঘাটিত হতে লাগল। গল্পেব আসর বিস্তৃত হল, গ্রাম 
ছাডিয়ে শহরে এল । শহুরে শিক্ষিত মানুষের দ্বিধাছন্, ঈর্যা-বিছ্বেষ, স্থখ-ছুঃখ, 
আনন্দ বেদন। গল্পের বিষয়বস্ত হল। ছোটগল্পের অন্যতম প্রধান উপাদান 
প্রেম। রবীন্দ্রনাথ যে প্রেমের গল্প লিখেছেন, তা স্বাদে গন্ধে একেবারেই 
আলাদা । 'নষ্টনীভ' অনন্য চরিত্রের গল্প। অনন্য 'এই কারণে যে, সমস্ত 
গল্পটি প্রেমের রসে অভিষিক্ত, কিন্তু প্রেমের কথা একটিও নাই । অনির্বচণ্ণায়কে 
রবীন্দ্রনাথ বচন দেবার চেষ্টা করেননি । চারু এবং অমল 1076৫ 50111 
এরা একজন আরেকজনের মনকে টানবেই, চুম্বক যেমন লোহাকে টানে তেমনি । 
নিরাকার ব্রদ্ষের স্তায় প্রেমও নিরাকার । বাতাসকে যেমন চোখে দেখা যায় 
না, কিন্তু তার অস্তিত্ব অন্কুভব করা যায়, প্রেমও তেমনি- ধরা-ছোয়ার মধ্যে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু সমস্ত দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে বাখে। আধুনিকরা 
যাই বলুন, সত্যকারের প্রেমের স্ববূপ এই | নিষ্টনীড়' এবং “পয়ল৷ নম্বর" গল্পের 
বিষয়বস্তু এক। উভয় আখ্যায়িকাতেই নীড় নষ্ট হফ্ছে। শেষোক্ত গল্পের 
অনিল! এবং সিতাংশুমৌলি 10100150 50811 নয়, বরং ছু'জনকে বিপরীত 
বলা চলে। তথাপি পুরুষের পৌরুষ রমণীর মনকে টেনেছে। পত্ডিত্মন্ত 
অহংসর্বন্থ ম্বামীটি ঘখন বড় বড় তন্বকথার আলোচনা করেছেন, প্রতিবেশী 
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সিতাংশুমৌপি তখন অশ্বচালনায়, এসরাজ বাজনায় কিংবা টেনিস খেলায় 
অনায়ান নৈপুণ্যে দ্বারা রমণীর মনকে জয় করেছে। স্বামীর মুখে যখন বড় 
বড় আদর্শের বাণী উচ্চারিত হয়েছে প্রতিবেশীর গোপন লিপিতে তখন রমণীর 
ক্তব্গান ধ্বনিত হয়েছে। প্রণয়-প্রার্থীর প্রতি প্রত্যক্ষ প্রশ্রয়ের কোন প্রমাণ 
নেই অথচ তার প্রতি রমণীর গোপন অন্রাগটি জানতে বাকি থাকে না। 
এখানেই গল্পের মহিমা । বলা নিপ্রয়োজন যে, এক্ষেত্রেও প্রেষ নিরাকার। 
অনিল যদ্দি গিয়ে সিতাংশুমৌলির কাছে আত্মসমর্পণ করতেন তো গল্পের 
ছন্দপতন হত। “একরাত্রি' গল্পে এক পুরুষ এবং এক রমণী তয়ঙ্কর দৃর্যোগের 
রাতে একান্ত নিঞ্নে পাশাপাশি এসে দাড়িয়ে্ছিল। একে অন্তের পরিচিত, 
বাল্যকালে একসঙ্গে পাঠশালায় গিয়েছে, খেলাধূলা! করেছে, একদা বিবাহ-বন্ধনের 
প্রস্তাবও উত্থাপিত হয়েছিল, তথাপি বাক্য বিনিময় মাত্র হল না অথচ একে 
অন্যের উপস্থিতির রোমাঞ্চ সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করেছে। ব্রাউনি'-এর 
2015 185 11065 (০60০1 কবিতার নায়কের উক্তি স্বভাবতই মনে হবে__ 
189 100%/5 90 (116 /9010 719 ০00 10-0101)? সেই রাত্রি যদি 
অনন্ত-রাত্রি হত, তবে আর কথা ছিল না, কিন্ত রাত্রি শেষ হল, দুর্যোগেরও 
অবসান হুল। “ম্থরবালা কোন কথা না বলিয়। বাড়ি চলিয়া গেল, আমিও 
কোন কথ! না বলিয়া! আমার ঘরে গেলাম । আজকের দিনের পাঠক এ-কে 
সহজে মেনে নেবেন না, তারা বলবেন, রবীন্দ্রনাথ স্ত্রী-পুরুষের স্বাভাবিক সম্পর্ককে 
মানেননি, সামাজিক সম্পর্কটাকেই মনে রেখেছেন; পরস্ত্রী আর পরপুরুষের 
বাধ! অতিক্রম করতে পারেন নি। দ্বেহ এবং মন-_ছুই নিয়ে মাহষ। 
কোনটাই অপ্রধান নয়। রুচি অনুযায়ী কেউ একটিকে প্রাধান্ত দেন, কেউ 
অপরটিকে। কিন্তু তাই বলে একজন থাটি কথা বলছেন, অপরজন বেখটি 
এমন কথা কেউ বলবে না । তবে একথা স্বীকার করতে বাধা নেই ষে, 
রবীন্দ্রনাথ মনকে মনোজাত মনমিজ হিসাবেই দেখেছেন। 

বাঙালী পরিবারে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটিকে রবীন্দ্রনাথ নানা দিক থেকে নান। 
ভাবে বিশ্লেষণ করে দেবার চেষ্টা করেছেন। এই বিষয়টিকে তিনি যথেষ্ট 
গুরুত্ব দিয়েছেন, কারণ, প্রধাণত এর উপরেই সংসারের সুখ-শান্তি নির্ভর 
করে। আমার সমাজে স্বামী-ন্রীর সম্পর্কটিকে শান্তর এবং সমাজ বিধানের 
দড়িদড়া দিয়ে যথাসাধ্য মজবৃত, এবং টেকসই করে বাধবার চেষ্টা হয়েছে, তথাপি 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কি করে ধীরে ধীরে ০3080861760 বা ব্যবধানের স্টি হয়, 
এই সমস্যাটিকে কেন্দ্র করে বেশ কয়েকটি গল্প রচনা করেছেন। সম্পর্কটা 
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এত বেশি স্পকাতর যে, সহজেই বন্ধন শিথিল হবার আশঙ্কা থাকে এবং 
একবার ভাঙচুর ঘটলে সহজে আর জোড়া লাগে না । 

“একট! জড়পদীর্ঘ ভাঙিয়! গেলে আবার ঠিক তাহার খাজে খাঁজে মিলাইয়। 
দেয়] যায়, কিন্তু ছুটি মানুষকে যেখানে বিচ্ছিন্ন করা হয়'''পরে আর 
ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে না। কারণ, মন জিশিসট। সজীব পদার্থ, 
নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন। (দিদি, গল্পগুচ্ছ দ্বিতীয় 
খণ্ড)। “দিদি এব” 'মধ্যবন্তিণী' গন্ধের বিষয়বস্তু এক | উভয় ক্ষেত্রেই এক তৃতীয় 
পক্ষের আবির্তাবে একে অগ্ঠের প্রতি একান্ত অন্ুুরক্ত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছুন্তর 
ব্যবধানের স্প্টি হল। একটিতে এক শিশভ্রাতার প্রতিপালন, অপরটিতে 
প্রথমা পর্রীর আগ্রহাতিশয্যে সপত্বী গ্রহণ_ছুর্দেবের কারণ। ছু ক্ষেত্রেই 
ঘোরতর ট্র্যাজেডি _-একটি মরণান্তিক, অপরটি মর্মান্তিক। “নিশীথে" গঞ্পের 
বিষয়বস্ত অনুরূপ কিন্তু গল্পের গঠনপ্রণাপী ভিন্নরূপ, অধিকতর চমকপ্রদ । 
'দৃষ্টিদান' গল্পটি একই শ্রেণীহুক্ত) পূরোক্ত গল্পগুলির মত এখানেও একটি ট্র্যাজিক 
পরিবেশের স্য্টি হয়েছিল কিন্তু অকন্দাৎ সেটি কমেডিতে পরিণত হয়েছে। 
এই কারণে গল্পটি অন্য গল্প গুপিব মত সুলহ্বদ্ধ ণয়, একটু যেন দ্িধা গ্রন্ত। অর্থাৎ 
গল্পটা যেভাবে শ্বরু হয়েছে সেভাবে শেষ হয়নি, শেষ্টুকু অনাবশ্করূপে 
নাটকীয় । যেমাহুষ আপন ছুনদৃষ্টকে বিধাতার অভিপ্রার ধলে মেনে নিয়েছে 
তার জীবনে নাটকীয়তার অবকাশ কোথায়? অপরপক্ষে সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে 
'মানভগ্রন' গল্পে স্বামী-্ত্রীর সম্পর্কটি খুব স্বাভাবিক ভাবেই নাটকীয় পরিণতি 
লাভ করেছে । পারম্পরিক ভালবাপার উপরেই উক্ত সম্পর্কটি স্থাপিত; সেই 
ভালাবাসা মান্থষের স্ুক্তম অনুভূতি । এর উপরে কোন প্রকার ববরদত্তি 
চল না। অনাবশ্যক ভাগ চাপাতে গেলে সমস্ত সৌধটি ধনে পড়বার আশঙ্কা । 
অপরপক্ষে ভালবাসার যাছুবিগ্ভা যার জানা আছে নিতান্ত অকরুণার মনকেও 
সে জয় করতে পারে। “সমাপ্তি গন্পের অপূর্ব মে কথাটি প্রমাণ করে দিয়েছে। 
ভালবাসা এমন জিনিন, একদিকে যেমন মানুষকে অন্ধ করে অপরদিকে তেমনি 
তাকে দিব্যদৃবি দাণ করে। 'ত্যাগ' গল্পটি এরই প্রকৃষ্ট উদাহরণ। হেযস্ত 
কুলীন ব্রাহ্ষণ, ন1 জেনে বিয়ে করেছে এক কায়স্থ কন্তাকে। প্রকৃত তথ্য যেদিন 
জানল বহুযুগের সংস্কারে প্রচণ্ড আঘাত লাগল। দ্দাত বাঁচাবার জন্ত স্ত্রীকে 
ত্যাগ করাই স্থির করেছিল। কিন্তু ভালবানা যেখানে অকৃত্রিম সেখানে 
জাতিধর্মের ব্যবধান যে কত কৃত্রিম তা বুঝতে বিলম্ব হয় না। হেমস্তও 
বুঝতে পেরেছে। সমস্ত সংস্কার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলতে পেরেছে, “আমি 
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স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না। পিত৷ হরিছর গঞ্গিয়া উঠিয়া কহিল, 'জাত, 
খোয়াইবি ? হেমস্ত কহিল, “আমি জাত মানি ন11, 

উপরে যে ক'টি গল্পের করেছি তার সব ক'টিই ১২৯৯-১৩*৫ সালের মধ্যে 
লেখা । যনে হয় একটা সময়ে রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়টা নিয়ে নানা দ্দিক 
থেকে ভেবেছেন। এর বহুদিন পরে ১৩২১-২২ সালে এই বিষয়টি রবীন্দ্রনাথের 
গল্পে আবার ফিরে এসেছে । 'হালদার-গোঠী', স্ত্রীর পত্র, “পয়ল। নস্বর' গল্পের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখ কর। যেতে পারে । এসব গল্পে স্বামী-্ত্রীর মধ্যে যে 
বিচ্ছেদ ঘটেছে সেটা কোন সঘাতের ফলে নয়, চারিত্রিক ঠবষম্যের ফস। 
'হালদার-গোর্ঠী' এব* 'ন্ত্রীর পত্র'-গল্প ছুটি একই £1670-এর ৬21191190 | 
বনেদী পরিবারের ছেলে বনোয়ারীলাল একটু বিশেষ ধরনের মানুষ, গতান্থ- 
গতিক জীবনের প্রতি তার বিতৃষ্ণা; এজন্য বনেদী পরিবারের হাল-চলের সঙ্গে 
নিজেকে সে একেবারেই মেলাতে পারেনি । কিন্তু কৌতুকের বিষয় ঘে 
বনোয়াগলালের স্ত্রী কিরণ বাইরে থেকে এদেও এই পরিবারের জীবনযাত্রার 
সঙ্গে অতি হজে নিজেকে খাদে খাজে মিপিয়ে নিয়েছে । হালদার-গে?ঠির 
বড় বউ হবার যোগ্যতা যে পরিমাণে পে অর্জন করেছে ঠিক সেই পরিমাণে 
বনোয়ারীলালের কাছ থেকে সে দূরে সরে গিয়েছে । এর ঠিক উল্টোটি ঘটেছে 
স্ত্রীর পত্র' গল্লে। এখানেও একটি বনেদী পরিবার, স্বামীটি বনেদী পরিবারের 
আদর্শ সম্তান, অভ্যন্ত জীবনযাত্রার বাইরে কখনো পদক্ষেপ করেন না। এর 
স্ত্রী মূণাল এ পরিবারের পক্ষে বেমানান তো! বটেই বিপজ্জনকও বলতে হবে। 
কারণ স্ত্রীলোকের যা! থাকতে নেই তাই ওর আছে-_আছে প্রচুর পরিমাণ বুদ্ধি? 
তার ওপরে আবার কবিস্থলত একটি মন। এমন মেয়ে সাবেকী চালের গিতীন্ক 
গতানুগতিক জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াবে কি করে? পয়লা নম্বর” 
গল্প এরও তিনবছর পরে লেখা । এ গল্পের তুলন৷ নেই । স্ত্রী অনিলা ধরণীর হ্যায় 
ধৈধশীলা, কিন্ত স্বামীর হৃদয়হীন শ্রফ পাগ্ডডিত্যের দৌরাত্ম্য সেও সহ! করতে 
পারেনি। আশ্চর্যের বিষয় যে অত্যন্ত অরসিক স্বামীটিকে নিয়ে কৰি অপূর্ব 
রসের হ্তি করেছেন। এ আত্মকেন্দ্রক স্বামীটির প্রতি রবীন্দ্রনাথ যতখানি 
গ্লেষ বর্ণ করেছেন আর কোথাও কারে প্রতি এতখানি করেছেন বলে যনে 
হয় না। অপরপক্ষে এই গল্পের রমণী ঘে এতখানি কম কথ! বলে নিজেকে 
এমন নির্বাক নিধিকার রেখেও এতখান মাধুর্য বিকীর্ণ করতে পেরেছে চরিত্র 
রূপায়ণে এটি অপূর্ব কলাকুশতার পরিচায়ক। 

এ পর্যস্ত আমার আলোচন। প্রধানত গঞ্পগুচ্ছের প্রথম তিন থণ্ড নিয়ে। 


গল্পগুচ্ছের ভূমিকা ৫৭. 


চতুর্থ খণ্ডের গল্প ভিন্ন জাতের, এর স্থা্₹-গন্ধ আলাদা। প্রথম দিককার গল্প 
বেশির ভাগ গ্রাম বাংলার গল্প, পদ্মাতীরে বসে লেখা! । বোধ করি সেই 
কারণেই ঈষৎ একটি আর্্র হাওয়! প্রতিটি গল্পের মধ্যে প্রবাহিত। তাতে 
গল্পগুলিকে ভারি একটা সজীবতা৷ দিয়েছে । যেখানে শহরে শিক্ষিত মানুষের 
কথ! বলেছেন সেখানেও সেই সজীবতা অব্যাহত অথচ কোন প্রকার উগ্রতা 
নেই। গ্রামের গল্প গ্রাম্য-দোষ মুক্ত, শহুরে গল্প গুলিও আত্যস্তিক নাগরিক দোষে 
ছুষ্ট নয়। কিন্তু শেষ পর্বের গল্প ক'টি ভয়ঙ্কর রকম শহুরে গর্প। ভালমন্দের প্রশ্ন না 
তুপেও বলা যায় এন্দর স্বভাব আলাদা । গ্রামের হোক, শহরের হোক আছ্য মধ্য 
পর্বের গল্পগুলতে একট! ০১7-011 8(77099001)010 ছিল, শেষ পর্বে এসে 
হঠাৎ যেন গল্পগুলো হুড়মুড করে খুব একট! ফ্যাসনেবল, ড্রইংরুমে ঢুকে পড়েছে। 
সেখানকার ঝকঝকে গৃহসজ্জা! আর ঝলমলে আলো যেমন চোখ ধাধিয়ে দেয়, 
এদের বাঁকচাতুর্য তেমনি ভালমানুষ পাঠকদের বিভ্রান্ত করে তোলে । সবাই 
ভয়ঙ্কর রকমের ০১ লাক বিগ্তায় বুদ্ধিতে বাক্যে বর্ষে। আগেকার গল্পে 
মানুষগুসোকে যতখানি পরিচিত মনে হয় এর] ততথানি নয়। বল৷ বাহুল্য 
বারা এলব গল্পের পাঠক তারা বেশির ভাগ উচ্চশিক্ষিত শহুরে মানুষ কিন্ত 
তাদেরও অনেকের কাছে এরা__-অভীক, বিভা, ডক্টর সেনগুপ্ত, অচিরা, নন্দ- 
কিশোর, মোহিনী, নীলা-_খুব যে একট! পরিচিত এমন মনে হয় না। অথচ 
শহুরে পাঠকদের কাছেও গন্পগুচ্ছের গ্রামবাসীরা তেমন অপরিচিত মনে হবে 
না| খাটি মান্ষ কারো কাছেই অপরিচিত নয়, অপরপক্ষে কৃত্রিম মানুষ সকলের 
মনেই সন্দেহের উদ্রেক করে। রবীন্দ্রনাথের “সাধারণ মেয়ে' মালতী বলেছিল, 
রাম রাম ! এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড় ! 
আর তাঁরা কি সবাই অসামান্ঠ, 
এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা! ! 

এই গল্পগুলো পড়লে আমাদেরও সেই কথাই মনে হয়__এত ছেলেমেয়ে আছে * 
আমাদের এই পোড়া দেশে যার] সবাই অসামান্ট, যা্ধেরে এত বৃদ্ধি, এত 
, উজ্্রলতা৷ ! 

লক্ষ্য করবার বিষয় যে রবীন্দ্রকাব্যে আগ্য মধ) অন্ত্য কোন পরেই 
9901)1511980101, নেই কিন্তু অস্ত্য পর্বের গল্প অতিমাত্রায় 59010150109060 1 
এটা অস্বাভাবিক এমন কথা বলব না, কারণ সমাজজীবনে 501১1501০90107) 
এলে সাহিত্যের কোন না৷ কোন বিভাগে তা প্রতিফলিত হুবেই। আমার শুধু 

হী. দ. প্র. স---৪ 


৫৮ প্রবন্ধ সংকলন 


বক্তব্য এই যে, এ গল্পগুলোর ক্ঘভাঁব আলাদ।। “শেষের কবিতা'র যে বাক্যচ্ছটা 
বাংলাদেশকে চমকিত করে দিয়েছিল সে বাক্যের সন্মোহন তাকে পেয়ে বসেছিল। 
চবিত্রচিত্রণে, ভাযার টৈদগ্য্ে এ গল্পগুলো “শেষের কবিতা'র ০%-59915। সেই 
যে সিমিসিদের বৈঠকখানায় ঢুকে পড়েছিলেন সেখান থেকে আর বেরোতে 
পারেননি । এই স্যত্রেআর একটি কথাও লক্ষ্য করবার আছে। অস্ত্য পর্বের 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় পিছন ফিরে তাঁকিয়েছেন। “ছিন্পপত্রে'র সঙ্গে 
গল্পগুচ্ছে'র ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার কথ! আগে উল্লেখ করেছি । শেষপর্বের কোন কোন 
কবিতায় “ছিন্নপত্র' ফিরে এসেছে, ব্কাল আগে দেখা অনেক ছৰি চোখের স্থমুখে 
ভেসে উঠছে -আর ০০১৫৪1৪1৭-র মন-কেমন-করা ভাব দেখা দ্দিয়েছে সেই 
সব কবিতায়। অনেক দৃষ্টাস্তের মধ্যে একটি দৃষ্টান্ত দেয়] যাক। “ছিন্নপত্রে'র একটি 
চিঠিতে কবি তাঁর একটি বাল্যস্বতিএ উল্লেখ করেছেন,_-'বহুকাল হল ছেলে- 
বেলায় বোটে করে পদ্মায় আনছিলুম, একদিন বাত্তির প্রায় ছুটোর সময় ঘুম 
ভেঙ্কে যেতেই বোঁটের জানলাট] তুলে ধরে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম নিস্তর্গ নদীর 
উপরে ফুটফুটে জ্যোতস্সা হয়েছে, একটি ছোট, ডিডিতে একজন ছোকরা একলা 
দা বেয়ে চলেছে, এমন মিষ্টিগলায় গান ধরেছে-__গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি 
শুনিনি।' (ছিন্নপত্র ৩৬ নং চিঠি, ১৮৯১ সালে লেখা ) এবার গল্প গুচ্ছের 
অতিথি" গল্পেব একটি বর্ণনা দেখুন--এই বলিয়া সে কুশলবের পাঁচালি 
আরম্ভ করিয়! দিল । বাশির মত হমিষ্ট স্বরে দাশুরায়ের অনুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে 
বর্ষণ করিয়া! চলিল ; দীডি মাঝি সকলেই দ্বারের কাছে আসিয়। ঝুকিয়া পভিল 
- নদদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসন্রোত প্রবাহিত হইতে লাঁগিল-_ছুই 
নিন্তদ্ধ পটভূমি কুতুহলী হইয়! উঠিল, পাশ দিয়! 'যে সকল নৌকা চলিতেছিল 
তাহাদের আবোহীগণ ক্ষণকাঁলের জন্য উত্ব্ঠিত হইয়া সেইদ্দিকে কান দিয়া 
রহিল। ( ১৮৯৫ সালে লেখা ) 
এবার এর সঙ্গে মিলিয়ে পড়ুন “আরোগ্য কাব্যের ৪নং কবিতার একটি 

অংশ-_ 

মনে এল কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে 

দুপহুর রাতি, 

নৌকা বাধ! গঙ্গার কিনারে *** 

(১৯৪১ সালে মৃত্যুর সাতমাস পুর্বে লেখা ) 

“ছিন্নপত্রে' উল্লেখ নেই এমনও অনেক পূর্ব দিনের স্বতিচারণা শেষপর্বের কাব্যে স্থান 
পেয়েছে কিন্ত গল্পগুচ্ছে'র শেষপর্বে পিছন ফিরে তাকাবার;কোন অতিরুচি নেই। 


গল্পগুচ্ছের ভূমিক! ৫৯ 


( অস্ত্যপর্বের কাব্যে এবং অস্ত্যপর্বের গল্পে এই চারিত্রিক বৈষম্য বিশেষভাবে 
লক্ষণীয় )। “ছিন্নপত্রে'র সঙ্গে গল্পেগুচ্ছে'র যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল এখানে 
এসে সেই সম্পর্কটি ছিন্ন হয়ে গেছে। এসব গল্পের দৃষ্টিভঙ্গি, বাকৃভঙ্গি সবই আলাদা 
_-ভাঁবে ভাষায় প্রথম পর্বের ন্রিঞ্ধ ভাবটি নেই। প্রথমদ্বিকের গল্পে কবিধর্মের সঙ্গে 
বাস্তবধর্মের আশ্চর্য মিল ঘটেছে। আমাদের দীন-্বরিদ্র দেশের মান্যকে এবং 
তার প্রাত্যহিক জীবনকে তিনি দরদী প্রেমিকের চোখ দিয়ে দেখেছেন, শেষ- 
দিকের গল্পে তিনি আধুনিক জীবনের কৌতুককে প্রধানত ন্তাটায়ারিস্টের 
দৃষ্টিতে দেখেছেন | রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রকারে আধুনিক ভাবাপন্ন কিন্ত মনে রাখতে 
হৰে যে তার আধুনিকতা৷ সর্ববিষয়ে তার নিজস্ব সৌন্দর্যবোধের দ্বারা শোধিত 
এবং পরিশ্রুত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। অতি আধুনিকর্দের প্রতি অবস্থাই তার 
একটি সেহমিশ্রিত প্রশ্রয়ের ভাব ছিল কিন্ত প্রশ্রয় সত্বেও যেখানে বাড়াবাড়ি 
দেখেছেন সেখানে মেহমি শঅিত ব্যঙ্গ বর্ষণ করতে ছাড়েননি । প্রথমর্দিকের গল্পে 
বাঞ্ছিত অবাঞ্চিত যাই ঘটুক 101191) 01801/ কোথাও ক্ষু্ন হয়নি। এমন যে 
ছিদ্বায় রুই-এর বউ চন্দরা-_-সেও 18016160, কিন্ত শেষর্দিকের গল্পে সকল 
চরিত্রে সেই 18101 রক্ষা করা হয়নণি। বোধকরি সেটা ইচ্ছারৃত। 
আধুনিকতার প্রগল ভতা৷ ডিগনিটির পক্ষে অনুকূল নয়। শ্বামীর আদর্শ রক্ষার 
জন্ত মোহিনীর জোরগলার ঘোষণার মধ্যে এমন একটা অতিশয়তা আছে থে 
সযশ্ত জিনিসট] লঘুক্রিয়া বলে সন্দেহ হওয়া বিচিত্র নয় । শেষ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে 
সমস্ত সৌধটি ধ্বনে পড়বার উপক্রম হয়েছে । মনে হয় সমস্ত ব্যপারটা নিয়েই 
রবীন্দ্রনাথ মনে মনে হাসছেন। 'ল্যাবরেটবি” গল্পটাকে অনেকে ছুঃসাহসিক ব্যাখ্যা 
দ্বিয়েছেন। সাহিত্যে হুঃসাহসিক কথাটা নিতান্তই অবাস্তর। যা রসগ্রাহ্‌, সাহিত্য 
শুধু তাই প্রকাশ করবে, সেটার প্রকাশে সাহসের প্রয়োজন হয় না, শুধু রসবোধের 
প্রয়োজন। সাহিত্যে যাকে আজ ছুঃসাহপিক বলা হচ্ছে সেটা আর কিছু নয়, সমাজে 
প্রচলিত নীতি, দুর্গ তিবোধকে বাতিল করে দেওয়৷। এটাকে সাহস ব৷ দুঃসাহস 
বলে না, একে বলে বাহাছৃব্বি দেখানো । রবীন্দ্রনাথ এ জাতীয় সম্ভা বাহাছরি 
কখনে৷ দেখাতে চাননি, কাজেই তার বেলায় ছুঃসাহসিক আখ্যাটি অপপ্রয়োগ। 
'জ্যাবরেটরি' গল্পে এইটুরু শুধু বলতে চেয়েছিলেন যে উদ্দেস্ত যদ্দি মহত্হয় তাহলে 
ছোটখাটে! চাবিত্রিক ক্রটি-বিচ্যুতি উপেক্ষণীয়। তবে এটা হল গিয়ে তত্বকথা। 
পল্পটার হুর্বলতা এখানে । তব্বকথা দিয়ে গল্প হয় না। গল্প উপন্তাসের চরিত্রকে 
সর্বাগ্রে ০০০৬17০108 হতে হবে, বহু আক্ষালন লত্বেও মোহিনী পাঠককে 
$০2%19০০ করে ন1। অথচ এমন যে 58067 7790019] ৰা! অতিগ্রাকতের কাহিনী 


৬০ প্রবন্ধ সংকলন 


--চ্ষিষিতপাষাঁণ' কিন্বা 'মণিহারা। গল্প--যেখানে সমস্ত ব্যাপারটাকে অবিশ্বাস্য 
বলে উড়িয়ে দওয়া ঘেতে পারে, সেখানেও গল্পের যাছুতে পাঠকের মনকে 
লেখক বশ করতে পেবেছেন। কোল রিজ থাকে বলেছেন 9851905190 ০1 
015৮০115_পাঠকের কাছে সেটি আদায় করতে পার।ই গঞ্প রচয়িতার প্রধান 
কৃতিত্ব । যে যাছুগুণে নবাবী আমলের মোহিনীকেও আমরা বিশ্বাস করতে 
পেরেছি তার অভাবে এ আমলের মোহিনীকে আমরা বিশ্বাস করতে পারছিনা । 
আঘর্শের প্রতি নিষ্ঠায় এবং চিত্তের দৃঢ়তায় সোহিনী নিজেকে অসাধারণ প্রতিপন্ধ 
করবার চেষ্টা করেছে। সেই আপ্রাণ চেষ্টাই তাকে 01001801050 করে তুলেছে 
এই সুত্রে বরবীন্দ্রনাথের উক্তি মনে পড়েছে--'কোন মেয়েকে যখন আমরা 
অসাধারণ বলি, তখনই সে অসি ধারণ করে বসে। তাতেই তাঁর পতন হয়।? 
( আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ £ রানী চন্দ )। সোহিনী সম্পর্কে এ কথাটি অনেকসময় 
আমার মনে হয়েছে। 

এই জন্তেই বলছিলাম যে, শেষদিকের একাধিক আধুনিকতার আ্ফাঁলনের 
প্রতি একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ প্রকাশ পেয়েছে। সামান্ত একটু কাঁরণও ছিল। 
এইসময় আমাদের নব্য সাহিত্যিকরা রবীন্দ্রনাথকে সেকেলে আখ্যা দিয়ে 
নিজেদের আনকোরা আধুনিকতাকে সরবে সগর্বে জাহির করবার চেষ্ট; 
করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ মনে মনে ক্ষুব্ধ হননি এমন নয়। কিন্তু অল্পবিস্তর 
আস্ফীলন ঘে যৌবনের স্বভাবগত, একথা বোঝ! তার পক্ষে কঠিন ছিল না, 
কাজেই তাকে উপেক্ষা কর] সহজ হয়েছে। জবাব যা দেবার, প্রন্ন কৌতুকে 
এসব গল্পের মধ্য দিয়েই দিয়েছেন। “শেষের কবিতা' থেকেই শ্বরূ। একটু 
অনুধাবন করলেই দেখা যাবে যে "শেষের কবিতা'ও একটি শ্যাটায়ার | 
অকসফোর্ডের ডিগ্রিধারী দুর্ধর্ষ সায়েব অমিট রায়ে, কেটি মিত্তির, বিমি বোঁসকে 
ছেড়ে প্রেমে পড়ল গিয়ে লাবণ্যর-_-কাজ করে গবনেসের, ওদের সমাজে বলতে 
গেলে অপাংক্েয়। ভাবে শ্বভাবে ওদের তুলনায় সেকেলে ধরনেরই বলতে হবে 
তথাপি লাবণ্যকে মনে ধরল । এর মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন ৪11589£5 আছে, সেটি 
উপভোগ্য । লাবণ্য কি? না 078০9। অমিত এতদিনে আবিষ্কার করেছে যে 
এতকাল যে রুমনী-সমাজ্জে সে মিশে এসেছে তাদের মধ্যে রমণীয়তা নেই অর্থাৎ 
কিনা 0£8০০ নেই, চাতুর্য আছে, মাধুর্য নেই । লাবণ্যর সঙ্গে তার যে মিল হলনা 
_ তাঁর কারণ লাবণ্য বুঝতে পেরেছে ঘে বহ-ম্পধিত যৌবন সব্বেও অমিতের 
নটি অপরিণত। সে ছেলেম়াশষ, নি্ের মনকেই সে জানেন! । একদিন কেটি 
ফিতরের হাতে পরিয়েছিল হীরের শ্মাংটি আজ পরিয়েছে লাবণ্যর হাতে। 


গল্পগুচ্ছের ভূমিকা ৬১ 


প্রথম আর্খটর মর্ধান্দ। সে রাখেনি, দ্বিতীয়টির রাখবে তারই বা নিশ্চয়তা কি? 
অপরপক্ষে দেখেছে যতই রূঢ় তার আচরণ তথাপি কেটি মিত্তিরের প্রেম খাটি। 
অমিতের দেওয়! আংটি ফিবিয়ে দিতে গিয়ে এনামেল কর! গাল বেয়ে অশ্রু ঝরতে 
নাগল। লাবণ্য সেই মুহূর্তেই যন স্থির করে ফেলেছে। অমিতের তুলনায় লাবণার 
মন ঢের বেশি পরিণত । প্রেষের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ত্যাগে। যে জিনিস তার 
হাতের মুঠোয় ছিল তাকে সে এক মুহূর্তে ত্যাগ করেছে। কচ ও দেবযানীর 
কাহিনীতে এই ত্যাগের মহিম! দেখিয়েছে কচ, দেবযানী দেখাতে পারেনি 
অথচ কচ দ্বেবষানীকে কিছু কম ভালবাসেনি। একজন পারে, অপরজন 
পারে না তার কারণ একজনের মন 1718016 অপরজনের 11017817110 | 
প্রেম ভালবাগা! জীবনের বৃহত্বম এব* মহোতম ব্যাপার । অপরিণত মন নিয়ে 
ভালবামতে গেলে কি হাস্যকর পরিণতি ঘটে 'গল্পগুচ্ছ' দ্বিতীয় খণ্ডে 'অধ্যাপক' 
গল্পটি তার কৌতৃকাবহ দৃষ্ান্ত। তাই বলে কেউ যেন মনে না করেন যে আমি 
অমিট রায়ের প্রেম ক"চিনীটিকে হাম্যকর বলতে চাইছি। করুণে মধুরে মিলিয়ে 
এটি অতি ন্ুখপাঠয একটি ট্রাজি-কমেডিতে পরিণত হয়েছে। অমিত কেটি 
মত্তিরের কাছেই ফিরে গিয়েছে কিন্তু তাকে গ্রহণ করবার আগে নৈনিতালের 
নরোবর জলে তাকে শোধন করে নিয়েছে । কেটি মিত্বির হয়েছে কেতকী যিত্র। 
( বল। বাহুল্য অমিট রায়েও হয়েছে অমিত ব্রায় ) দেখা যাচ্ছে আধুনিকতার রঙ 
ক্রমেই ধুয়ে মুছে যাচ্ছে। অ.মতের বোন পিমি বলেছে, কেটিকে এখন নাকি 
চেনাই যায়না, কেননা ওকে বড্ড বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। এই কথাটির 
মধ্যেই শেষ পর্বের গল্প সম্বন্ধে আমার মূল্য বক্তব্যটি প্রক'শ পেয়েছে এবং এই 
দরত্তেই 'শেবের কবিতা" সম্পর্কে এতক্ষণ ধরে এত কথা বলেছি। আধুসকে 
আর স্বাতাবিকে যে কতখানি তফাৎ শেষের দ্বিকে নব গল্পে না হলেও কোন 
কোন গল্পে সেই কথাটি বোঝাবার একটি প্রচ্ছন্ন প্রয়াম আছে। 


রবীন্্নাথের উপগ্যান 


কথাসাহিত্যের আদিতে উপকথা, উপকথার রাজ্যে সম্ভব-অসম্ভবে শীমানা 
সংঘর্ষ নেই। সেখানে দৈত্য-দানব, দেবতা-মান্ুষ এক রাজ্যের অধিবাসী ; 
বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। সাহিত্যে বাস্তবতার জন্ম সেইদিন হয়েছে 
যেদিন মানুষের রাজ্য থেকে দ্বেত্যদদানব এবং দেবতাকে নির্বামিত কর! হয়েছে। 
নিছক মানুষকে নিয়ে যে কল্পিত কাহিনী তারই নাম উপন্তাস। মাহ্ষ মরজীব, 
দ্বেবতাদানব ছুইই ছুর্মর। এইজন্য নির্বাননের পরেও দেবতা আর দানব 
উপন্তাদের রাজ্যে বেশ কিছুকাল ছন্সবেশে বাস করেছে। অর্থাৎ গোড়ার দ্দিকে 
উপন্তাস মাত্রেই দেবছূর্লভ আদর্শ চরিত্র এবং মন্থয্যরূপী দানব অর্থাৎ ভিল্নে 
চরিত্র দেখা যেত। এটা উপন্তাসের নাবালক দশা । ইংরেজী উপন্তাসের শত- 
বর্ষব্যাপী অভিজ্ঞতা চোখের হ্থমুখে হাজির ছিল বলে বাংলা উপন্তাম অল্লকাল 
মধ্যেই নাবালক অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল। বাংল! উপন্তাস বলতে গেলে 
জন্মমুহূর্তেই সাবালক। তার কারণ বাংলা উপন্তাস গোড়াতেই একটি প্রথম 
শ্রেণীর প্রতিভার স্পর্শ পেয়েছিল। তাই বলে বঙ্কিমবাবু ধরেই নির্ভেজাল 
উপন্তাস রচনা করেছেন এমন কথা বলব না। গোড়ার দ্রিকে যা লিখেছেন 
ইংরেজীতে তাকে বলে রোমান্স, খাটি উপন্তাস নয়। তাছাড়া তিনি উপন্যাসের 
উপকরণের সঙ্গে ইতিহাসের ব্যসন মাথিয়েছেন। রাজা উজীর, বাদশা-বেগমের 
কাহিনী উপকথার সামিল। কারণ এদের জীবনের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ যোগ 
নেই। স্বর্গের ইন্্রপুরী সম্পর্কে যতটুকু জানি, মোগল অন্ত:পুর সম্পর্কে বোধ 
করি তারও চাইতে কম জানি। বঙ্কিমচন্দ্র যেদিন গোবিন্দলাল-রোহিনীর 
কাহিনী, 'রজনীর' কাহিনী, নগেন্দর-কুন্দনন্দিনীর কাহিনী রচন1 করলেন, মেদিন 
উপন্তাসের রাজ্যে আমাদের আসন পাকা হছল। 

সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমের যখন আবির্ভাব তখন আমাদের গগ্য-ভাষার যেমন 
শীর্ণ মৃতি, তেমনি আড়ষ্ট তার গতি; ত্রস্ত লঘু পদক্ষেপে বিচরণ করবার ক্ষমতা 
তার ছিল না। তাতে ঝষ্টে হৃষ্টে স্তায়ের তর্ক, হয়তো বা শান্ত্রালোচনাও চলতে 
পারত, কিন্তু নর-নারীর প্রণয়কাহিনী বর্ণনা করবার মতো কমনীয়তা বা ত্রীড়া- 
ভঙ্গি তাতে ছিল না। বাংলা ভাষার দেহটিকে অতি যত্বে স্যমামণ্ডিত করে 
বঙ্কিমচন্দ্রই তাকে উপন্তান-রচনার উপযোগী করে নিয়েছিলেন। একবার ভাষার 
রাজপথটিকে নির্মাণ করে নিয়ে বঙ্কিমের প্রতিভা প্রতি পাক্ষেপে যোজন পথ 
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অতিক্রম করেছে। বঙ্কিমের যখন জন্ম ইংরেজী উপন্তাসের বয়স তখন ঠিক একশ 
বছর। আর তিনি যখন উপন্তাস রচনায় ব্রতী হলেন তখন রিচার্ডলন, ফিল্ডিং 
স্কট, ডিকেন্স, জেন অস্টেন পর্যস্ত ইংরেজী উপন্যাসের বিস্তৃত ক্ষেত্র বস্কিমের সম্মুখে 
প্রসারিত ছিল। সেই দৃরপ্রসারী অভিজ্ঞতাকে তিনি কাজে লাগিয়েছিলেন। 
উপন্তাসের রঙ্গমঞ্চ থেকে বঙ্কিম যখন প্রস্থানের উদ্যোগ করছেন ঠিক সেই 
মুহুর্তে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ । অত্যন্ত সন'কো্ প্রবেশ, বলাই বাছল্য । ভাবে 
ভাষায় ভঙ্গিতে একান্তই বঙ্কিমের অন্থগামী। “বউঠাকুরানীর হাট' বাইশবছর 
বয়সের রচনা । জীবনের সঙ্গে পরিচয় যত্সামান্ত, এইজন্য জীবনের বিস্তৃত অঙ্গনে 
প্রবেশ না ক'রে তার প্রথম আখ্যায়িকাটিকে তিনি অতি সম্তর্পণে একটি রাজ- 
পরিবারের প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ রেখেছেন। নিজেই বলেছেন, এ যেন 
কয়েকটি চরিত্র নিয়ে পুতুল-খেলা। তথাপি বাঙ্কম এই প্রথম রচনাকে সন্ষেহ 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। এই কাহিনী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজেরও 
অনেকখানি শমড। ছিল, পরবর্তীকালে এর একাধিক নাট্য-বপায়ণেই তার 
প্রমাণ । এছাড়া! সাহিত্যরপিক মাত্রেই লক্ষ্য করে থাকবেন যে, বসন্ত রায়ের 
চরিত্রের মধ্যে পরবর্তীকালের ঠাূর্দা চরিত্রের বীজ লুক্কায়িত। আরেকটি 
উল্লেখযোগ্য চরিত্র উদয়াদিত্য। এর ন্বভাবন্থলভ কোমলতা এবং উদ্দারতাকে 
অপরে দুর্বলতা! বলে ভুল করে, কিন্তু বিপদে ইনি নিঃশঙ্ক, নির্ভীক । উদয়াদ্িত্য 
অস্তবিহারী মানুষ, আপন অন্তরের বেদনা ইনি নীরবে বহন করেন। “সবচেয়ে 
দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে তার প্রতি কবির নিত্যক।লের আগ্রহ । কাচা- 
হাতে কম্পিত রেখায় এখানে যাকে অঙ্কিত করেছেন সে মানুষই পরে 'গোরা'র 
পরেশবাবুঃ “ঘরে বাইরে'র নিখিলেশ হয়েছে, হয়েছে “যোগাযোগ'-এর বিপ্রদাস। 
'রাজধি'র কাহিনীকে বাদ দিলে এর পরে প্রায় কুড়িবছৰ কাল ঞবি উপন্তাসে 
হাত দেন নি। উপন্তাসের ক্ষেত্রে আবার ঘখন অবতীর্ণ হলেন তখন তার বয়স 
চল্িশ পার হয়েছে । জীবনের পরিধি অনেকখানি বেডেছে। এই কুডিবছরে কবির 
জীবনপাত্র কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে,_ন্েহে প্রেমে বাৎমল্যে সমুজ্জল। 
একে একে সন্তান এসে ঘর আলো! করেছে, আবার একদিন পত্বীবিয়োগে মেই 
ঘর অন্ধকার হয়েছে। কিন্তু সব মিলিয়ে হর্ষে বিষান্দে, আনন্দে-বেদনায় জীবনের 
সমৃদ্ধি বেড়েছে বই কমে নি। উচ্ছলিত জীবনপাত্র উপচে পড়েছে অজন্ত্র গানে, 
কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধে। স্থপ্টিলীল! অজন্র ধারায় প্রবাহিত। “মানসী', “সোনার 
তরী” “চিত্রা” “ক্ষণিকা', “নৈবেগ্' প্রকাশিত হয়েছে। “পঞ্চভৃতের ভায়ারি” সমাপ্ত 
হয়েছে আর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, 'গন্পগুচ্ছে'র চৌষটিটি গল্প ইতিমধ্যে লেখা 
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হয়েছে। 

জমিদারি পরিদর্শনকালে পল্মায় বোটে বসে কেবলমাত্র ছুই তীরের নিসর্গ 
শাভাই নিরীক্ষণ করেন নি, তীরবাসী জীবনকে প্রত্যক্ষ করেছেন, মানব চরিত্রে 
অপরে বৈচিত্র্যের কথা ভেবেছেন মাহুষের মনের 'অলিগলির সন্ধান নিয়েছিলেন। 
খাটি 'উপন্তাস' রচনার পক্ষে এই প্রস্ততি অত্যাবস্টক ছিল। মানুষের মনের 
মত গহন বন আর নেই- আবার অসংখ্য গুগ্ত এবং হিংশ্র বিপু সেই বনকে 
শ্বাপদসম্কুল করেছে। গল্পগুচ্ছের গল্পরচনাকালে মানব মনের সেই গুহায়িত রহম্থয 
ধীরে ধীরে তার চে খের হুমুখে উদ্ঘাটিত হচ্ছিল। তার দ্বিতীয় উপন্তাস “চোখের 
বালি'র মধ্যে তা পরিপূর্ণ রূপ পেয়েছে । এর পূর্বে মানব-মনের এমন নিরাবরণ 
ছবি বাংলাসাহিত্যে আর কেউ আকেননি। র্রাস্টফার্নেসের তরল আগুনে 
যেমন তৈরী হচ্ছে এই লৌহযুগের আধুনিক সভ্যতা তেমনি মানব-মনের অন্তগূণ্ঢ 
কারখানায় কামনার আগুনে তৈরী হয়েছে আধুনিক সাহিত্যের উপকরণ । 
আধুনিক মন ব্বভাবতই নির্মম । শোভনত! বা শালীনতার খাতিরে কুশ্রীকে সে 
সুপ্রী প্রতিপন্ন করে না । 'চোখের বালি” এই অর্থে নির্মম সাহিত্য, মানষের মনকে 
একান্ত নির্মমভাবে অনাবৃত করে দেখানো হয়েছে । ঈর্ধার প্রকোপে মাতৃন্েহ 
কতখানি বিকৃত হতে পারে, শিক্ষিত মাজিত আপাতন্থস্থ মনও অকল্মাৎ- 
জাগ্রত রিপুর আঘাতে কতখানি অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠতে পারে, কোনো পুরুষের 
গুঁদাসীন্ত নারী চিত্তকে কি বিপুল শক্তিতে টানতে পারে এবং এই টানাপোড়নের 
হৃন্ব কতখানি উত্তাপ এবং জর্িললতার স্থপ্টি করতে পারে 'চোখের বালি, তারই 
জরন্ত কাহিনী । মাহ্থষের মনের মধ্যে নিত্য যে বিস্ফোরণ ঘটছে তারই প্রজ্বলত্ত 
দুলিঙ্গ উক্ধার মতো! পাতায় পাতায় ছড়িয়ে পড়েছে । এ জিনিস বাংলা সাহিত্যে 
সেদ্দিন একেবারেই নতুন ছিল। অনভ্যন্ত বলে অনেক পাঠকের মনেই উত্তাপের 
ছ্যাকা লেগেছিল। লেখককে গালাগালি খেতে হয়েছে প্রচুর । অথচ রবীন্দ্র- 
নাথ এই গ্রন্থে কোন অঘটন ঘট।ননি যা অনায়াসেই ঘটতে পারত। নরনাবীর 
মনন্তব্ে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল, দেহতন্বে ছিল না। স্ত্রীপুরুষে পারম্পরিক 
আকর্ষণের যে সম্ভাব্য দেহিক পরিণতি তা এতই ম্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার যে তার 
অনাবৃত চিত্র আকার মধ্যে তিনি কোনে। কৃতিত্ব খুজে পান নি। অথচ আজ- 
কাল যৌন-জীবনের নগ্ন চিত্রকেই াহিত্যিক সৎ-সাহসের চুড়ান্ত বলে গণ্য করা 
হচ্ছে। স্ত্রী-পুরুষের যেটা আদিমতম সম্পর্ক সাহিত্যে সেটাই দেখছি আধুনিক- 
তম আবিষ্কার । স্মুল মনের একট] লক্ষণ এই যে, যে জিনিস অত্যন্ত ০৮1০5 
তাই তার কাছে অত্যন্ত বিস্ময়কর বলে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ কবি। ঘে 
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জিনিষ সকল মানুষের জ্ঞানগোচর তার প্রতি কবিমনের আগ্রহ থাকে না। কবির 
আগ্রহ অগোচরের প্রতি | এই জন্তে গল্পে উপন্থাসে তিনি মনের ছবিই একেছেন। 
তথাপি বলব যতখানি সাহস রবীন্দ্রনাথ দেখাতে পারতেন ততখানি তিনি 
দেখাননি । একটু বিশ্লেষণ করলে দেখা! যাবে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বটি এক জায়গায় 
দিধা বিভক্ত । কবি হিসাবে নারীকে তিনি যতখানি অধকার দিয়েছেন, 
ওুপন্তাসিক হিসাবে ততথানি দেননি । যেখানে তিনি কবি সেখানে নীতি- 
ছুর্নীতির শাসন তিনি মানেন নি, কিন্তু উপস্তানিক হিসাবে সমাজের অঙ্ুশাসন 
তিনি মেনে নিয়েছেন, অন্তত সমাজকে বেশ সমীহ করে চলেছেন । ফলে যুবতী 
বিধবা! বিনোর্দিনীকে তিনি গিলতেও পারেন নি, ফেলতেও পারেন নি । বঙ্কিম- 
চন্তর, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এই তিন মহারথীর এক রথা1ও অবলা! বিধবাকে মমাজে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। রোহিণী, বিনোদিনী, কিরণময়ী-__ প্রত্যেকেই 
যে কোন পুরুষের আকাজ্ফিতা রমণী, কিন্তু তিনজনই স্থ স্থ স্থপ্টিকতার দ্বারা 
প্রত্যাখ্যাতা । মনে প্রশ্ন জাগে-_ এমন যে দয়ার সাগর বিগ্যাাগর-__বি্ধবাকে 
বিবাহের অধিকার দিয়েছিলেন কিন্তু তাকে কি তিনি এমনি ভালবাসার 
অধিকার দিতেন 2 বিবাহ এক, ভালবাসা আর । আবার বিধবার বেলায় যে 
কথা, সধবার বেলায়ও তাই। আসল কথা, ভালবাসার পূর্ণ স্বাধীনতা নারীকে 
আজ পর্যন্ত আমর! দিইনি, কোন সমাজই দেয়নি । বিনোদিনীর পাড়াগেঁয়ে 
দিদ্দিশাশুড়ি মহেন্দ্রকে বলেছিল, “ভদ্রঘমাজ বলে একটা ব্যাপার আছে, কাল 
তুমি মুখ দেখাবে কেমন করে? একটু ভেবে দেখলেই দেখা! যাবে আমরা 
অত্যাধুনিক৫াও, মূলত বিনোদিনীর দিদিশাশুড়ি। 

ভদ্রলমাজ বলে যে একট! ব্যাপার আছে সেটা শুধু মহেন্দ্র বিনোর্দিশী নয়, 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও বিলক্ষণ টের পেয়েছিলেন। “চোখের বালি'র লেখককে সের্দিন 
প্রচুর গালাগাল শুনতে হয়েছিল। “নৌকাডুবি'তে রবীন্দ্রনাথ দিব্যি লক্ষ্মীছেলের 
মতো! গোবর খেয়ে, গঙ্গাঙ্গান করে প্রায়শ্চিত্ত করেছেন, ভয়ঙ্কর রকম 
বিপজ্জনক অবস্থার স্থষ্টি করেও প্রায় অমানুষিক শক্তিবলে নারীর শুচিতা রক্ষা 
ক'রে এবং হিন্দুবিবাছের অলৌকিক মন্ত্রশক্তির মাহাত্ম্য প্রমাণ ক'রে সনাতনীদের 
সন্তোষ বিধান করেছেন। 

“চোখের বালি'র মতো] এ গ্রন্থেরও মনোবিঙ্লেষণের প্রতিই লেখকের ঝোঁক । 
রবীন্দ্রনাথের কোন উপন্তাসেই ঘটনার বাহুল্য নেই--যা কিছু ঘটছে মানুষের 
মনের মধ্যেই যটেছে। আকম্মিক বা রোমাঞ্চকর ঘটন! দ্বারা কাহিনীকে 
চমকপ্রদ করবার চেষ্ট]! ভীর উপন্যালে বিরল । একমাত্র এই গ্রস্থেই “নৌকাডুবি'র 
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মতো একটা আকস্মিক ঘটন1 ঘটেছে এবং তার ফলে কাহিনীর শুরুতেই একটা 
অত্যন্ত জটিল গ্রস্থির স্টি হয়েছে । কাহিনীতে রোমাঞ্চ আছে, বিশ্লেষণের 
কৌশল অনন্বীকার্য, ভাষামধূর্ষে বর্ণনা হৃদয়গ্রাহী_-তথাপি কাহিনীর ছুর্বলতা 
ঢাকা পড়েনি। “চোখের বালি'তে মানুষের দেহ এবং মনের ধর্মকে রবীন্দ্রনাথ 
মোটামুটি মেনে নিয়েছিলেন, এখানে তা মানেন নি। আপন স্বভাবকে না মানলে 
মানুষের সব কাজকর্মই অস্বাভাবিক হয়। একান্তভাবে রমেশগত-প্রাণ 
কমলার প্রতি রমেশের ব্যবহার শান্্রসম্মত হলেও ন্বভাবসম্মত হয়নি। 
ব্যাপারটা সাব'সের টাইপ-রোপ-ডাগ্সিং এর মতে। রোমাঞ্চকর, কিন্ত 
আনন্দদীয়ক নয় । কসরতের কৃতিত্ব যতখানি পৌরুষ ততখানি নয়। তৃললে 
চলবে না৷ যে এই রমেশ নামক ব্যক্তিটি হেমনলিনীকে ভালবামে অথচ অতি 
লক্ষ্মীছেলের মতো৷ পিতার অনুরোধে একটি গ্রাম্য কন্যাকে সে বিয়ে করেছে। 
শুধু তাই নয়, ব্যাপারটি হেমনলিনীর কাছে গোপন রেখেছে। এহেন 
দুর্বলচিত্ত মানুষ কমল! সম্পর্কে দেহের শুচিতা রক্ষার ব্যাপারে এমন 
স্থদৃঢ়চিত্ত ভাবলে একটু অবাক লাগে। অপরপক্ষে মন্ত্রপভ৷ বিবাহিত স্বামী 
নলিনাক্ষকে দর্শনমাত্র কমলার মনে প্রেমের উন্মেষ হাস্যকররূপে অবিশ্বাস্য । 
মানুষের মন বড় বেহিসাবী, তাকে বাধা ফরমুলায় ফেলতে যাওয়া ভুল । কমলা 
বেচাবীর জন্ত আমাদের ছুঃখ-__রমেশ তার নারীত্বকে অপমান করেছে, কবি- 
ওপন্তাসিক তার প্রতি অবিচার করেছেন। রমেশ নলিনাক্ষ কেউ বড একটা 
স্থস্থ চরিব্রের মানুষ নয় ! “একমাত্র ্স্থ চরিত্র হেমনলিনীর। তাকে অনেক 
ছুঃখ পেতে হল। তার অনেক ছুঃখটিই গ্রন্থটিকে খানিকট] সজীবতা দিয়েছে। 

'চোখের বালিতে যে বিপ্রবাত্মক মনোভাবের স্থচনা দেখা গিয়েছিল 
“নৌকাড়ুবি'তে তার ভরাডুবি হয়েছে। “নৌকাড়ুবি'র প্রকাশ ১৯০৬ সালে । স্বদেশী 
আন্দোলনের যুগ__দেশময় হ্রিছুয়ানির খুব একটা বগা এসেছিল। বোধকরি 
“নৌকাডুবি'র আসল দুর্ঘটনাট। এ বন্যার ফলেই ঘটেছে । দেখা যাচ্ছে বস্তার জলে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও কিঞ্চিৎ নাকানি-চুবুনি খেয়েছেন । 

“নৌকাডুবি, ও 'গোরা'র প্রকাশকালের মধ্যে মাত্র চার বৎসরের ব্যবধান । 
স্বদেশীর মোত তখনও পূর্ণবেগে প্রবাহছিত। স্বদেশী আন্দোলনের অন্ততম 
নেতা হিসাবে দেশ এবং সমাজ সম্পর্কে তার মনে যে নব অভিজ্ঞানের সঞ্চয় 
হয়েছিল তারই প্রত্যক্ষ ফল 'গোর।' উপন্তাস। বাংলাদেশের দবচেয়ে যে প্রাণচঞ্চল 
যুগ--'গোরা” সেই যুগের জীবন্ত ইতিহাস। এবপ বৃহৎ পটভূমিকায় আব কোন 
উপন্তাস বাংল! সাহিত্যে রচিত হয়নি। হ্বদদেণী উন্মাঙ্ধনায় দ্বেশে যে নতুন 
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চেতন! দেখা দ্রিয়েছিল তা৷ দেখে কৰি কখনো! আশায় উল্লসিত, কখনো ভয়ে 
সন্ত্রন্ত হয়েছেন, দেশবাসীর মধ্যে স্বাধীনতার আকাঙ্ষা যেমন বেড়েছে তেমনি 
পুরাতন এঁতিহোর প্রতি অন্ধ অন্ুরাগও বেড়েছে । শিক্ষিত হিন্দুরাও সনাতনী 
হয়ে উঠেছে । অবশ্টু বলে রাখা ভাল, গোরার গৌড়ামি পুরোপুরি সনাতনী 
হিন্দুর গেড়ামি নয়। গোরাঁর মধ্যে বিচার বুদ্ধির অভাব ছিল না। নন্দর 
শোচনীয় মৃত্যুতে গোরাব্ আক্ষেপে'ক্তি উল্লেখযোগ]--'দ্েবতা অপদ্দেবতা, 
পেঁচো হাচি, বৃহস্পতিবার, ত্র্যহস্পর্শ__সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথ! বিকিয়ে 
দিয়ে রেখেছে" । মোটামুটি হিন্দু সমাজ এবং হিন্দু ধীতিহকেই সে মেনে নিয়েছে 
হিন্দু দেবদেবীর প্রতি তার বিশেষ কৌতুহল নেই। নি মুখেই 
স্থচরিতাকে বলছে, “তুমি জানতে চাও আমার মন কোনদিন ঈশ্বরকে 
চেয়েছে কিনা। না, আমার মন ওদিকেই যায়নি ।' এদিক থেকে গোরা 
ঈশ্বরে উদাসীন আধুনিক যুবকদেরই একজন । তথাপি তার মধ্যে যে গোড়ামি 
দেখছি এ হচ্ছ ণক্জাতীয় “মডান” গেঁড়ামি । এটা ম্বদেশীয়ানার বাই-প্রোভাক্ট। 
অর্থাৎ বিলিতিয়ানার এ হচ্ছে একটা সমস্ত প্রত্যুত্তর ! অসহযোগ আন্দোলনের 
যুগেও আমর! এ জিনিষ দেখেছি । 

যে ব্রাক্মসমাজ হিন্দুসমাজকে সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত করবে, ভাব গিয়ে ছিল, 
তারও গায়ে একটি কঠিন আস্তরণ দেখ দিয়েছে, ব্রাক্মদমাজেও গৌঁড়ামি প্রবেশ 
করেছে। পাহ্থবাবু তার দৃষ্টান্ত স্থল। ব্রা্ষ সমাজের যে উদ্ধার এবং সত্যদৃষ্টি 
তার অভিপ্রেত ছিল পরেশবাবু তাঁর প্রতীক। অপরপক্ষে হৃদ্গত সহজ বুদ্ধির 
গুণে আনন্দময়ীর নির্ষল দৃষ্টি হিন্দুসমাজেও সম্ভব । এখানে বলে নেওয়। ভাল 
যে আনন্দময়ী গোরা উপন্তাসের সবচাইতে উল্লেখযোগ্য চরিত্র। এই চরিত্রের 
মধ্যে কবি ভাবতবর্ষের সমগ্র জীবনদর্শনকে ফুটিয়ে তুলেছ্বেন। হিন্দুধর্ম 
যে দেবদেবীতে নয়, মন্দিরে নয়, পুজার্চনীয় নয়, শান্তরগ্রন্থে নয়--এষে এক 
ধরনের জীবনধার! মাত্র_এই কথাটি আনন্দময়ী-চরিত্রের মধ্য দিয়ে তিনি প্রকাশ 
করেছেন। আনন্মময়ী ভারতবর্ষের প্রতীক । 'মা তুমিই আমার ভারতবর্ধ'_ 
গোরার মুখের এই উক্তি মিথ্যা নয়। 

হিন্দুধর্মে না হলেও হিন্দুসাজের মূলে একটা নির্মমতা আছে। জন্মাধিকারে 
যে হিন্দৃত্লাভ করেনি হিন্দুমমাজ তাকে হিন্ু বলে গ্রহণ করতে নারাজ । 
গোরা মনেপ্রাণে হিন্দু, এমনকি হি'ছয়ানির আতিশয্যে নিজেকে অল্লাধিক 
পরিমাণে হাম্তকরও করেছে। কিন্ত হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুধর্মের জন্মদাত। 
ভারতবর্ষে সে ষে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে এ-কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে 
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না। কিন্ত জল্মরহুশ্য উদঘাটিত হুওয়ামাত্র ছিন্দুগত প্রাণ গোর একমুছর্তে 
আবিষ্কার করল, এই বিরাট হিন্দুসমাজে সনাতন ভারতবর্ষে তার এতটুকু 
ঈাড়ারার ঠাই নেই। ইংরেজ ডাক্তার কৃষ্ণদয়ালকে পরীক্ষা করছে, অৃষ্ট 
বিড়দ্বিত গোরা মনে মনে ভাবছে, এই লোকটাই আজ তার সবচেয়ে নিকটতম 
আত্মীয় । সমস্ত কাহিনীর মধ্যে এটিই করুণতম মৃহূত। 

হামারগ্রেন নামে একজন স্থুইডিস যুবক ভারতীয় সভ্যতার প্রতি আকুষ্র 
হয়ে এদেশে এনেছিলেন । এখানে অকালে তার মৃত্যু হয়। হিন্দু প্রথানুযায়ী 
তার দ্বেহ দাহ ক হয়, “মৃত্যুর পুর্বে এই ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করেছিলেন । 
যিনি অহিন্দু; হিন্দুমতে তাঁর দেহ সৎকার হবে এই প্রন্তাবে হিন্দুসমাজে তুমুল 
বিতর্কের শুরু হয়। এই ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ অতিশয় লঙ্জিত এবং ব্যথিত বোধ 
করেছিলেন। নিবেদিতাও মনে প্রাণে হিন্দু ছিলেন কিন্তু হিন্দুলমাজ তাকে 
অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করেছিল কিন! সে বিষয়ে হয়তো রবীন্দ্রনাথের মনে সন্দেহ 
ছিল। বলা যায় না, গোরার চরিত্র্থট্টিতে এসব প্রশ্ন তার মনের অন্তরালে 
হয়তো কিঞ্চিৎ ক্রিয়া করেছে । 

'গোরা” উপন্তাস বাংলাদেশের এক যুগের ইতিহাস তো। বটেই,-_তাছাড়াও 
নান দিক থেকে এই গ্রস্থ আমাদের সাহিত্যে এক এঁতিহাপিক স্থান আঁধকার 
করে আছে। এখানে রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে আমাদের পথপ্রদর্শকের ভূমিকা 
গ্রহণ করেছেন। হিন্দু মমাজ নান! সম্প্রপায়ে বিভক্ত ; ব্রাহ্মসমাজ হিন্দুসমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি ক্ষুদ্র গণ্তীব্র মধ্যে আবদ্ধ থাকে, এ তিনি চাননি । 
হিন্দু-্রাক্ম বিবাহ প্রবর্তনের প্রস্তাব এই গ্রস্থেই উত্থাপিত হয়েছে। ক্রাহ্ম- 
কুমারীর পাণিগ্রহণ করতে হলে হিন্দু যুবককে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, এ 
ব্যবস্থাকে তিনি স্বীকার করেন নি। তীর নির্মল দৃষ্টিতে আগামী দিনের 
সমাজকে তিনি স্পঞ্থ প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 

প্রবলের অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনমত স্যটির চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ ব্বদেশী 
আন্দোলনের গোড়া থেকেই করে এসেছেন । নান প্রবন্ধে নানা ভাষণে তিনি 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে মাথ। তুলে দাড়াবার কথা নিরন্তর বলেছেন। কাব্যেও বহুবার 
এ-কথ! ঘোষণ! করেছেন--যার ভয়ে তুমি ভীত সে অন্যায় ভীরু তোম। চেয়ে ।' 
গল্পে উপন্তাসেও বাদ ঘায়নি। “মেঘ ও রৌদ্র" গল্পে জেলেদের হয়ে শশীভূষণের 
প্রতিবার, ফলে- লাঞ্ছনা ; চর ঘোষপুত্র প্রজাদের পক্ষে গোরার প্রতিবাদ, 
ফলে তারও লাঞ্ছনা এবং কারাবাম। এ হ্যত্রে ম্মরণ রাখা কর্তব্য গোর। 
আধ্ধালতে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত উকিল নিধুক্ত করেনি। বলেছিল, স্থবিচার 


রবীন্দ্রনাথের উপন্তাম ৬৯ 


করার গরজ বাজার । ভ্তায় বিচার পয়স! দিয়ে কিনতে সে রাজি হয়নি। 
অসহযোগ আন্দোলনের যুগে আত্মপক্ষ-সমর্থনের পাল গান্ধীজী তুলে 
দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ দৃষ্টির এটি আরেকটি নিদর্শন। 

রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম সমাজের আবহাওয়ায় লালিত; কিন্তু শেষ জীবনে দেখা 
যায় তিনি কোন বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখে নি। পৃথিবীর 
বুহত্ম ধর্ম “মানুষের ধর্মকেই তিনি মেনে নিয়েছিলেন । বলা বাহুল্য, এ 
জিনিসটি হঠাৎ একদিনে হয় নি। কয়েকটি বিশেষ আঘশকে তিনি আজীবন 
মনের যধ্যে লালন করেছেন । তীর শেষ জীবনের মানুষের ধর্ম এই উপন্তাসের 
মধ্যে স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ কর! যাঁয়। যে দুজন মান্থষ-_পরেশবাবু ও আনন্দময়ী 
সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে সকল সমস্যাকে দেখেছেন _তীর। হিন্দু ব' ত্রাদ্ষ কোন 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি । পরেশবাবু এবং আনন্দময় 
ছুজনেই বলতে গেলে শ্বজনপরিত্যক্ত । এদের দুজনেরই ধর্ম মানুষের ধর্ম। 
হিন্সযাজে লালিত হিন্দু মহিল! আনন্দময়ীর উক্তি-_যেদিন তোকে (গোরাকে) 
কোলে নিয়েছি সেদিনই জেনেছি জাত নিয়ে কেউ জন্মগ্রহণ করে না__অত্যন্ত 
বিশ্ময়কর হলেও যে কোন মাতৃঙ্জাতীয়ার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক উক্তি । “গোরা? 
রচনারও আগে 'রাঁজধি'র কাহিনীতে বিশ্বন ঠাকুর নামে সেবাব্রতী যে মানুষটিকে 
আমরা দেখেছি তার কোন জাতবিচার নেই দেখে হিন্দুরা আতঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিল । বিষ্বন বলেছিলেন, আমার কোন জাত নেই, আমার জাত মান্ষ। 
দ্বেখা যাচ্ছে, শেষ বয়সে তিনি থে নিরন্তর বলেছেন, পৃথিবীতে একটিমাত্র জাতি 
আছে, তার নাম মানুষ জাতি, একটিমাত্র ধর্ম আছে, তার নাম মাঞ্লধের ধর্ম-_ 
এই বিশ্বাস তিনি অকম্মাৎ একফিন স্বপ্রধোগে লাভ করেননি । যৌবনকাল 
থেকেই এই আদর্শ তার চন্ত| এবং ধর্মকে প্রভাবিত করে এসেছে। 

ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে কিছু কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথ 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, পৃথিবীময় খ্যাতি বিস্তৃত হয়েছে। ঘরের কাছে 
উল্লেখযোগা ঘটনার মধ্যে “সবুজপত্রে'র জন্ম । লক্ষ্য করবার বিষয়, “সবুজপত্র র 
জন্ম ১৩২১ সালের ২৫শে বৈশাখ । “সবুজপত্র'র জন্মের সঙ্গে রবীন্দ্রাহিত্যেও 
একটি নতুন সুরের জন্ম হয়েছে । এই সরটি প্রধানত যৌবনের স্বর। কাব্যে 
গানে গঞ্পে প্রবন্ধে-_দ্বেশের নবীন যৌবনকে তিনি উদ্ধ,্ধ করবার চেষ্টা করেছেন। 
“গোরা'তে তিনি যে যুবক সম্প্র্ধায়ের কথা বলেছেন গোরা এবং বিনয় যাদের 
যুখপাত্র তার! ম্বদেশগত প্রাণ, স্বদেশের ধর্মে, স্বদেশের এতিহে তাদের আস্থা। 
ইতিমধ্যে বেশে আরেকটি সম্প্র্থায়ের উদ্ভব হুয়েছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে 
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অত্যুগ্র যুক্তিবাদী এদের মন, প্রচলিত বিশ্বাদে এরা সম্পূর্ণ আস্থাহীন। 
চতুরঙ্ক'র কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ এই নতুন যুবক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদিগকে 
পরিচিত করেছেন । জ্যেঠামশায় এই যৌবনের দীক্ষাগ্ুর--বয়সে প্রাচীন, 
অন্তরে নবীন। শচীশ জোঠামশায়ের চ্যালা | ঘে সব ধ্যান ধারণ! জ্যঠামশায় 
তার মনে মজ্জার সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছিলেন সে সব জিনিস শচীশের মনে পাকা 
হয়ে বসবার আগেই জ্যাঠামশায় গত হয়েছেন। এদ্রিকে শচীশের মনে তিনি 
যে অগ্নিশিখাটি জালিয়ে দিয়ে গিয়েছেন তার দাহন ক্রিয়ায় মে নিয়ত দ্ধ আর 
সেই প্রজলম্ত শিখায় আত্মাহুতি দিয়েছে দ্ামিনী । আগুনের মোহন রূপে সে মুগ্ধ। 

জ্যেঠামশায়ের মতে ভক্তির চাইতে যুক্তি, ধর্মের চাইতে কর্ম এবং ভগৰৎ- 
প্রেমের চাইতে মানবপ্রেম বড় । শচীশ যুক্তির অন্তহীন পথে দিশেহার] হয়ে 
ভক্তির পথ ধরেছে। দ্রামিনী ভক্তির যৃপকাষ্ঠে কাধা বলেই ধর্মবিমুখ। 
ভগবানকে চায়না, মানুষকে চায়, পুরুষকে চায় । শচীশ মানুষের সেবা! ছেড়ে 
ভগবৎ সেবায় মন দিয়েছে । কামনা বর্জনীয় অতএব কামিনী । ছুই ভিন্নমুখী 
পথে শচীশ আর দামিনীর নিত্য আবর্তন । একজনের মনে সাধ, আরেকজনের 
সাধনা । ছু'এর পথ ভিন্ন কিন্তু মনের গড়ন এক। ছুজনেই অগ্রিগর্ভ। ছুই 
দ্বাহ পদ্দার্থের লান্গিধ্য বিপজ্জনক, প্রতিমুহূর্তে অগ্ন,যৎপাতের সম্ভাবনা । তার 
ছ্যাকা লাগে বেচারী শ্রবলাসের মনে । জ্যেঠামশায়, শচীশ ছুজনেই স্যষ্টিছাড়া 
মানুষ । বিলাস অপেক্ষাকৃত প্রক্কতিস্থ, অতএব নিরাপদ । দামিনী মেয়ে- 
মানব । তার আশ্রয় প্রয়োজন-_-হয় স্বামী, না হয় গুরু । শ্রীবিলাম তার 
নিরাপদ আশ্রয়। বলা বাহুল্য, শ্রীবিলাসের মধ্যে সে শচীশকেও পেয়েছে। 
পে ঘাকে বিয়ে করেছে মে কেবলমাত্র শ্রীবিলাম নয়। শ্রীবিলান এবং শচীশকে 
মিলিয়ে যে তৃতীয় এক ব্যক্তিসত্া, তাকেই সে বিয়ে করেছে। তার নীড়ও 
চাই, আকাশ্‌ও চাই-_-শ্রীবিলান তার নীড়, শচীশ তার আকাশ। 

কয়েকটি অনন্যসাধারণ চরিত্রের সমাবেশে “চতুরজ'র রজমঞ্চে এক অভিনব 
জীবননাট্যের সম্ভাবন! দেখা দিঁয়েছিল। পূর্ণাঙ্গ উপন্তাসে পরিণত হলে এই 
গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের সবচাইতে শক্তিশালী উপন্াসের গৌরব লাভ করতে পারত। 
“ঘরে বাইরে' এবং “চতুরঙ্গ র রচনাকাল এক। হ্বদেশী যুগের বাঙালী জীবনে 
অকন্মাৎ যে আলোড়ন এসেছিল সেটিকেই বল! চলে “ঘরে বাইরে" উপন্তাসের 
পটভূমিকা। মেপ্দিন দেশে যে রাজনৈতিক ঝোড়ো হাওয়া উঠেছিল তা শিক্ষিত 
ৰাঙডালী-গৃছের সদর অতিক্রম করে অন্বরমহলের পর্দাগুলোকে উড়িয়ে ঝুড়িয়ে 
নেবে ভাতে আর বিচিত্র কি? মেম্বেরা সবে চিকের আড়াল থেকে স্বদেশী 
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বন্ৃত৷ শুনতে শুরু করেছিল। স্বামীর বন্ধ এসেছেন স্বদেশী প্রচার করতে। 
সভায় যখন অগ্নি-উদ্গিরণ শুরু হয়েছে, সমস্ত সভাকক্ষ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট, উত্তেজনা 
বশে বিমলা কখন চিক সরিয়ে দ্বিয়ে বক্তার মুখের উপরে তীর বিস্মিত দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করেছে। ঠিক সেই মুহূর্তে বক্তার ছুই চোখ এসে পড়েছে সেই অনাবৃত 
মুখের উপরে । মুখ সরিয়ে নেয় বিমলার এখন হু শ ছিলনা । বক্তার ভাষার 
আগুন আরে] উঠন জলে, বিছ্যতের উপর বিদ্যুতের চমকাঁনি। বিমলার পক্ষে 
এ এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা! এখানেই জমল নবযুগের নাট্য । নিখিলেশের বিয়ে 
হয়েছে আজ ন'বছর, কিন্তু বনেদি ঘরের সদরে অন্দরে অনেক ব্যবধান। 
ন'বছরেও বন্ধুপত্ীর সঙ্গে সন্দীপের সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্থযোগ হয়নি। নিখিলেশ 
হাল আমলের মানুষ_বাঁইরের সঙ্গে ঘরের যোগ হয় এই ইচ্ছা তার মনে ছিল। 
বাইরের জগৎ থেকে আলাদা করে অন্দর মহলে যে স্ত্রীকে সে পুরে রেখেছে 
তাঁকে সে যেন চুরি করে পেয়েছে । দশের সঙ্গে মিশে দশের মধ্য থেকে বিমলা 
তাকে বেছে 1নক-সটিই হবে সত্যিকারের পাওয়া, বীরের মত পাওয়]। 
মন্ত্পড বিষের ফ্লাকিতে তার মন ওঠেনি । বিমলাকে এসব কথা সে বলেছে। 
খনে মলা রাগ করত। তাদের দুজনের স্বামী স্ত্রী সম্পর্কের মধ্যে কোথাও 
ফাকি আছে। এমন কথা পে স্বীকার কগত না। মুখে বললে তো হয়না, 
পরীক্ষায় প্রমাণ চাই । নিখিলেশ যখন শিজেকে বীরের আসনে বসিয়ে স্বয়দ্বত 
পত্বী হিসাবে পেতে চেয়েছে । আর বিষলা যখন ভেবেছে স্বয়স্বতা ন1 হয়েও 
ল্নে একান্তভাবে পতিব্রতা তথন দুজনের একজনও জানতনা যে সংসারের অগ্মি 
পরীক্ষায় ভাববিপাসিতা কত লহজে পুডে ছাই হয়ে যায়। সব চেয়ে হ*ম্টকর 
এই যে বহির্জগতের প্রথম পুকষটির সংম্পর্শমাত্রই পাতিব্রত্যে ফাটল দেখা দ্িল। 
আর নিখিলেশ? যে অগ্নিপরীক্ষার ব্যবস্থা বলতে গেলে সে নিদেই করেছে 
তার অশ্মদ্দাহন যে কি ভয়ঙ্কর জালাময় সে কি তা লানত? 

নিখিলেশ অন্তধিহারী মানুষ, মনের অস্তঃপর বড ছৃর্গম স্থান। শুধু পত্বী 
হলেই স্বামীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করা যায় না, তাঁকে সহধম্িনী হতে হয়। 
বিমলা কোনকালেই নিখিলেশের সহধমিনী ছিলনা । প্ররুতপক্ষে নিখিলেশই 
তার কাছে পরপুকষ। শাস্ত্রে বলে, স্বধর্ষে নিধন শ্রেয়;। সন্দীপ এবং 
বিমলার পরম্পরের প্রতি যে আকর্ষণ, সেট] ওদের দুজনের পক্ষেই স্বধর্ম ওতে 
ৰরং নিধনও শ্রেয় : ছিল অর্থাৎ এ আকর্ষণের যে যৌক্তিক পরিণতি তাতে একটা 
ভয়ঙ্কর রকমের সামাজিক কেলেক্কারি ঘটতে পারত। জীবনে অনেক কিছু 
ঘটে--নমান্জ ধাকে মানতে চায়না । যিনি আর্টিস্ট তিনি মনে মনে জানেন 
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যে সমাজের চাইতে জীবনের দ্বাবি ঝড়। রবীন্দ্রনাথ মনে ঘা জেনেছেন 
লেখনীর মুখে তা শ্বীকার করতে পারেননি । জীবনের দাবিকে তিনি এডিয়ে 
গিয়েছেন। এমন যে সন্দীপ তারও ব্যবহার অস্বাভাবিক। গোড়ার দিকে 
বলেছে, যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েছে সেটুকুই আমার, এ কথা অক্ষমের' 
বলে আর দুর্বলেরা শোনে। যা আমি কেডে নিতে পারি সেইটিই যথার্থ 
আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা । সেই মানুষই পরে বলেছে, “এক 
একটা মুহূর্ত এসেছে যখন বিমলার হাত চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর 
টেনে আনলে মে একটি কথ বলতে পাবতনা। সেই মুহূর্তগুলোকে বয়ে ঘেতে 
দিয়েছি । এই যে দ্বিধা এবং সকোচ এটা সন্দীপেন প্রকৃতিতে নেই এই 
ছিধাটুকু লেখকের নিজের । আপন স্থষ্ট চরিত্র থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
এনে সম্পূর্ণ নৈব্যক্তিক ভাব অবলম্বন কব! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অনেক সময়েই 
সম্ভব হয়নি। 

যাক, শেষ পর্যস্ত লঙ্কাকাণ্ড ঘটল কিন্তু সীত।-উদ্ধার যত সহজ, সীতাকে 
ঘরে এনে প্রতিষ্ঠিত কর] তত সহজ নয। মীতা-উদ্ধারের পর সীতার বনবাস। 
আসল ট্র্যাজিডিটা! এখানে । বিমলাকে কি নিখিলেশ সত্যি সত্যি ফিরে 
পেয়েছে? ভাঙা মন কি জোড1 লাগে? বিমল এখন নিখিলেশকে পুজো 
করতে শিখেছে , কিন্তু পুজো! কি ভালবাসার স্থান পূরণ করতে পারে । 

হিন্দুদমাজে সহধর্মিনী হওযাব দীষ স্ত্রীর অর্থাৎ ্ত্রীকেই স্বামীর যোগা হতে 
হয়। শাস্ত্রে কেবল উমার তপস্যারই বিধান আছে। শিবতুল্য স্বামীর] পত্বী- 
পাভের জন্ত তপন্যা করেন না, তাঁর। স"সারের অন্তান্ত কামনীষ পদ্দার্থ অর্থাৎ 
ধনমান পদগৌরব প্রতিষ্ঠ। ইত্যাদির তপশ্যায় লিপ্ত থাকেন। স্ত্রীরা এসে পাছে 
তাদের স্বভাবন্থলভ তরলতা বশতঃ স্বামীদের তপোভক্ন করেন সেইজন্ই বোধ 
করি তাদের সহধমিনী হবার নিদেশ দেওয়া হযেছে। বু শতাব্বী এইভাবে 
কেটেছে, বিংশ শতাব্দীতেই প্রথম কথা উঠল স্বামীকেই নারীরত্ব লাভের জন্য 
যোগাতা অর্জনা করতে হবে। আমরা কেবল পরপুরষ কথাটাই শিখে 
বেখেছিলাম। কিন্তু তাব আলল তাৎপধ বুঝিনি । স্থামী স্ত্রী যদি ভাবে 
স্বভাবে একধর্মী না হয় তবে স্বামীও যে পরপুরব হতে পারে আধুনিক সমাজে এই 
নিয়ে আঙ্গ আর তর্ক উঠবে না। “ঘোগাযোগ'-এর নায়িক! কুমুদিনী আধুনিক 
নয় । মা ঠাকুরমার মত ছেলেবেলায় সেও বোধকরি শিবপৃজা করেছে । একালের 
মেয়েরা জোর গলায় পুরুষের সমান অধিকার দ্বাবি করে। কুমুদ্দিনীর কোন 
দ্বাবি নেই। সে শুধু চেয়েছে স্বামীকে যেন শ্রদ্ধ! করতে পারে, ভালোবাসতে 
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পারে। সেখানেই বেচারী ধাক্কা! খেয়েছে। মধুক্দন মানুষটা মূলত খারাপ 
নয়। আপন শক্তি-সামর্থ্যে সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। আপন পুরুষকারে 
বিশ্বাসী । সন্ত্রাস্তবংশীয় কুমুদদিনীকে সে তৃজবলে অগ্রিত সম্পত্তির অংশ বলে 
মনে করেছে। এদিকে মধুস্থদন ফরসাইট সাগার নায়ক মোম্স্‌ ফরসাইট-এর 
জ্ঞাতি ভ্রাতা গল_সওয়ার্দি যাকে আ্যাখ্য দিয়েছেন- ম্যান অব প্রপার্টি। কেবল- 
মাত্র অর্থবলে যে জিনিস লাভ করা যায় তাতেই অনর্থ ঘটে। সংসারে অনেক 
কিছু সে হয় করেছে, নারীচিত্তকেও যে জয় করতে হয় সে-কথা কখনও ভেবে 
দেখে নি। 

সংঘর্ষ বেধেছে ছুজনের রুচিতে । জড়িয়ে গেছে, সরু যোট। ছুটো। তারে-_ 
জীবনখীণ। ঠিক সরে তাই বাজে নারে।, মধুহদনের মধ্যে এমন কিছু আছে 
ত। শুধু যে কুমুকে আঘাত দিয়েছে এমন নয়, ওকে লজ্জা দ্রিয়েছে। ওর 
অনেক কাজ, অনেক ব্যবহার কুমুর কাছে অশ্লীল মনে হয়েছে। তবে একথাও 
ঠিক, শুচিবাইগ্রস্ত মেক্সেদের মতো কুমু একটু যেন অতিরিক্ত রুচিবাইগ্রস্ত। 
মনে হয় মধুস্থদনের প্রতি ও একটু যেন অবিচার করছে। তাছাড়৷ বিপ্রদান 
ওর মনকে এত অধিক পরিমাণে অধিকার করে আছে যে তাতেও মধুস্থদনের 
লাগছে। মধুস্থদনের উদ্মা--হুরনগরী চাল, দাদার ইন্কুলে শেখা'_ রূঢ় হলেও 
অন্বাতাবিক নয়। মধুস্দ্দন কার্যত যে পাণ্টা জবাব দিয়েছে, শ্টামাকে প্রশ্রয় 
দিয়ে” সে ব্যাপারট। অত্যন্ত স্থল বলতেই হবে; কিন্তু একথাও সত্য সেটা 
শ্যামাত্র আকর্ষণে নয়, কুমুর প্রতি অভিমান এবং আক্রোশবশত | 

অসুস্থ দাদাকে দেখতে এসে কুমু ঠিক করেছে স্বামীর ঘরে আর ফিক্গে যাবে 
না। কিন্ত ফিরতে হল অপমানে বেদনায় । যে বিপ্রদদাস বলেছিল, অসম্মানের 
চাইতে সর্বনাশও ভালো, তাকেও নতি স্বীকার করতে হুল. “তোর সন্তানকে 
তার নিজের ঘরছাড়৷ করব কোন ম্পর্ধায়? কত বড় পরাজয় ৷ স্বামী পুজার 
সংস্কার মনের মধ্যে বজায় রেখেও কুমু যে স্বামীকে মনে প্রাণে গ্রহণ করতে 
পারে নি তার সঙ্গে রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। নারী যে তার 
দেহের মধ্যে বায়োলজির একটি অমোঘ বিধানকে বহন করে চলেছে কুমুর 
' বেলায় সেটিই মর্যাস্তিক ট্র্যাজেডিতে পরিণত হয়েছে। গ্রন্থের প্রারস্তে অবিনাশ 
ঘোষালের জন্মদিনের উল্লেখ । ভোর থেকে আসছে ফুলের তোড়। আরু 
অভিনন্দনের টেলিগ্রাম । আজকের আনন্দের দিনে বহর্দিন আগের সেই 
ষর্মীস্তিক ট্র্যাজেডির কথাটি কেউ ভাবছে না, সেই কথাটি স্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্েই এই কাছিনী। এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য এই ঘে এখানে রবীন্দ্রনাথ সংসারের 
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অনেক বঢ় বাস্তব সত্যের খুব কাছাকাছি এসেছেন। 

গোরণ' এবং “ঘরে বাইরে'র বেলায় যেমন, “শেষের কবিতা'রও তেমনি 
একটি পশ্চাদ্ভূমিকা আছে। তখনকার দিনের একটি সাহিত্যিক বিতর থেকে 
এই গ্রন্থের উদ্ভব । নব্যতন্ত্রীরা! তখন রবীন্দ্রনাথকে “সেবেলে' আখ্যা দিষে 
জাতে ঠেলবার উপক্রম বরেছেন। তিনি বুদ্ধ অতএব এখন নবীনদের হাতে 
ভবিষ্যতের ভার ছেডে দিয়ে মানে মানে তার সরে পড়া উচিত। এদের 
যৌবনের আস্ফালন দেখে রবীন্দ্রনাথ বেশ একটু কৌতুক বোধ করেছিলেন । 
যৌবনের গর্ব করে, তৌঁমরা, ফৌবনের তোমরা কি জান? এই দেখ যৌবন 
কাকে বলে- স্ষ্টি ছল অমিটু বায়ে- তোমাদের মতো বয়স মিলিয়ে কুষ্ঠির 
প্রমাণে যুবক নয়-_বেহিসেবি, উড্ভনচণ্ডী যৌবন-বান ডেকে ছুটে চলেছে সব 
কিছু ভাসিয়ে নিয়ে। 

স্যাঁটায়ারের উদ্দেশ্ট নিয়ে লিখতে বসেছিলেন, কিন্তু ছু'পাতা লিখতে-ন! 
পিখতে লেখক আপন গল্পের জালে জভিয়ে পডেছেন। এমন দৃষ্টাস্ত সাহিত্যের 
ইতিহাসে আরো আছে। ফিল্ডিং যেমন বিচ।সনকে বিদ্রপ করতে গিয়ে 
উচুদরের উপন্তাস লিখে ফেললেন_এও তেখনি। এখানে ওখানে যুখক 
সম্প্রদায়ের প্রতি খোচা আছে। রবিঠাকুরকে গাল দিতে চাও, বেশ তো দাও 
না, তারও একটা ভাষা আছে ভঙ্গি আছে--এই নাও লিখে দিলাম অমিট্‌ পায়ের 
জবানিতে রবীন্দ্রবিরোধী এক বক্তৃতা । আর সাহিত্যে তোমাদের যা দাবি- 
দাওয়া, রবিঠাকুর যে দাবি মেটাতে পারেন নি, দ্রাডাও তারও একটা যর্দ বরে 
তৈরি করে দিচ্ছি-_“চাই কডা লাইনের, খাডা লাইনের বচনা_তীরের মতো, 
বর্শার ফলার মতো, কাটার মতো, ফুলের মতো নয়, বিছ্যুতের বেখার মতো" 
হ্থ্যর্যালজিয়ার ব্যথার মতো, খোচাওয়।লা, কোণওয়াল৷ ইত্যাদি ইত্যার্দি। 
শ্যাটায়ারের প্রথম পরিচ্ছেদদেই শেষ। মানুষের যৌবনলালা কবিমনকে 
চিরকাল উল্লসিত করে এসেছে। উপন্থাসিক রবীন্দ্রনাথ মৃূপত কবি। যে 
যুবকদের উদ্দেশ্ত করে বিদ্ধপ বর্ষণ করবেন ভেবেছিলেন তাদেরই যৌবনরসে 
মন তার অভিষিক্ত হল। মনের সমস্ত অন্থুরাগ দিয়ে লিখলেন এদের প্রেম 
কাহিনী । অবশ্য স্বীকার করতেই হবে এদের প্রণয়লীল। নিতীন্তই একটা 
পোষাকী ব্যাপার । “শেষের কবিতা'র কাহিনী আগাগোড়া অবান্তব। পাঠক 
মাত্রেরই মনে প্রশ্ন জাগবে, এরা কোথাকার লোক; কোন্‌ অলকার অধিবাসী ? 
এদের আপিন আদালত নেই, চাকরি-বাকরি নেই, সংসারের চিস্তা-ভাবনা নেই। 
ব্যাপারটা যেখানে ঘটছে সে কি শিলং পাছাড়ে না মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের 
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মাঝখানে সেই হাজ্ারক্রোশী খালটার ধারে? কিন্ত যেখানেই হোক, 
কাহিনীটা যতই অবাস্তব হোক তথাপি বলব জিনিসটা সত্য। মেঘদূতের 
কাহিনীও অবাস্তব কিন্ত তাই বলে অসত্য নয়। জীবনের সঙ্গে পুরো যোগ 
নেই কিন্তু যৌবনের সঙ্গে আছে। মেঘদূত যৌবনের কাব্য, প্রেমের ভাম্ত। 
'শেষের কবিতা” সেই অর্থে আমাদের নবমেঘদূত। সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে একটি 
অপূর্ব পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে । সেই পরিবেশটি লাবণ্যময় অর্থাৎ যৌবনময়। 
যৌবনের অফুরস্ত লাবণ্যের কথ! রবীন্দ্রনাথ একাধিক কবিতায় উল্লেখ করেছেন। 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই গ্রন্থের মধ্যে শিশুও নেই বৃদ্ধ নেই। একমাত্র বধিয়সী 
মহিলা যোগমায়া। বোধকরি অমিট্‌ রায়ের ঘটকালিতে সাহায্য করবার জন্তেই 
সার অব্তারণ, নইলে তাকে বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। মজার কথ! এই ষে, 
ঘোগমায়া প্রস্তাব শুনেই বলেছিলেন, _বাবা, ভয় হচ্ছে ব্যাপারটা না শেষ 
পর্ধস্ত- ঠাট্টা হয়ে দাভায় ! বুঝতে পেরেছিলেন, এরা মন-দেয়া-নেয়ার খেলায় 
ষন্ত, বিষের দায়িত্ব এদের সইবেনা। 
অবশ্য শেষ পর্যন্ত বিয়ে হ'ল কিন্ত সে যেন এক খেলাভাঙার খেলা-_-অর্থাৎ 
ঘৌবনলীলা সাঙ্গ হ'ল। সধনাশে সমূৎপন্নে অর্থাৎ যৌবন শেষ হলে বুদ্ধিমানের! 
ধোপো-আনার আশ; ছেড়ে দিয়ে আর্ধেক নিয়েই তুষ্ট থাকে । লাবণ্যর বলে 
কেটি মিত্তির এমন কি খার[প, অমিতের বদলে শোভনলাল ? হিসেবে ঠিক আছে 
জন জিতেছে, ছুজন হেরেছে । কেটি জিতেছে, কারণ ভালোবাসা ওকে 
কাদিয়েছে, তাই ও পেয়েছে । শোভনলাল জিতেছে কারণ তার প্রেম অসুত। 
প্রতিদান ন1 পেয়েও প্রেষের শিখারটি কতকাল মনের অন্তরালে সে আলিকে 
রেখেছে । কিন্ত শোভনলালকে গ্রহণ করেও লাবণ্যর মুখে একী অশোভন 
উক্তি__হেথ! মোর তিলে তিলে দ্ান-_এই যদি মনে ছিল তবে ওকে গ্রহণ 
করা কেন, ওর প্রেমকে অপমান করবার অধিকার তাকে কে দিল? বরঞ্চ 
' অমিতের ব্যবহার ঢের বেশি শোতন, তার কেটি-ও রইল, লাবণ্যও রইল-_ 
“একজনের চাই সঙ্গ, আরেকজনের আসঙ্গ। 
আগেই বলেছি, “শেষের কৃবিতা' যৌবনের কাব্য। ভয়ঙ্কর রকমের 
'আধুনিক__অক্সফোর্ড-কেন্ি:জে পড়া চকচকে ঝকবকে স্ত্রী-পুরুষের মেল!। 
তথাপি মনে হয় কোথাও যেন এই কাহিনীর সঙ্গে আমাদের রূপকথার একটা 
আদল আছে। আধুনিক উপন্তাসের তৌলদণ্ডে বিচার করতে গেলে ওর প্রতি 
অবিচারঃহবে। উপন্তান হিসেবে নিঃসন্দেহে ছূর্বল কিন্তু কাব্যগুণে ও মূহ্র্তে 
বাংলাদেশের হৃদয় হরণ করেছিল। একমুগ গিয়েছে ॥ঘখন “শেষের কবিতা 
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'্আমাদের যুবক সম্প্রদ্দীয়ের বাইবেল হয়ে ধাড়িয়েছিল। ভাবায় এবং ভঙ্গিতে 
এর বহু-অন্ুকরণ আমাদের গল্পে উপন্তাসে হয়েছে । 'চতুরজ' থেকে শুরু করে 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ভরীতিতে যে পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল তার সবচাইতে 
মহিমাস্বিত রূপের প্রকাশ “শেষের কবিতা"য়। ভাষার দীপ্চি চোখ ধাধিয়ে 
দেয়। মনকে যেমন চকিত করে, মনোযোগকে তেমনি বিক্ষি্চ করে। হয়তো 
তাতে কাহিনীর গতিতে বাধারও স্থপতি করে। কিন্তু সব মিলিয়ে স্বীকার 
করতেই হুৰে_ তীস্ম তির্ধক বাক্যভঙ্গির প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের গল্প 
উপন্তাস বাংলা গ.গ্য অমিত শক্তির সধার করেছে। 

“শেষের কবিতা”র পরে রবীন্দ্রনাথ যে তিনটি উপন্তান লিখেছেন তার 
প্রত্যেকটিই অতিশয় ক্ষীণ-কলেবর। এদের উপন্াসে আথ্যা দিলে নষ্ট নীভ' 
কেন উপন্তা নয় তা আমি বুঝতে পারিনে। 'নষ্টনীড়'কে যদ্দরে উপন্তাস 
অস্তূক্ত করা যায় তাহলে উক্ত কাহিনীকে আমি তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 
বলে গণ্য করব। 

ছুই বোন, এবং 'মালঞ্চ' যমজ গ্রস্থ। আখ্যানবস্ত এক_্ত্রী বর্তমানে 
অপর রমণীর প্রতি আকর্ষণ। নতুন কিছুই নয়, সংসারে ঘটেই থাকে কিন্ত 
নিবিবাদে ঘটে না। এই নিয়ে গাহস্থ্যাশ্রমে ভয়ঙ্কর সংঘাত ঘটতে পারে। 
ছুই বোন' এ ব্যাপারটা! অতিশয় নিঃশবে ঘটছে, সেটাই অস্বাভাবিক। এত 
দিনের অত্যন্ত জীবনযাত্রায় এতবড় একটা পরিবর্তন এসেছে, শশাঙ্কর যনে তাই 
নিয়ে যথেষ্ট ছন্ নেই। যেখানটায় হাত পড়লে দাম্পত্যজীবনের শিকড় 
টান পড়ে, বেদনায় টনটন করতে থাকে বুকে সবগুলো৷ পাঁজর, শমিলার মধ্যেও 
বেদনার সেই তীব্র অনুভূতি নেই। মা যেমন অবুঝ শিশুর আবদারে প্রশ্রয় 
দেয়, শমিলার মনে শশাঙ্কর প্রতি সেই প্রশ্রয় । যে তাকে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
থেকে বঞ্চিত করছে সে তার আপন মহো্দর।,__-তাতে সান্বনা থাকবার কোনই 
কারণ নেই, বরং সেই কারণেই ব্যাপারট। আরে! বেশি মর্মাস্তিক। কিন্তু শমিল! 
যেন নিজেই ছু'হাত মিলিয়ে দিতে চাইছে। তোমরা স্থুথী হও, তোমাদের 
স্থখেই আমার স্থখ। ব্যাপারটা অমাহ্ুষিক। নিখিলেশ যেমন রক্তমাংসের 
মানুষ নয়, একটা ঘেন আইডিরা, শমিলাও তেমনি একটা আইভিয়। মাত্র। 
এমনকি নিখিলেশের মনে যেটুকু বেদনাবোধ, শমিলার মনে সেটুকুও নেই। 

“ছুই বোন' রচনায় রবীন্দ্রনাথের হিসেবে ভূল হয়েছিল। একে আর একে 
তুই হয়, এইটুকুই শুধু দেখেছেন কিন্ত একের থেকে এক বাদ দিলে যে শৃন্ত হয়, 
দে কথাটা! তিনি তৃলে গিয়েছিলেন। 'মালঞ্চে' সেই হিসেবটাই শোধরাবার 
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চেষ্টা করেছেন। অর্থাৎ একই সমস্যাকে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে এবারে দেখেছেন । 
শমিল! আর নীরজ। দুজনেই অসুস্থ-_শযিলা দেহে এবং মনে উভয়ত অন্ুস্থ। 
নীরজার দেহ অন্স্থ, মন ন্ুস্থ। সে জানে তার মন কিচায়। তবু দূর্বল 
মুহুর্তে মনে মনে খুব ঝড় রকমের একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিল। আয়ুর শেষ 
সীমায় এদে পৌছেছে, তার ক্ষীণ মুঠিতে আয়ুকে মে আর ধার রাখতে পারবে না, 
আর আয়ুর চাইতেও অ-স্থির যে স্বামীর মন তাকেই বসে ধরে রাখবে কেমন 
করে? ভেবেছিল যাকে সে কোনমতেই রাখতে পারবে না, যাবার আগে 
তাকে প্রসন্ন মনে দিয়ে যাবে, যে রমণী তার সর্বস্থখের হস্তা তারই হাতে । 
পারলে অবশ্তই আমাদের সমাজে দেবী আখ্যা নিয়ে মরতে পারত। কিন্ত 
নীরজা একেবারে নিভের্জাল মানুষ, তায় মেয়েমানুষ_“অল্প লইয়া! থাকে'__ 
স্বামী আর তার বাগান, এই নিয়ে তার জগৎস:সার | সে পারেনি_ পপারলুম 
না পারলুম না_ নিতে পারব না, পারব না'-__এই তার শেষ আর্তনাদ। মৃত্যুর 
আগে কেউ জ্ঞ/তস।৬4 মিথ্যা কথা বলে না। নীরজা মরেছে, কিন্তু মরেও 
জীবনের সত্য রক্ষা করে গিয়েছে। শম্িলা বেচে আছে, বেঁচে থেকেও জীবনের 
প্রতি আনুগত্য শ্বীকার করেনি কারণ সে জীবন্মত ! 

“চার অধ্যায়' রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ উপন্তাস। বাংলাদেশের সন্ত্রাসবাদের 
পটভূয়িকায় লেখা । ১৯৩-এর আগে আর পরে কয়েকবছর ধরে বাংলাদেশে 
সন্ত্রাসবাদ চূড়াস্ত আকার ধারণ করেছিল। বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিষয়, 
মেয়েরাও এই আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে যোগ দিয়েছিলেন । দেশের বহু নির্ভীক 
চরিত্রবান তরুণের আত্মবলি কবির কাছে মমনীস্তিক অপচয় ধলে মনে হ্পেছিল। 
সেই মর্মব্দনা এই কাহিনীর মধ্যে মিশে আছে। কাহিনীর স্ত্রপাতে দেখছি 
দলপতি ইন্দ্রনাথ জেনেশুনেই মেয়েদের এই অগ্নিকাণ্ডের যধ্যে ডেকে এনেছেন। 
তার মতে দেশ অর্ধনারীশ্বর__মেয়ে-পুরুষের মিলনে তার উপলব্ধি। এলাকে 
বলেছেন, 'কেমন করে তুমি বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা ছেলেদের 
মনে কী আগুন জালিয়ে দেয়। সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল শ্ুখো মাইনেয় কাজ 
করাতে গেলে পুরে! কাজ পাব না। 

অস্ত এই দলে এসে জুটেছে দ্বেশের টানে নয়, এলার টানে । সত্যি বলতে 
কি, এলা-ই ওকে টেনে এনেছে । এর! দেশের কাছে ধাগন্বতা, পণ করেছে 
বিয়ে করবে না। পণ করা সহজ, মনকে বাগানো সহজ নয় । এক দ্বিনের 
আকম্মিক সাক্ষাতের ফলে এল৷ তার মন বিকিয়ে দিয়েছে অস্তকে। কে জানত 
একদিন মনের মান্ছষ এসে দেখা দেবে তখন দল দেশ ধর্ম সব যাবে ভেমে। 
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মেই বন্তা এসেছে জীবনে কিস্তু এলার পায়ে পণরক্ষার বেড়ি বাধা। অস্ত আর্টিস্ট 
যা্থুষ, সে সাহিত্যিক। দেশোদ্ধারের রক্তে লেখ! বীররস তার মনকে সিক্ত 
করেনি। দেশমাতৃকাকে যে অর্ধ্য জোগাতে পারেনি সে-অর্ঘ্য এসে দিয়েছে 
এলার পায়ে। দলের হয়ে পলিটিক্যাল ডাকাতিতে যোগ দিয়েছে । ও স্বধর্ম- 
চ্যুত, আপন স্বভাবকে ও হত্যা করেছে। নিঙ্গেকে ভেঙে মুচড়ে ছুমড়ে নিজের 
লক্ষমীছাড়া দশাই ও করেছে__-এল৷ দেখে আর তাঁর বুক ফেটে যায়। কিন্ত 
এখন আর ফিরবার পথ নেই। হয় পুলিশের হাতে না হয়তো আপন দলের 
হাতে সদগতি শনিবার্য। অন্ত কবি, সেই প্রথম সাক্ষাতের কথা স্মরণ করে 
বলেছিল--“তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ' । আজ সেই সর্বনাশের 
মুহূর্ত উপস্থিত। পাছে অন্ত-এলার প্রেম দলের মধ্যে ভাঙন ধরায়--অতএব 
এদের অপসারণ প্রয়োজন হয়েছে । এলার অন্তিম প্রার্থনা-_ অন্তর হাতেই 
তার মরণ হোক, অন্তর জন্মদিনে তাকে উপহার দিয়েছিল তার প্রথম চুম্বন, 
আজ দিল শেষ চুম্বন। শেষ চুম্বন অফুরস্ত হোক এই তার শেষ প্রার্থনা। 

“চোখের বালি” এবং “বরে বাইরে কে বাদ দিলে ইংরেজিতে যাঁকে বলে 
প্যাশন্‌ সে-জিনিসটি তাঁর গল্প-উপন্াসে সযত্বে এড়িয়ে গিয়েছেন। এবং এই 
দুই গ্রস্থেও তিনি প্যাশন্কে স্বীকার করেছেন মাত্র কিন্ত তাকে ধৌরের বাইরের 
দাড় করিয়ে রেখেছেন। “চার অধ্যায়'-এর সংক্ষিপ্ত কাহিনীতে দেহের জিজ্ঞাসা 
উগ্র হয়ে উঠবার অবকাশ পায়নি কিন্তু প্যাশনের বিদ্ুৎস্কুরণ ক্ষণে ক্ষণেই আমরা 
দেখতে পেয়েছি এবং তাতেই “চার অধ্যায়'-এর কাহিনী প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 
অনেক ক্ষেত্রেই দেখ। গিয়েছে কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যে আবেগ সাঁকত 
হতে থাকে শাণিত বাক্যের আঘাতে তা ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় । “শেষের কবিতা এ 
মতে! এখানেও শানিত বাক্যের উন্বাবৃষ্টি। একটু কম হলেই হয়তো ভাল 
হত। তাহলেও জদযাবেগের অপমৃত্যু এ গ্রন্থে হয়নি, একথা নিঃমন্দেজে 
বল৷ যেতে পারে। 
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ভাষা আগে, সাহিত্য পরে । আবার ভাষার ইতিহাসে গগ্ আগে, পদ্য পরে। 
মান্য চিরকাল তার নিত্যদিনের খাওয়া-পরা কাঁজকর্মের কথা! গগ্ভেই বলে্ছে। 
গছ হল কাজের ভাষা, পদ্ভ শখের । কখনো লখনে! শখ করে লোকে ছড়া কেটে 
কথ! বলেছে । সাহিত্যও শখের জিনিস; কাঁজেই সাহিত্যের যখন স্থপি হল 
তখন ধারাটি গেল পাল্টে । সেখানে পদ্ভ আগে গ্ভ পরে। সাহিত্য পদ্যকে 
নিয়েই তার শখ মিটিয়েছে। সে-ই সৃয়োরানী, গছ দুয়ো । বহুকাল কেটেছে 
অনাদদরে অবহেলায় । ভারপাহী জীবের মতো ওকে নেহাৎ মোটা রকমের 
কাজের লাগানো হয়েছে। সেই আর্দ যুগে যখন ভাষা বলতে শ্বপুই গণ্য তখন 
সেই গদ্যের দেহটি ছিল মেদ-বহুল, চলণটা গদাই-লক্কগী | সামান্য কথা বলতে 
গিযেই সে হালি । পদ | মস্ত বড ভারি জিনিসকে নডানো বা তাকে পঁয়ে 
কোন কাজ করানো বড সহজ নয়। কিন্ধ জিনিসট'তে যণ্দ চাকা জুডে 
দেওয়া যায় তাহনসে অর্তি সহজে তাকে গডগড করে টেনে নেওয়া চলে। 
একপময়ে ভাষার গায়ে সততা মাত্য চাকা লাগিয়ে দেওয়া হল। চাকাট] হচ্ছে 
ছন্দ মিলের চাকা; সঙ্গে সঙ্গে পছ্যের জন্ম হল। পদ্য সেই চাকার জোরে 
দিব্যি ঘুবে ঘুরে নেচে বেড'তে লাগণ। ক্রমে স্থরের ডানা মেলে গান হঙ্কে 
উঠতেও শিখল। 

মাহিত্যের আনরে গগ্ঘেপ প্রবেশ বহুকাল একরক” নিদ্ষদ্ধই ছিল। এ শুধু 
''ম[দের সাহিত্ো নয়, পূর্থবীর সব সাহিত্যে । হিসেব করলে দেবা যাবে 
“ "শা কাব্যের বয়স প্রায় হাজার বছর হতে চলেছে। কন্ত বাল গন্যের 
নখ ছু-শ' বছরও পূর্ন হয়নি । ই-রোঞ্জ সাহিত্যের প্রসাণ প্রতিপত্তি আমাদের 
সাহিত্যের চাইতে ঢের বেশি। সেখানে গগ্যের জন্ম বল৷ চলে পঞ্চদশ শতকে 
কিন্ধ নাহিত্যে তার আসন পাতা হয়েছে অষ্টাদশ শতকে । তিন শ'বছর লেগে 
পীয়েছে সাবালক হুতে। সে তুলনায় বাংলা গন্যের বিকাশ আশ্চর্যরকম 
দ্রুতগতিতে । এর কারণ ওর শৈশব পরিচর্যাটা হয়েছে মহামনম্বী ব্যক্তিদের 
হাতে। স্বয়ং বিগ্াসাগর বাক্যের গঠন প্রণাল" খুব মজবুত করে বেধে 
দিয়েছিলেন। মনে রাখতে হবে যে কাব্য কথা বলে মনের খুশিতে, তার দায় 
দায়িত্ব কম; কেননা তার কোন প্রতিপাদ্য বিষয় নেই । কিন্তু গদ্য যা বলতে 
চায় যুক্তি সাক্ষ্য দিয়ে তা প্রমাণ করতে হয়। সেজন্তে গদ্যের ভাষাটি হবে 


4৮০ প্রবন্ধ সংকলন 


'্আটসাট। ঠাস্বু্নি। এটিই গোড়ীর কথা। কাব্য হুল রসের ভাষা, 
গদ্য যুক্তির । 

বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় যে আমাদের দেশে আধুনিক যুক্তিবাদ্দের 
প্রসার এবং গদ্য ভাষার জন্ম একই লগ্নে হয়েছে । রামমোহন রায়কে বলা চলে 
দেশে যুক্তিবার্দের প্রবর্তক, আবার তিনিই বাংল। গদ্যের অন্যতম অঙ্টা। 
রামমোহন, বিদ্যাসাগরের স্তায় মনীষী ব্যক্তিদের চিন্তার বাহন হওয়৷ সহজ কথা 
নয়। শিশুর মুখে আধ-আধ বুলি ফুটবার আগেই ও পাকা কথা বলতে শিখেছে । 
অকাঁলপন্ধই বলতে ₹ বে। এর কারণ শিশুকালেই ওকে দিয়ে নানা কঠিন কাজ 
করিয়ে নেওয়। হয়েছে। রামযোহন বেদাস্তন্ত্র বাংলায় অন্থবাদ করে দিিলেন। 
বিদ্যাসাগর বিধবা বিবাহের অন্গুকৃলে প্রবন্ধার্দি লিখতে লাগলেন। বিষয়টি যে 
স্রান্ত্রবিরোধী নয় যুক্তি তর্কের দ্বার! তা প্রমাণ করলেন। এসব ছুরূহ কার্য 
সম্পাদন করতে গিয়েই বাংলা গদ্যের দেহটি হাডে মাংসে মজ্জায় দিব্যি সবল 
হয়ে উঠেছিল। 

বিদ্যাসাগর গদ্দের যে বুনিয়াদ তৈরি করে দিয়েছিলেন তারই উপরে বঙ্কিম 
তার সৌধ রচনা করলেন। গদ্যের স্বভাবটা কেজেো। ; এ যাবৎ সে বেশিও 
ভাগ কাজের কথাই বলে এসেছে। বঙ্কিম তার মুখে রসের কথা ফোটালেন। 
বলে নেওয়া ভালো যে বঙ্কিমও যুক্তিবাদী মানষ। প্রমাণ করে দিলেন যে 
যুক্তির সঙ্গে রদের কোন বিরোধ নেই। যুক্তি-যুক্ত কথাও রসমগ্ডিত করে বলা 
যায়। বঙ্কিমের প্রবন্ধে তার প্রমাণ। এইস্থত্রে উল্লেখযোগ্য যে তিনি যেসব 
চিত্ত-চমৎকাব্রিণী কাহিনী রচনা করেছেন তাতেও তার গদ্য আবেগের 
আতিশয্যে গদগদ হয়ে ওঠেনি । বঙ্কিমের ভাষায় জলীয় পদার্থ অতি কম। 
রূসের জন্ত যেটুকু আ্রতার প্রয়োজন তার বেশি কোথাও নেই। 

উল্লেখ করা প্রয়োজন যে বাংল৷ গদ্যের স্থচন|! এবং ব হ্কমচন্দ্রে প্রথম 
উপন্া রচনার মধ্যে কালের ব্যবধান মাত্র পয়ষড়ি বসরের। ইরেজি সাহিত্যে 
এই ব্যবধানটি তিন শ' বৎসরের | বাংল! গদ্যের বিদুৎগতি সম্ভব হয়ে ছল 
এই কারণে ঘে এই তিন মহা মনম্বী_-রামমোহন, বিদ্যানাগর, বঙ্কিণচন্ত্র-_প্রতি 
পদ্রক্ষেপে যোজন পথ অতিরুম করেছেন। বিকাশপ্রাপ্ত ভাষার একটা মস্ত বড় 
গুণ হুল তার সাবলীল ভঙ্মি বা শ্বচ্ছন্দ ভাব যাতে অবলীলাক্রমে তার দেহটিকে 
নে হেলাতে দোলাতে পারে। ভাষা যখন এরূপ 1195161110 অর্জন করে 
তখনই মানুষের বিচিত্র মনোভাব ভাষার মুখে ম্পষ্টত ফুটে ওঠে__কথনো 
উৎফুল্ল কখনো! বিষ, কখনো রাগত কখনে। সলজ্জ, কখনো কুষ্চিত জর কখনো 


মহাকবির গদ্য ৮১ 


'অপাজ দৃষ্টি। বন্ধিম বাংলা গদ্যে এই সাবলীল ভঙ্গিটি এনে দ্বিয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ যখন বালক বাংলা গদ্য তখন কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে যৌবনে 
পদার্পণ করেছে, পুরোপুরি সাবালক হয়েছে, প্রেমের কথা বলতে শিখেছে । এই 
সাবালক গদ্যের উত্তরাধিকারী হলেন নাবালক রবীন্দ্রনাথ । মনে রাখতে হুবে 
যে উত্তরাধিকাব বলতে শুধু যেটু? হাতে এসে পডল সেটুকুই নয় এবং উত্তর'- 
ধিকার রক্ষা করার অর্থ শুধু অনুসরণ বা অনুকরণ নয়। বঙ্কিমচন্দ্র বাংল! গদ্োর 
যে শক্তি সম্ভাবনাকে জাগিয়ে দিষেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই সম্ভাবনাটিবেই 
উত্তরাধিকার হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বুঝতে বিলম্ব হয়নি 
যে উত্তরাধিকার রক্ষা করাই যথেষ্ট নয় তার শক্তি বুদ্ধি এবং শ্রীবৃদ্ধিই সর্বতোভাবে 
কাম্য। প্রতিভার স্থভাবই এমন যে নকলনধিসি তাঁর পছন্দ নয়। সে নিজের 
তাঁগিদেই নিজের পথ বেছে নেয়। ববীন্দ্রনীথের প্রথম উল্লেখযোগ্য গদ্য রচন! 
'যুরোপ প্রবাসীর পত্র" । বয়স সতরো কিবা আঠারে|। এ বয়সে এবং বিশেষ 
করে এসময়ে যখন -ক্গিয়চন্দ্র আমাদের সাহিত্যে একচ্ছত্র অধিপতি তখন বঙ্গিমী 
ছার্দে লেখাঁটাই ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ধরেই সাধু ভাষা ছেভে 
লিখলেন কথ্য ভাষায় । বলতে পারেন টেকচারদ এব" হুতোম এব্যাপারে 
আগেই পথ দেখিয়েছেন। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় যে টেকচান্দ এবং হততোম- 
এর ভাষা প্যাদীচাদ মিত্র বা কালীপ্রপন্ন সি“হ কারোরই ভাষা নয়। তারা 
নিতান্তই কৌতুকবশে কলকাতার সাধারণ অশিক্ষিত লোকদ্দের কথ্য ভাষায় 
বল! ঘেতে পারে কলকাতার “ককৃনি' ভাষায় তাদের গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। 
সাহসের পরিচয় দ্রিযেছেন, পরোক্ষভাবে বাংলা গর্দোর বিকাশে সাহায্যও 
করেছেন, কিন্তু সে ভাষা সাহিত্যের ভাষা হিসাবে গৃহীত হয়নি। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন কলকাতার ভদ্র শিক্ষিত সমাজ যে ভাষায় কথা বলত এম ভাষা 
অর্থাৎ তার নিজের অভ্যন্ত ভাষায় । এখন দেখা যাচ্ছে তার গদ্য রচনার 
স্ুচনায় তিন সে ভাষ' ব্যবহার করেছিলেন তার ক্রযমোন্নত ৰপটিই আজ বা'লা 
গদ্য সাহিত্যের সর্বজনগ্রাহা মাধ্যম হিসাবে গৃহীত হয়েছে । তাছাডা এঁ বয়সেই 
তিনি ভাষা প্রয়োগে যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তা রীতিমত বিল্ময়কর | দৃষ্টান্ত 
স্ব্$প কয়েক পণ্ক্তি উদ্ধাত করলেই এর সত্যতা প্রমাণিত হবে-_- আমাদের দেশে 
যেমন শ্তরে স্তরে মেঘ করে, এখানে আকাশ সমতশ্-_মনে হয় না যেমেঘ 
করেছে। মনে হয় কোনো কারণে আকাশের মুখটা ঘুলিয়ে গিয়েছে । সমস্তটা 
জড়িয়ে স্থাবর জঙ্গমের যে কী একটা অবসন্ন মুখশ্রী। দেখা যায় তা৷ বর্ণনা কর! 
যয়না। লোখের মুখে সময়ে সময়ে শুনতে পাই বটে ঘে কাল বসব হয়েছিল। 


৮২ প্রবন্ধ সংকলন 


কিন্ত বের নিজের এমন গলার জোর নেই যে তার মুখ থেকেই খবরট। পাই-_ 
এখানকার বজ্রধবনি শুনতে গেলে বোধহয় মাইক্রোফোন ব্যবহার করতে হয়।” 
কে বলবে আঠারো বছরের ছেলের রচনা । এই রচনাভঙিরই পরিণত রূপ 
“ছিন্নপত্রে'র পাতায় । 

ভাষার শক্তিকে উদ্বদ্ধ করবার জন্তে প্রয়োজন দুটি জিনিসের-__-মননশক্ি 
এবং কল্পনাশক্তি | রবীন্দ্রনাথ ছুটি গুণেরই নিঃসংশয় অধিকারী । তিনি একাধাবে 
মহামনম্বী এবং মহাকবি। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে অতুল গপ 
মশায় রবীন্দ্রনাথে গন্ধ্যকে বলেছেন মহাকবির গদ্য। খাঁটি কথাই বলেছেন । 
তবে কথাটাকে নিতান্ত 11001911 বা আপাত-বোধ্য অর্থে গ্রহণ করলে একটু 
ভূল বোঝার আশংকা থাকে। মনে হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের গদ্যে কাব্য 
গুণটাই বড় কথা। শুধু তাই নয়, মহাকাব্যের স্বভাবটা যেমন একটু গুক-গম্ভীর, 
সাজ-সজ্জা রাজসিক অর্থাৎ বিষয়বস্ত এবং প্রকাশভঙ্বিতে একটা জমকালে। ভাব, 
রবীন্দ্রনাথের গদ্যও বুঝি একটা শব্বহুল অতিরঞ্জিত ব্যাপার । অতুলবাবু 
কথ।ট! সে অর্থে বলেননি । তিনি শুধু বলতে চেয়েছেন যে মহাকবি হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথ যে কবিকল্পনার অধিকারী ছিলেন গদ্য রচনার বেলায়ও তিনি সেই 
কল্পনাশক্তির যথোচিত ব্যবহার করেছেন । বলা বাহুপ্য, কল্পনাশক্তিন সাহ'য্য 
ছাড়া কেবলমাত্র পাপ্ডিত্যের জোবে কোন রচনাই খাঁটি সাঁহত্যের স্তরে উঠতে 
পারে না। ধার! সার্থক গল্প উপন্তাস রচন! করেন তাঁরা কবি না হলেও কবি- 
কল্পনার অপ্ধকারী। উচুদ্দরের প্রবন্ধ সাহিত্যও কল্পনার প্রসাদ গুণে প্রসন্ন । 
বল্পনাশক্তি ব্যতিরেকে কোন ক্ষেতেই কোন রস হৃ্টি সম্ভব নয় । শিল্প সাহিত্যেব 
ব্যাপারে রসের বিচারই শেষ বিচার । 

বিশ্লেষণ করে দেখলে দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথের গদ্যে কাব্য গুণ আছে বি্ধ 
কাব্যিয়ানা নেই। কাব্য রচনার বেলায় বরং একটু মাত্রাধিক্য ঘটেছে--পদ- 
লালিত্যের প্রতি অতিরিক্ত আসক্তি লক্ষণীয় । গন্য রচনায়ও ভাষার লালিত্যের 
প্রতি কিঞ্চিৎ ঝেঁক, কিন্তু সেট। মাত্রাতিরিক্ত নয়। ভাষা যেখানে উচ্ছৃমিত 
উদ্বেলিত সেখানেও একটু ভেবে দেখলে সেটা অসঙ্গত মনে হবে না। একটি 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। শিক্ষ'-বিষয়ক একটি প্রবন্ধে বলছেন_-“বাঁলকদের হৃদয় যখন 
নবীন, কৌতুহল যখন সজীব এবং সমুদয় ইন্দ্রিয়শক্তি যখন সতেজ তখনই 
তাহাদিগকে মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি অবারিত "াকাশের তলায় খেলা করিতে 
দ্াও।"'"তরুলতার শাখ পল্পবিত নাট্যশালায় ছয় অঙ্কে ছয় খাতুর নান। রস বিচিত্র 
গীতিনাট্যাভিনয় তাহাদের সম্মুখে ঘটিতে দাও। তাহার! গাছের তলায় 


মহাকবির গদ্য ৮৩. 


দাড়াইয়! দেখুক, নব বর্ধ। প্রথম যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত রাজপুত্রের মতো! তাহার 
পুঞ্জ পুঞ্জ সজল নিবিড় মেঘ লইয়া! আনন্দে গর্জনে চির-প্রত্যাশী বনভূমি উপরে 
আসন্ন বর্ষণের ছায়া ঘনাইয়৷ তুলিতেছে এবং শরতে অনপূর্ণা ধরিত্রীর বক্ষে 
শিশিরে সিঞ্চিত, বাতাসে চঞ্চল, নানা বর্ণে বিচিত্র, দ্িগন্তব্যাপ্ত শ্যামল সফলতার 
অপর্যাপ্ত বিস্তার স্বচক্ষে দেখিয়া তাহার্দিগকে ধন্ত হইতে দাও। এ গগ্ভ 
নিঃসন্দেহে কবির গগ্য | কিন্তু একে আমি কাব্যিয়ানা বলব না। কারণ 
কাজের কথা বলতে গিয়েও ভাষাকে যে এতখানি উদ্বেলিত করেছেন তার খুব 
সঙ্গত কারণ আছে। দিনের পর দিন প্রকৃতির যে বিচিত্র সমারোহ আমাদের 
চেখের সম্মুখে উদঘ।টিত হচ্ছে আমাদের অভ্যাস-জীর্ণ চেখে তা ধর পড়ে না। 
পৌন্দর্যের এক বিরট ভোঁজ থেকে আমর। বঞ্চিত। খাুর পনর খতুর যে বিচিত্র 
শোভাযাত্রা__তার ৪18700 টি ধরিয়ে দেবার জন্তেইভাষার এই ১১10749]]। 
এট! ভাষার কারিগরি বা 01400511910] 1 কোন কিছুর মহিম। প্রকাশ 
করতে গেলে »-স্প্দিত ভাষাতে করাই মানানসই । এই হ্ত্রে অতুল গুপ্ত 
মশায়ের অপর একটি উক্তিও স্বরণীয় । বলেছেন__মহাকবির গছ হলেও ভুলেও 
কোথাও পদ্যগন্ধী নয়। 

স্থান কাল পাত্র ভেদে ঘেমন মানুষের ব্যবহারের ব্দল হয় তেমনি বিষয়ভেদে 
ভাষাধও বদল হওয়া স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথ যখন প্রাচীন সাহিত্যের 
আলোচনা করেছেন তখন শব্দবহুল গুরু-ভার ভাষা মন্দাত্রান্তা তালে ধীর পদে 
চলেছে, কখনো শাছুল-বিক্রীডিত চালে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়েছে। 
সংস্কৃতের ভারপ্ক চালের সক্ষে সঙ্গণত রেখেই নিজে ভাষাকে ওজন একটু 
ভারি করে তুপেছেন। আধুনক সাহিত্য, আধুনিক কাব্যের আলোচন। 
যেখানে করেছেন সেখানে হাল আমলের ভাষ। দিব্য লঘু পদেই চলেছে । 

গছ্য এব" পদ্য-_এ ছু'এব স্বভাব আলাদ। । এদের প্রকাশভঙ্গিও আলাদা 
হওয়াই বিধেয়। এ বিষয়ে রখীন্দ্রনাথ নিজেই আলোচনা করেছেন । বলেছেন 
--যেমন রমণীর তেমন পদ্যেপ্রও 'অলংকারের প্রতি টান বেশী, গগ্যের সাজ-সজ্জ। 
স্বভাবতই কর্মক্ষেত্রের উপযোগী । তাহাকে তর্ক করিতে হয়, অনুসন্ধান করিতে 
হয়, ইতিহাস বলিতে হয়, তাহাকে বিচিত্র ব্যবহারের জন্য প্রস্তত থাকিতে হয় 
_ এই জন্ত তাহার বেশভৃষা! লঘু; তাহার হস্ত পর্দ অনাবৃত। গছ্যকে নানা 
কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়, এ কথা ঠিক। কিন্তু ধার। কাজের মধাদ্া বোঝেন 
তাঁরা কখনো দায়সারা ভাবে কাজ সমাধা করেন না। গদ্য রচনার বেলায় 
রবীন্দ্রনাথ সর্বক্ষণ সে কথাটি স্মরণ রেখেছেন। প্রচুর যুক্তি তর্ক বিচার-বিবেচন! 


৮৪ প্রবন্ধ সংকলন 


সন্বেও তার গছযের যেজাজ কখনো বিগভায়নি। সমাজ সাহিত্য শিক্ষা ধর্ম 
রাজনীতি-_-সকল বিষয়েই কথা বলেছেন এবং যুক্তি প্রমাণ সহকারেই বলেছেন, 
কিন্তু কথায় শোভন শ্রী কোথাও এতটুকু ক্ষু্ন হয়নি । 

আমর] রসাত্মক বাক্যকে বলি কাব্য । আমি বলি গছ হোক পছ্যে হোক 
রসাত্মক না হলে কোন বাক্যই সাহিত্য পদবাচ্য হবে না। গদ্য যদিচ প্রধানত 
যুক্তির বাহন তাহলেও বলব যুক্তির সঙ্গে রসের কোন বিরোধ নাই। খুব 
যুক্তিযুক্ত কথাও রসযুক্ত করে বলা ঘায়। “বাংলা ভাষা পরিচয় গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ 
ভাষ -বিজ্ঞানেব অ "লাচন! করেছেন আশ্চর্যরকম সরল ভাষায়। “বিশ্ব পরিচয়' 
খাটি বিজ্ঞান প্রসঙ্গ নিয়ে লেখা । এমন রসিয়ে লিখেছেন যে মনে হুতে পারত 
যে বিজ্ঞানের সঙ্গে বুঝিবা কিছু তেজাল মিশিয়েছেন । সে দুর্টেব ঘটেনি। 
তত্ব বা তথ্যের কোন বিকৃতি ঘটেছে বলে বিজ্ঞানীদের মুখে শুনিনি । 
রবীন্দ্রনাথ প্রমাণ করে দিয়েছেন যে সাহিত্য এবং বিজ্ঞান ছুই ভিন্ন রাজ্যের 
অধিবাসী নয়। ছুয়ের সহাবস্থান সম্ভব । অতিশয় সরস ভাষায় লেখ! বিজ্ঞান 
প্রলঙ্গ ইংরেজি ভাষায়ও যথেষ্ঠ আছে। 

উপম! উৎপ্রেক্ষা ইত্যাদি কাব্যের মস্ত বড হাতিয়ার । রবীন্দ্রনাথ ভার 
গদ্যেও উপমার ব্যবহার করেছেন একটু উদার হস্তে । একটু কম করলেই বোধ- 
হয় ভালো হত। অবশ্ত অতুল গুপ্ত বলেছেন-_-বিষয়ের সঙ্গে বিষয়াস্তরের 
স্পর্শে অদ্ভূত একর আলোর চমক পথ আলো! করে দিল। তাহলেও বলব 
কাব্যের ভাষায় অতিরঞ্জনের দিকে ধেমন একটু ঝেোক ছিল তার গদ্যের ভাষাও 
লেই প্রবণতা থেকে একেবারে মুক্ত নয় । দেশ এবং সমাজ সম্বন্ধে প্রবন্ধের ভাষা 
(বিশেষ করে গোড়ার দিকের) আরেকটু সংক্ষিপ্ত এবং স“্হত হলে বক্তব্যের জোর 
আরো বাডত। ভাষাটাকে হাত-পা বেশি ছডাতে দিলে বক্তব্টার মেদ বুদ্ধি 
হয় কিন্তু বল খুব বাড়ে না। পরে ক্রমেই তার ভাষা অধিকতর সন্ত এব" 
জোরালে। হয়ে উঠেছে। ভার কমে গিয়ে ধার বেডেছে। একেবারে অস্তিম 
পর্বে তাত্র শণিত বাক্যের চকচকে ঝকঝকে রূপ যৌবনকালে আমাদের চোখ 
ঝলনে দিয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথের গদ্য রচন] সম্পর্কে যে জিনিসটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় সেটি হল 
এর চিন্রয়কর বিষয়বৈচিত্র্য । বাস্তবিকপক্ষে আমাদের জীবনের এমন কোন দিক 
নেই ষ। নিয়ে তিনি ভাবেননি এবং আলোচনা করেননি । সকল কথ 
তেবেছেন সকলের কথা ভেবেছেন। ছোট বড় কেউ বাদ পড়েনি। সাংসারিক 
সামাজিক, আধিক পারমার্থিক কোন বিষয়ই বাদ যায়নি। দেশের স্বাধীনতার 
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বথা যেমন বলেছেন তেমনি আবার দেশ গঠনের কথা। অপরদিকে সর্মানবের 
এঁক্য এবং ভ্রাতৃত্বের কথ] তিনি যেমনভাবে বলেছেন এমন আর কেউ নন। 
বলবার ভঙ্গিটি অপূর্ব-_-“আমার্দের একটি মাত্র দেশ আছে, তার নাম বন্ুম্বর1; 
একটি মাত্র জাতি আছে, তার নাম মান্য জাতি।' যেমন তীর চিন্তার বিস্তার 
তেমনি তীর চিন্তার গভীরতা | এই যেবিস্তারের কথা বলছি সেটি একেবারে 
আক্ষরিক ভাবে সত্য । আমরা রবীন্দ্রনাথকে মহাকবি বলে জানি কিন্তু তিনি যে 
একাধারে মহা গদ্যারচয়িত। সে কথা! আমাদের মনে থাকে না। কারণ তার গদ্য 
রচনার পরিমাণ যে কী বিপুল সে হিসাব আমরা রাখি না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
কর্তৃক প্রকাশিত “রবীন্দ্র রচনাবলী পনেরো খণ্ডে সমাপ্ত । এর মধ্যে তিন খণ্ড 
কবিতা, এক খণ্ড গান ( গীতবিতান ), কাঁব্যনাট্য গীতিনাট্য নৃত্যনাট্য মিলিয়ে 
আরো এক খণ্ড। এই পাঁচ খগু বাদ দিয়ে বাকী দশ খণ্ডই গদ্য রচনা। এর 
মধ্যে চিঠিপত্র সিরিজ ধরা হয়নি, কারণ রচনাব্লীতে এ সবের স্থান হয়নি। 
বলে রাখ! ভালে। যে চিঠিপত্র পিরিজে ইতিমধ্যেই এগারো খণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছে। এখনও বহু চিঠি প্রকাশের অপেক্ষায়। চিঠিপত্রের সাহিত্যিক মূল্য 
নিঃসন্দি্ধরূপে প্রমাণিত হয়েছে “ছিন্রপত্রে'র পাতায় | 

বিপুল পরিমাণ এবং বিশাল বিস্তারের পক্ষে চাক্ষুষ প্রমাণই যথেষ্ট। 
রবীন্দ্রনাথের গদ্য রচনার প্ররুত মাহাত্ম্য তার চিন্তার গভীরতায়। বাস্তবিক 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য নানা বিচিত্র চিন্তার এক খনি বলা যেতে 
পাণে। অবশ্ত চিন্তার চলৎশক্তি নির্ভর করে প্রকাশভঙ্গির উপর | কথায় যদি 
মাধুর্য না থাকে তাহলে একের চিন্তা অপরের মনে প্রবেশ পথ পায় না। 
চিন্তাশীলতার সঙ্গে প্রসাদগুণের মিলনে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধনযূহ আমাদের 
সাহিত্যে তুলনাবিহীন। দেশ সমাজ দেশের শাসন ব্যবস্থ। ইত্যাদি সম্পর্কে 
এত গভীর ভাবে চিন্ত] করেছেন যে, বহুদিন পূর্বে বল! কথার £615$৪0০০ বা 
যৌক্তিকতা আজও বিনষ্ট হয়নি। সেই স্বদেশী যুগে বলেছিলেন এ দেশে যুগ 
ষুগ ধরে শাসনব্যবস্থার চাইতে সমাজ ব্যবস্থা! ঢের বেশি কার্ধকরী । বাজশক্তি 
রাজধানীতে বসে শাসন কার্য পরিচালন! করত কিন্ত গ্রামে গ্রামে গ্রামবাসীরাই 
সমাজ-জীবনের যাবতীয় ব্যবস্থাদদি করতেন । সেখানে শাসন-কণ্পক্ষের হন্ক্ষেপ 
ছিল না। সেই সমাজ ব্যবস্থাই ছিল ম্বরাজ ব্যবস্থা । এবার রবীন্দ্রনাথের মুখেই 
শুহন-__-আমাদের দেশে যুদ্ধ বিগ্রহ, রাজ্য ব্ক্ষা এবং বিচার কার্য রাজ! 
করিয়াছেন। কিন্তু বিদ্যা দান হইতে জল দান পর্যস্ত সমশ্তই সমাজ অতি 
সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে। 


৮৬ প্রবন্ধ সংকলন 


'"'বাজায় রাজায় লড়াই-এর অস্ত নাই-_কিন্ত আমাদের মর্মরায়মান বেণু কু্জে 
আমাদের আম কাঠালের বনচ্ছায়ায় দ্বেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিশালা 
স্থাপিত হইতেছে, পুক্ষরিণী খনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভঙ্করী কষাইতেছেন, 
টোলে শাস্ত্র অধ্যাপন। বন্ধ নাই; চণ্ীমগ্ডপে রামায়ণ পাঠ হইতেছে এবং 
কীর্তনের আরাবে পল্লী প্রাঙ্গণ মুখরিত। সমাজ বাহিরের অপেক্ষা রাখে নাই 
এবং বাহিরের উপ্রবে শ্রীন্রষ্ট হয় নাই। ইংরেজ আমলে এই ্বয়ং-সম্পূর্ণ 
সমাজ ব্যবস্থাটি সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয়েছে । ববীন্দ্রনাথের পল্লী সংগঠন প্রস্তাব 
এ সমাজ ব্যবস্থারই পুনরুজ্জীবন প্রয়ান। 

দেশের এব* বিদেশের রাজনৈ তিক সমস্যা দির আলোচনায় তিনি যে অন্তর্দৃষ্টি 
এব* দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন তাও বিন্ময়কর। হিটলার যুসোলিনির ক্ষমতা 
খন তুঙ্গে তখনই লিখেছিলেন--“পৃথিবীতে যে দেশেই যে কোন বিভাগেই 
ক্ষমতা অতি প্রভূত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে সেখানেই সে ভিতরে ভিতরে নিজের 
মারণ-বিষ উত্তাবিত করে। ইম্পিরিয়ালিজম বল, ফ্যামিজম বল অন্তরে অন্তরে 
নিজের বিনাশ নিজেই ত্য্টি করে চলেছে । কণগ্রেসেরও অন্তঃ-দঞ্চিত ক্ষমতার 
তাপ হয়তো অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে উঠছে বলে মনে সন্দেহ করি।” দেখা যাচ্ছে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ, ফ্যাসিজম এব* আমাদের কংগ্রেলের ভবিষ্যৎ তিনি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পেয়েছিলেন । 

ধর্মকথা লোকে পাঁরতপক্ষে শুনতে চায় ন। রবীন্দ্রনাথ তীর ধর্মকে 
বৰলেছেন__£৩118192 ০৫ 20 870150. ভাষ! শিল্পের গুণে ধর্মকথাও কথামৃতে 
পরিণত হয়েছে। দৃষ্টান্ত নিষ্রয়োজন | সাহিত্য যদিচ রসের স্থা্ি, সাহিত্যের 
আলোচনা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নীম যুক্তিলম্বলিত সাহিত্য বিষয়ক 
আলোচনাও কতথানি হ্হাদয়গ্রাহী হতে পারে র্ুবীন্দ্রনাথই হাতে কলমে তা 
দ্বেখিয়ে দিলেন। 'সাহিতোর পঞ্ষে সাহিত্যের শ্ববপ' ইত্যাদি গ্রন্থে তার 
নিদশন। 

য। কিছু লিখেছেন-__বিষয় নির্বিচারে তারই মধ্যে সাহিত্যর রস এবং স্থান 
গন্ধ অতি অনায়ামে এনে দিয়েছেন। অবশ্ঠ তাই বলে বলব না যে ঘকল বিষয়ে 
সর্বপ্রকারে রবীন্দ্রনাথের গণ্ধ্যই আদর্শস্থানীয়। কোন কোন ব্যাপারে তীর 
ভাষায় কিছু ঘাটতি আছে। জীবনের শেষ পঁচিশ বসরকাল তিনি কথ্য 
ভাষাতেই লব কিছু পিখেছেন। আমাদের সাধারণ অশিক্ষিত লোকদের মুখের 
ভাষায় কিছু কিছু 6%19165510 বা বাক্যাংশের বাবহার আছে যা খুবই /201০- 
77186 বা লাগসই । এসব কথা ভাষার তখ জাতির প্রাণশকির মধ্যে নিহছিভ। 


মহাকবির গদ্য ৮৭ 


রবীন্দ্রনাথ এটির স্থযোগ গ্রহন করেননি । শালীনতা! বোধটি ছিল একটু 
অত্যধিক, তাতেই একটু শ্ুচিবাই-এর *ষ্টি হয়েছিল। গ্রাম্য ইডিয়ামকে তিনি 
স্যত্ধে পরিহার করেছেন। বহুদিন পূর্বেই তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল। ছেলে 
তুলানো ছভায় আছে-বোন কী্দেন, বোন কীদ্দেন খাটের খুরে! ধরে/দেই ফে 
বোন গাল দিয়েছে ভাতারখাকী বলে। “ভাতারখাকী" কথাটি রবীন্দ্রনাথের 
অশালীন মনে হয়েছে। ভাতারখাকী স্থলে তিনি স্বামীখাকী শবটি ব্যবহার 
করেছেন। গ্রাম্য ইডিয়াম সন্বন্ধে সুম্পষ্ট ধারণা থাকলে তিনি বুঝতে পারতেন 
ঘে ভাতারখাকী শব্দটি এখানে সর্বোতোভাবে প্রযোজ্য । শেষ দিকের গল্প 
উপন্তাদে বিভিন্ন চরিত্রের স'লাপে যে ভাষা ব্যবহার করেছেন তাও আদৌ 
স্বাভাবিক ভাষা নয়। এমন চকমকে ঝকঝকে ক্ষুরধার তীক্ষম ভাষা অমিট রায় 
কিবা ইন্্রনাথের মুখে দিবা মানায়, পুলিশের দারোগ! কানাই গুপ্তর দুখে তা 
নিতান্তই বেমানান শোনায় । 

তাহলেও বলব দো গুণে মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের গদ্য অতুলনীয়। এর 
সবে রবীন্দ্র মনের ছাপ। মনের ঘে নবীনতা সজীব্তা হ্জণশীলতা তাকে 
মহাকবি করেছে সেই চজনশীল এবং চিস্তাণীল মনের দৌলতেই তিনি মহান 
গদ্য রচ'য়ত! হতে পেরেছেন । আমর] বালা ভাষাভাষীরা কৰি রবীন্দ্রনাথের 
কাছে অধিকতর খণী, কেন না তিনি ঝাংল। গঞ্যকে এমন জায়গায় এনে দিয়েছেন 
যেখানে ঞ্মবিকাশের মকল পথই আমাদের হুমুখে উন্দুক্ত। জ্ঞান বিজ্ঞান 
দর্শন সকলেনই প্রকাশযাধ্যম গদা। বাংলা গদ্যের পক্ষে আজ কোন সাধনাই 
অ'র অনাধ্য ণয়। 


ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ও রবীন্দ্রনাথ 


'ইন্দ্রজিতের খাতা' গ্রস্থকারে প্রকাশিত হবার পরে জনৈক পাঠক আমাকে 
একটি প্রশ্ন জিজ্ঞামা করে পাঠিয়েছেন। তিনি যে জিজ্ঞান্মনের পরিচয় 
দিয়েছেন মেজন) আমি পাঠক বন্ধুটির কাছে কৃতজ্ঞ। তার প্রশ্নটি হচ্ছে, 
রবীন্দ্রনাথ এ-জাতীয় ব্যক্তিগত প্রবন্ধ লিখেছেন কিনা এবং না-লিখে থাকলে 
তার কারণ কি? এ প্রশ্নটি যে বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য সে কথা বলাই 
বাহুল্য । পত্র-প্রেরক নিজেই এপপ্রশ্নের জবাব দ্বেবার চেষ্টা বরেছেন। তীর 
মতে রবীন্দ্রনাথ এ-জাতীয় প্রবন্ধ কৌনো৷ কালে লেখেন নি। তার কারণও তিনি 
নির্দেশ করেছেন। তিনি বলতে চান কবির মেজাজ এ-জীতীয় প্রবন্ধের অনুকূল 
ছিল না। মেজাজ কথাটির উল্লেখ করে পাঠক রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন । 
এ কথা শ্বীকার করতেই হবে যে, এ-জাতীয় লেখার যূলে এক ধরনের মেজাজ 
আবশ্যক । ব্যক্তিগত প্রবন্ধকার মাত্রই মেজাজী মানুষ । এরা ঝেোকের মাথায় 
লেখেন কখনো খুশির ঝেঁকে, কখনো রাগ বিরাগের ঝেশকে। মেজাজ 
জিনিসটার জন্ম বাধু পিত্ত কফের তারতম্য থেকে। যে মাহ্নষের মধ্যে এই তিন 
বাস্তব লমত্তা রক্ষা! হয়েছে সে মান্য অতিশয় শীতল মস্তিষ্ক। তার মেজাজের 
বালাই নেই। অত্যন্ত শীতল মন্তিষ্ক নিয়ে গবেষণামূলক প্রবন্ধ ছাডা আর 
কোনে কিছু রচনা করা সম্ভব বলে আমি যনে করিনা । কাব্য রচনায় এব" 
কথা সাহিত্যের ক্ষেত্রেও মেজাজী মনের নিতান্ত প্রয়োজন। ইদানীং অবশ্য 
এলিয়ট এবং এলিয়টপস্থী সমালোচকর। জোর গলায় বলতে শুরু করেছেন যে, 
কাব্য রচনা করতে হলে নিবিকার এবং নিরাঁসক্ত (17106790081 ৪0৫ ৫13- 
7851০086) মন চাই। মে জিনিসটা আদৌ সম্ভব কিনা এলিয়টের কাব্য পাঠ 
করেও আমি নি:সন্দেহ হতে পারিনি। কবিগুরু বাল্পীকি সম্পূর্ণৰপে নিবিকার 
এবং নিরাসক্ত ব্যক্তি ছিপেন , তা! নাহলে তার দর্বাঙ্গ বন্দীকে আচ্ছন্ন হতে পারত 
না। কিন্ত এমন নিধিকার ব্যক্তিরও ব্যক্তিত্ব কাব্যে ধর] পডেছে। বর্তমানে 
ধার! নৈর্্যক্তিক সাহিত্য রচনায় লিপ্ত আছেন তারা এ যুগের বাল্ীকি। 
অবশ্থ এরা দেহ সন্ধে অতিমাত্রায় সজ্জান। কিন্ত মনটা পাছে লেখকের 
ব্যজিত্বকে জাহির করে বসে সে জন্ত তালা নিজের যনকে বল্সীক আচ্ছন্ন করে 
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বেখেছেন। সে বল্সীক ছুবৌধ্য এবং ছূর্ভে্চ ভাষার আত্তরণ। আমরা থে 
শেক্সগীয়রকে নৈর্যক্তিক কবি বলে আখ্যা দ্রিয়েছি তাঁর কারণ এই নয় যে, তিনি 
নিজের মনকে পাঠকের চোখ থেকে স্বেচ্ছায় আড়াল করে রেখেছেন। তাত 
জীবনের অত্যাবশ্তক তথ্য সম্বদ্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ বলেই তার ব্যক্তিস্ 
অ'মাদদের কাছে অত অস্পষ্ট। শেক্সপীয়র তীর বহুংখ্যক সনেটে যে কৃষ্ণকুন্তলা 
স্মন্দরীর কথা বাঁরম্বঃব্র উল্লেখ করেছেন প্রয়োজনীয় তথ্য জান! থাকলে উক্ত 
স্বন্দরীকে অতি সহজেই আমরা আবিষ্কার করতে পারতৃম । আব যে অভিঙ্গাত 
নন্দনের প্রেম লাভ করে কৃষ্চকুম্তল! সুন্দরী কবির প্রেমকে উপেক্ষা করেছিলেন 
সেই প্রেমিককেও খুঁঞ্জে বের করা কঠিন হত না। তাঁর জীবনের ব্যক্তিগত 
অন্ভজ্ঞতার তথ্য আমাদের কাছে অজ্ঞাত। আমাদের নিজের অজ্ঞতাকেই 
নৈর্যক্তিকতা আখ্য। দিয়ে শেক্সগায়বের ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করেছি। 

যাকৃযে কথার "আলোচনা করব বলে লিখতে বসেছি স্বভাবদোষে তা 
ছেড়ে দিয়ে অন" কায এসে পড়েছ। এখানে বলে রাখা ভালো যে, 
আমি গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখতে বসিনি। আমার এ-লেখাও একটি 
বাক্তিগত প্রবন্ধ এব" ব্যক্তিগত প্রবন্ধের প্রধান উপজীব্য হচ্ছে অবাস্তর কথা 
অর্থাৎ বাজে কথা । 

রবীন্দ্রনাথ মহাপুক্ষ ছিলেন। তাই বলে এমন কথা বলব না যে, তিনি 
বাজে কথা কথ] কক্ষণে। বলতেন না কিংবা বলতে পারতেন না। বাজে কথা 
হচ্ছে সেই কথা যা কাজের লোকেরা কক্ষণো বলেন না, কিন্ত ভাবুক লোকেরা 
্বনায়ামে বলেন । খুব স্বখের কথা যে রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন অল বাজে 
কথা বলেছেন। বাজে কথার আরেক নাম রসের কথা । লক্ষ্য করে থাকবেন 
যে, কাজের কথা শি"ডালেও রম বেরোয় ন!। রবীন্দ্রনাথ শুধু যে অকাতরে 
বাজে কথ! বলেছেন এমন নয়--বাজে কথা; সম্বন্ধে এবটি প্রবন্ধও লিখেছেন 
/ “বিচিত্র প্রবন্ধ' দ্রষ্টব্য )। বাজে কথাকে রবীন্দ্রনাথ কতখানি মূল্য দিতেন 
ত'র নিজের জবানিতেই তা প্রকাশ করছি। “বিশ্চত্র প্রবন্ধ'-নামক গ্রন্থটির 
ভূমিকায় কবি স্বয়ং বলছেন--এই গ্রন্থের পণ্রচয় আছে “বাজে কথা” প্রবন্ধে। 
ইহার যদ্দি কোনো যৃশ্য থাকে তাহা বিষয়বস্তর গৌরবে নয়, রচনা রস 
সম্ভোগে। 

ব্যক্তিগত প্রবন্ধের মূল ব্হম্যটি এই কথার মধে)ই প্রকাশ পেয়েছে। ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ জিনিসটা বস্ত নরপেক্ষ, কেবলমাত্র রসের মুখাপেক্ষী । যিনি এই রহম্য 
এত সহজে আবিষ্কার করেছেন তিনি এ-জাতীয় প্রবন্ধ লিখবেন না একথা 

হী. দ. প্র. স.__-৬ 
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অবিশ্বাস্য । তিনি লিখেছেন কি না লিখেছেন সে কথা আলোচন। করবার 
আগে তার মেজাজ যে এর প্রতিকূল ছিল না মে কথাটা প্রমাণ কর! প্রয়োজন । 
আমি গোড়াতেই বলে নিয়েছি, যে ব্যক্তি অতিশয় শীতল মন্তিষ্ষ এবং শ্থিতধী 
তার দ্বারা এ-জাতীয় প্রবন্ধ রচনা কখনে। সম্ভব নয়। ডক্টর জনসন-এর মতে 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ হচ্ছে_ 310 111658012] 17)01895660 101506, 1000 2 16800191 
2100 01091119 7916011791100, 

নির্জলা বাংল! করে বলতে গেলে কথাট। দাভায় যে এ-জাতীয় প্রবন্ধ হচ্ছে 
এক ধরনের আবে তাবোল কিংবা হযবনব্বল। অবশ্য এতে আপত্তি করবার 
কিছু নেই। তাল পরিমাণ আখোল তাবোলের মধ্যে তিল পরিমাণ 1060)9৫ 
প্রকাশ পেলেই ত৷ ব্যক্তিগত প্রবন্ধ হতে পারে । কবিদের যেটা সবচেয়ে বড় 
গুণ, শেক্সপীয়র যাকে বলেছেন 7199 [06025 সেই [61)2)-কে 2700090-এর 
শসনাধীনে আনতে পারলেই গীতি-কবিত কিংবা! ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সৃষ্টি 
হতে পারে। 

ইর্দানীং সকলে মিলে রবীন্দ্রনাথকে খণ্ষ এবং গুরদেব আখ্যা দিয়ে গুকে বড় 
বেশি ভারিক্কি করে ফেলছে। এ আমার একেবারে পছন্দ নয়। তিনি থে 
কি সেকথা আমরা প্রায় ভূলতে বসেছি। কবিমাত্রই অত্যন্ত খেয়ালী 
প্রকৃতির মানুষ | রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে খামখেয়ালীপনা ছিল তী 
কবিতায় তার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। তিনি যদি নিতান্ত শীতল মস্তি 
ব্যক্তি হতেন তবে প্রিন্স দ্বারকানাথের পৌত্র হয়ে কক্ষণো লিখতেন না_-ইহার 
চেয়ে হতেম ঘর্দি আরব বেছুইন' কিনব! নব বঙ্গে নব যুগের চালক ন1 হয়ে ব্রজের 
রাখাল বালক হবার আকাক্! প্রকাশ করতেন না। নব্য বাঙলার জন্ম হয়েছে 
যে পরিবারের আবহাওয়।য় সে-₹*শের সন্তান হয়ে কিনা বলছেন--নিবিয়ে দেব 
নিজের ঘরে স্থুমভ্যতার আলোক । ভাবুন দিখিনি কি সব্বনেশে কথা। 
আমার তো মাঝে মাঝে ভয় হয় একবি'শ শতাব্দীর গবেষণাকাগীরা এসব উক্তি 
থেকে না পিদ্ধান্ত করে বমেন যে, রবিঠাকুর নামক ব্যক্তিটি ঠাকুগবশের একটি 
কলঙ্ক ছিলেন । 

বুঝতেই পারছেন এসব হুল গিয়ে আমলে মেজাজের কথা । আমি 
বাক্তিগত প্রবন্ধ সম্বন্ধে অন্যত্র এক প্রবন্ধে বলেছি যে ও জিনিসট] লেখকের 
খেয়ালী চিত্তের ক্ষণকালীন বহি:স্ফষুরণ! এদিক থেকে গীতি কবিতা এবং 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ খুব নিকট আত্মীয় । কবিতা যে প্রবন্ধ হতে পারে পোপ-এর 
89589 ০০ 718 তার প্রমাণ । অপরপক্ষে ল্যাম লিখিত 7016810 012110160 
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পাঠ করলে প্রবন্ধ এবং কবিতার বিবাদভঙ্জন হবে। যিনি ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 
লেখেন তিনি ইচ্ছে করলেই লিরিক রচনা করতে পারেন একথা আমি বলছিনে 
কিন্ত লিরিক রচয়িতা যে ইচ্ছে করলে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনা করতে পারেন, 
এ বিশ্বাস আমার আছে। 

রবীন্দ্রনাথের মেজাজ গীতি কবিতার মেজাজ । অতএব তীর মনের 
আবহাওয়] বে ব্যক্তিগত প্রবন্ধের অনুকূল ছিল একথা একরকম ধরেই নেওয়া 
যায়। এবার তবে আসল কথাটাই বলি। আমার পত্রপ্রেরক বন্ধুটি শুনে 
হয়তো অবাঁক হুবেন যে, রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম প্রবন্ধ পুস্তক ষোল আনা! ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধের পুস্তক । আমি যে বইয়ের উল্লেখ করছি সে বইয়ের অস্তিত্ব অনেকের 
কাছেই বহুদ্দিন অজ্ঞাত ছিল । ১৮৮৩ সনে “বিচিত্র প্রসঙ্গ' নামে রবীন্দ্রনাথের 
একটি প্রবন্ধ-পুস্তক প্রকাশিত হয়। তারও দুবছর আগে ১৮৮১ থেকে ১৮ ৮২ 
সনের মধ্যে 'ই প্রবন্ধগুলি ভারতী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 'ল্থা , অবীলদনাথের বয়স তখন কুড়ি থেকে একুশ । উক্ত গ্রন্থে মোট 
উনচল্লিশটি প্রবন্ধ আছে। তার প্রত্যেকটি রচন1 যে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ তা 
গুটিকতক প্রবন্ধের নাম করলেই সকলে বুঝতে পারবেন, যথা-_মাছধরা, 
জমাখরচ, স্ত্রণ, নৌকা ইত্যাদি । 

প্রত্যেকটি প্রবন্ধ অতিশয় সপক্ষিপ্ত-_কোনো কোনোটি এক পাতাক্ম সমাপ্ত। 
কুড়ি বছর খয়ম অপরিণত বয়স লেখার হাত তখনো পাকেনি । 
স্থতরাং এ সব রচন! সম্বন্ধে কবির মনে স্বভাবতই কুধা বোধ ছিল। সেই 
কারণে উক্ত গ্রন্থের আর পুনঃ প্রকাশ হয় নি। বহুদিন পর্যস্ত এ লেখা 
লোকচক্ষুর অন্তরালেই পড়েছিল। ইদানীং বুবীন্দ্রপচনাবলীর অচলিত সংগ্রহে 
( প্রথম খণ্ড) এ প্রবন্ধগুল প্রকাশিত হয়েছে। ব্ুবীন্দ্রচন৷ প্রকাশের ভার 
ধার্দের উপরে ন্তস্ত তারা যে কবির অভিপ্রায়কে একরকম অগ্রাহ করেই এঁ সমস্ত 
রচন] পুনঃ প্রকাশিত করেছেন গেজন্ত আমরা তাদের কাছে কুতজ্ঞ। কারণ 
রবীন্দ্র প্রতিভার ক্রমবিকাশের ধারা নির্ণয়ে এনব লেখার এঁতিহাসিক মূল্য 
যথে্। যাহোক এই থেকে পাঠকমাত্রই দেখতে পাচ্ছেন যে রবীন্দ্রনাথের গন্ধ 
রচনার প্রথম স্থসস্বদ্ধ চেষ্ট] ব্যক্তিগত প্রবন্ধের খাতেই প্রকাশ পেয়েছিল । 

উক্ত পাঠকবন্ধুটি ছাড়া স্ুধীজনদ্দের মুখেও অনেক সময় শুনেছি 
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত প্রবন্ধ জিনিসটাকে অবহেলা! করেছেন। তার 
কপাদৃষ্টি পেলে এই জাতীয় প্রবন্ধ যথোচিত সৌষ্টব লাভ করত ॥। আমি বলতে 
চাই, ছিনি ব্যক্তিগত প্রবন্ধকে অবহেল! করেননি । “ছিন্নপত্র' ধার ভালে! করে 
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পড়েছেন তারাই বলতে বাধ্য হবেন যে, ওটিও একটি ব্যক্তিগত প্রবন্ধের পুস্তক । 
কেউ যদি এতে আপত্তি করেন আমি সে আপত্তি গ্রাহ্থ করতে বাজি নই। 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনায় আমি যদ্দি কিছুমাত্র কৃতিত্ব অর্জন করে থাকি তবে 
একথা গোড়াতেই কবুদ করব যে “ছিন্নপত্র'-র কাছে আমার খণ অপরিসীম । 
9617090185%-এর এমন স্থ্সম্পূর্ণ চিত্র রবীন্দ্রনাথের খুব কম গ্রন্থেই আছে। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনে 4১11615 ০০091 কতখানি স্থান পেয়েছে 
জানি না, কিন্ত আমার সাহিত্যঙ্গীবনে “ছিন্নপত্র বাইবেলের স্থান অধিকার 
করেছে। এই স্থতণ বলা সঙ্গত যে পত্রধারা' কিংবা “চিঠ্রিপত্র'-এর অনেক 
চিঠিকে আলাদা করে দেখলে এক একটি ব্যকিগত প্রবন্ধ হয়ে দাড়ায় । 

পঞ্চভৃতের ডায়েরী'-র প্রথমাবধি শেষ পর্যস্ত ব্যক্তিগত প্রবন্ধের আমেজ 
সুস্পষ্ট । গ্রন্থটি এ-জাতীয় প্রবন্ধের এক অতুযজ্জল দৃষ্টান্ত । “মন, নামক অংশটি 
পাঠ করলেই সকল সন্দেহের নিরসন হবে। এছাড়া গন্পগুচ্ছ'-র কোনে 
কোনো গল্পকে গল্প না বলে অনায়াসে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বল। যেতে পারে। কারণ 
তাতে গল্লাংশ অতিশয় শীর্ণ। বেশির ভাগ সময় লেখক আপন মনে কথা বলে 
চলেছেন। গল্প এক, খোশ গল্প আর এক। এমব রচনায় কথ! বলাটাই লক্ষ্য, 
গল্পটা উপলক্ষ । আমার এই ঘুক্তি যে অযৌক্তিক নয় তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের 
“অনস্ভব কথা' নামক গল্পটি যেমন ল্পগুচ্ছে' স্থান পেয়েছে তেমনি আবার 
রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বাছা বাছা প্রবন্ধের যে পুস্তক “বিচিত্র প্রবন্ধ তার মধ্যেও 
স্থান পেয়েছে । এরূপ গল্প আরে। আছে, যথা-_ঘাটের কথা, রাজপথের কথা, 
একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প ইত্যারদদি। এ গল্পগুলি উভচর । গল্পের রাজ্যেও 
বিচরণ করে, প্রবন্ধের রাজ্যেও। 

ব্যক্তিগত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের দ্বান সম্থদ্ধে আর একটি কথা বলবার আছে 
এবং এইটিই সবচেয়ে বড় কথা । ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনার জন্য ভাষার যে সমৃদ্ধি 
প্রয়োজন সেটি প্রধানত রবীন্দ্রনাথের দান। মনের সুশ্াতিস্থম্ম অনুভূতি 
প্রকাশের জন্ত ভাষার যে 209006 ব! বর্ণ বৈচিত্র্যের প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথই 
আমার্দের ভাষায় সেই ব্র্চ্ছটার স্বস্তি করেছেন। আর দিয়েছেন ভাষার 
1971911119- ভাষার দেল্টিকে ঘথেচ্ছভাবে হেলাতে-দোলাতে না পারলে 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধকারের পক্ষে মনের ভাব প্রকাশ করা কঠিন হয়ে পড়ে । ভাষাকে 
সব সময়ে সশব্দ হতে হবে এমন নয়। স্বল্লতম শব্দ সংযোগেও গভীরতম ভাব 
প্রকাশ সম্ভব। সেইজন্য ভাষার ভ্রাকুঞ্চন চাই, ব্রীড়াভঙ্কি চাই, আনত অপাঙ্গ 
দৃষ্টি চাই, আতগ্ত নিঃশ্বাস চাই, তবে তো ছাপার হরফ মুখ ফুটে কথা কইবে। 
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গোড়াতেই বলে নেওয়া ভালো, আমি একজন রবীন্দ্র-ব্যবসায়ী। রবীন্দ্রনাথ 
শস্বষ্কে কখনে। মখনে। লিখে থাকি । সে সব লেখার গুণগত মূল্য যাই হোক, 
পণ্যগত যূল্য কিছু আছে। এ সব লেখার দ্বরুন কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য ঘরে আসে। 
বলা বাহুল্য এই ছূর্ল্যের বাজারে তার সা"সারিক মূল্য আমার কাছে যথেষ্ট। 
আমার বিষ্ভার দৌড় বেশি নয। যংসামান্য পুজি নিয়ে কারবার চালাতে হয়। 
পুজিপাটা না থাকলে আর উপায় কি, পরের ধনেই পোদ্বারি করতে হয়। 
অণন্যোপায় হয়ে মুরুবিব ধরেছি রবীন্দ্রনাথকে । যখন তখন তার কাছেই হাত 
পেতেছি। তিনি কাউকেই বিমুখ করেন না। লেখার ব্যাপরে ববীন্দ্রনাথই 
আমার প্রধান অবলম্বন । অবশ্য এ কথার অর্থ এই নয় যে আমি প্রধানত 
ধীন্দ্রজীবন খ। এব।গুসাহিত্য নিয়েই আলোচন। করে থাকি। প্রকৃতপক্ষে 
গিছক রবীন্দ্র-বিষয়ক আলোচনা আমার লেখায় খুব বেশি নেই। নিজেকে 
রখন্দ্রব্যবপায়ী বলেছি এই কারণে ঘে যা কিছু লিখতে গিয়েছি তার মধ্যেই 
ব্বীন্্রনাথকে টেনে এনেছি । কোন বিষয়েই বিশেষজ্ঞ নই ; অজ্ঞতা! সত্বেও নানা 
বিচিত্র বিষয়ে বিজ্ঞের মতো! নিজন্ব মতামত জাহির করেছি। অজ্ঞতাবশতই কোন 
ব্ষযে গুকগন্তীর আলোচনা করিনি তত্বকথা বলি'ন। বলেছি রসের কথা। 
রবীন্দ্রনাথ রসের ভাগার। অনেক সময়েই রসদ সংগ্রহ করতে হয়েছে তীর 
ভাগ্ার থেকে । লোকে ঘেমন শান্ত্রবাক্য উদ্ধার করে, আমি তেমনি ধশীন্দ্রবাক্য 
উদ্ধীর করেছি। আমার লেখায় যুক্তিতর্কের বালাই নেই, তেমন প্রয়োজন হলে 
কখনে। রবীন্দ্রনাথকে সাক্ষ্য মেনেছি। নানা খিষয়ে আমার জ্ঞানগ ম্যর অভাব 
আমি রবীন্দ্রণাথকে দিয়ে ঢেকে বেখেছি, যুক্ত তর্কের ফাকগুলো রবীন্দ্রনাথকে 
দিয়ে বুজিয়েছি। আঙকের বাজারে ব্যবলা করতে গেলে এক-আধটু তেজাল 
ন। হপে চণে না। এ ক্ষেত্রে অবশ্ত ভেজালটা সমস্তই আমার, উপরে শুধু আদি 
এবং অক্কাত্রম । পধীন্দ্রনাথের লেবেল বা ছাপটা লাগিয়ে দিয়েছি। এতেই 
ব্যবস। মোটামুটি ভালই চলছে । 

ইংরেজি সাহিত্যে রস রচন1 বা রম্য রচনায় ধার আসন সর্বোপরি 
মেই চার্লস ল্যাম বলেছিলেন--এত সামান্ জ্ঞান বুদ্ধি নিয়ে বিদ্বে ফলিয়ে 
বেড়াচ্ছি! 1ক করে যে শিংক্ষত সমাজে মান বাচিয়ে জীবন কাটিয়ে দিলাম 
ভেবে অবাক হই। ইস্থলে কলেঞ্জের বিদ্যা! অবশ্যই ল্যাম-এর ছিল না। কিন্তু 
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তার অধ্যয়নের সীমাহীন বিস্তার পাঠকমাত্রকেই বিশ্মিত করবে। ল্যাম বিনয়ের 
অবতার । আমি আবার মানুষটা বিনয়ী নই। আমি এই ভেবে আত্মপ্রসাদ 
লাত করছি যে কত সামান্টুকু জেনে আর শুনে কত কত বিদ্বান পণ্ডিতকে আমি 
ভাওতা দিয়ে বেভাচ্ছি। 

আমার ব্যবসায়ে রবীন্দ্রনাথ শুধু যে পরোক্ষভাবে আমাকে সাহাধ্য করছেন 
এমন নয়, প্রত্যক্ষভাবেও এ ব্যাপারে আমাকে উৎসাহিত করেছেন। অল্প বয়সে 
তাঁর “বাজে কথা' নামক প্রবন্ধটি পডেছিলাম। আমার সার! জীবনের সাহিত্য 
কর্মে এ প্রবন্ধটিই এধানত প্রেরণ! জুগিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বাজে কথাকে বাজে 
বলে উড়িয়ে দেননি । মনোজ্ঞ করে বাজে কথা বলাটাকে তিনি মস্ত ঝড় একটা 
আর্ট হিসাবে দেখেছেন। বলেছেন, এর সঙ্গে বিদ্যা বা সাহিত্যের খুব একটা 
যোগ নেই বরং পরিহাস করে বলেছেন- পণগুত ব্যক্তিরা কখনো বাজে কথা 
বলেন না। “তীর বলেন তো! একেবারে বেবাক্য বলেন, না হয় তো কিছুই 
বলেন না। বারা বাজে কথা! বলেন ন* তারা যে বাজে কথা লিখছেন না সে 
তো জান] কথাই । লক্ষ করে দেখেছি পণ্ডিত ব্যক্তির লেখেন তো একেবারে 
ঘীসিস লেখেন, না হয় তো কিছুই লেখেন ন]। 

এঁ দেখুন আমি আমার ব্যবসাটার কথা বলতে গিয়েও রবীন্দ্রনাথের দোভ।ই 
পাঁড়ছি। কোন জিনিস অভ্যাসগত হয়ে গেলে যা হয়, সেটা মুদ্রাদোষে দাডায । 
আমার লেখায় ববীন্দ্প্রস্গ এক প্রকার মুদ্রাদদোষে পরিণত হয়েছে বল! চলে । 
আমার রবীন্দ্র-ব্যবসাটাও আপনার] একটা মুদ্রাদোষ হিসাবেই গণ্য করতে 
পারেন। আমি অবশ্য একে মুদ্রাদোষ বলি না, বলি মুদ্রা গুণ_। 

আমার লেখায় রবীন্দ্রনাথ সর্বব্যাপী কিন্ত শুধু রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত আলোচনা 
যদি খু'জতে যান তাহলে খুচরে৷ খাচর1 কিছু মিললেও ধারাবাহিক কিছু পাবেন 
না। তার কারণ ব্ববীন্দ্রনাথকে মুখ্য বিষয় হিসাবে গ্রহণ করে লিখতে গেলে যে 
পরিমাণ শ্রম এবং অধ্যবসায় প্রয়োজন মে আমার সাধ্যে কুলোবে না। লেখ 
জিনিঘট1! আমার কাছে একটা অতি আনন্দের ব্যাপার, সেটাকে ইংরেজিতে 
যাকে বলে 1081408 ৪. 79810 ০ 01589815 অর্থাৎ একট! কষ্টসাধ্য ব্যাপার করে 
তুলতে আমার মন কিছুতেই রাজি হয় না। সেজন্ত আমার লেখায় অনেক সময় 
তথ্যের ফাঁকি এবং যুক্তির ফাঁক থেকে যায় । ন্থখের বিষয় সকলে আমার পথের 
পথিক নন-__বিরল হলেও ব্যতিক্রম আছে। 

অধিংকাংশ বজ সন্তান ঘদিচ আমার মতোই শ্রমবিমুখ তথাপি এই আমানের 
মধ্যেই দ্বেখেছি শ্রদ্ধের প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায় নিরলস অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
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আজীবন রবীন্দ্রচর্চায় ব্যাপৃত আছেন। অক্রান্ত সাধনার দৃষ্টাস্তস্থল বলতে হুবে। 
ইদ্দানীং অধ্যাপক প্রশাস্তকুমার পাল পরম নিষ্ঠার সঙ্গে বিরাট আকারে রবীন্দ্র- 
জীবনের আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। এ ষে কী শ্রমসাধ্য ব্যাপার, কি পরিমাণ 
অধ্যবলায় এবং অভিনিবেশের প্রয়োজন, ভেবে বিম্মিত হতে হয় । তবে জীবনী- 
কাঁরকে 'একটি সংকট এড়িয়ে চলতে হবে- দলিলপত্র-জাত তথ্যের ভারে জল- 
জ্যান্ত মানুষটা] যেন চাপ। পড়ে না যায়। কীত্তিব চাইতে কর্তা বড়, এ কথাটি 
ভুূললে চলবে না। সকল জীবনীকারকে পথ দেখিয়ে গিয়েছেন বসওয়েল। ৷ 
হোক, এ কথা নিঃসংশয়ে বলব যে প্রভাতবাবুর রখীন্দ্রীবনী এবং প্রশাস্তবাবুর 
ব₹বিজীবনী বঙ্গদেশের মস্ত বড় সম্পণ্ডি বলে পরিগণিত হবে । দেশবাসী তাদের 
নিকট চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবেন । 

তর! যে বিরাট বহরের কাজ করেছেন সে জাতীয় কাজ অ'মার সাধ্যাতীত। 
নিষ্েকে বলেন্ছ রবীন্দ্র-ব্যবসাঁয়ী । ব্যবসার ভাষায় বলতে গেলে তারা যণ্দে হন 
মাড়তদার, আ.ম খু৮পা| ব্যবসায়ী মাত্র। আমার মতে খুদে ব্যবসায়ীদের পদে 
পদ্দে তীদের দোঁরে ধনা দিতে হবে। জ্ঞাতব্য সমস্ত তথ্যই তারা আমাদের 
হাতের কাছে এগিয়ে দিচ্ছেন। খুব বড় কাঁজ, তাহলেও বলব নিছক তথোর 
মধ্যে জীবনের মর্মার্থ সব সময়ে খুজে পাওয়া যায় ন|। থাকে বিশ্সেষণ করে 
দেখতে হয়। '্দীবনচরিতে তথা বিশ্লেষণের প্রশস্ত অনকাশ নেই । এ কাজটি 
করতে হবে আমি ধদের বধলছি-_খুচরো। ব্যবসায়ী তাদের । জীবনীকারদের 
দেওয়া উপাদান থেকে যে অসামান্ ব্যক্তিত্টির সন্ধান পাওয়। যাচ্ছে, তার পূর্ণ 
প(গুচয় পাওয়া যায় এদের বিশ্লেষণাম্সক আলোচনায় । তবে মনে »* *তে হবে 
*ট] করে যে সব নিশি ঘটে মানুষের জীন, তাঁর চাইতে ঢের বড় জিনিস 
্বত নিঃশব্দে ঘটে তার মনে । নেই মনকে জানলে তবে মানুষটিকে পুরোপুরি 
নান। যাঁয়। বলা বাহুল্য সে কাজে আমাদের মতো খুচরো ব্যবসায়ী দেরও 
শনেক কিছু করবার আছে । কর্মী মানুষকে ধরা ছোঁয়ার মধ্যে পাওয়া সহজ, 
ভাবুক মানুষকে পাওয়া বড় সহজ নয়। ইংরেজ কবির ভাষায় বলা যেতে 
পাঁরে-10100) 17 01701181001 070981)1 অর্থাৎ চিন্তার ওজ্জলাই মানুষটিকে 
ঢেকে রাখে । অসাধারণ মানুষের চিন্তাও অসাধারণ, সে চিন্তার নাগাল পাওয়। 
সকলের সাধ্যে কুলোয় না। সেখানে ভাষ্যকারের প্রয়োজন হয়। অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনীথ রায় “রবীন্দ্রনাথের বিশ্বামের জগৎ নামে যে গ্রন্থটি লিখেছেন তাতে 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগতের খানিকটা পরিচয় পাঁওয়! যাবে। এটিকে আমি 
একটি অতি মূল্যবান কাজ বলে মনে করি । যেখানে রবীন্দ্রনাথের অস্তল্োকে 
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প্রবেশের প্রয়াস আছে, সে জাতীয় কাজের প্রতি আমার স্বাভাবিক আকর্ষণ। 

এ ছাড়া রানী চন্দ, মৈত্রেয়ী দেবী, সীতা দেবী, অমিতা সেন প্রভৃতিরা 
রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দির জীবনের যে ছবি আমাদের চোখের স্থমুখে তুলে ধরেছেন 
তাতে তার জীবনের ছন্দটিই তারা ধরে দ্িয়েছেন। গতানুগতিক জীবন 
কাহিনীতে এ ছন্দট1 ধর] পড়ে ণা। একে মন্ত বড় কাক্জ বলতে হবে। মাশ্ুষ 
রবীন্দ্রনাথকে বোঝার পথে এর যূল্য অপরিপীম। এদের কাছে আমর] বিশ্ষে 
ভাবে খণী। এরা ছাভা এমন লেখকও ছু-চার জন আছেন ধাঁর। রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে বেশি লেখে নি কিন্তু ছুটি চারটি প্রবন্ধের স্বল্প পরিস্রেই রখীন্দ্র-জীবনের 
একটা স্থবৃহৎ অংশকে আলোকিত করে দিয়েছেন। দৃষ্টিটা ঠিক জায়গায় ঠিক 
ভাবে ফেলতে পারলে অতি বিরাট জিনিপেরও সারমর্মটুকু গোচরে এসে ঘায়। 
অনর্দাশংকর রায় রবীন্দ্রনাথকে 'জীবন-শিল্পী” আখ্য। দিয়ে অনতি-দীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন। এ জীবন-শিল্পী কথাটিব মধ্যেই গোট। মাহ্ষটি পূর্ণ পণ্চয় 
প্রকাশ পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথ কাব্য শিল্পী, স্থরশিপ্পী, চিত্রশিল্পী কিন্তু সর্বোপরি 
তিনি জীবন-শিল্পী । তার শিল্পায়িত জীবনটিই কাব্যে সংগীতে, স্থব্ে রসে? রঙে 
রেখায় শিল্প হয়ে ফুটে উঠেছে। তার সগীত এবং সাহিত্য।চস্তা তো বটেই, 
এমন কি তার ধর্মচিন্তা, সমাজচিস্তা শিক্ষা চন্তা_সমন্তই এ জীবনশিল্পে? 
অভিব্যক্তি। তার নিত্যদিনের জীবনটিকেই তিনি একটি শিল্পের রশ 
দিয়েছিলেন । কমিউনিস্ট নেতা হীরেন মুখোপ।ধ্যায় তার 71015616 & 7১০০" 
নামক গ্রন্থে এই বিষয়টির প্রতিই ইঙ্গিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
সুন্দরের সাধন! শুধু কাব্যের প্রয়োজনে শিকেয় তোলা শখের বস্তু ছিল ন]। 
সৌন্দর্যচর্চা নিশ্বাস প্রশ্বাসের স্তায় তার প্রতি মুহতে জীবনধারণ এবং জীবন- 
যাপনের অঙ্গ ছল। এই কথাটির তাত্পর্য ঠিকঙাবে বুঝতে পারলে তবেই 
রবীন্দ্-জীবনের আলোচনা স্থসম্পূর্ণ এবং সার্থক হবে। 

ভাবলে অবাক পাগে, জীবনশিল্পী প্লপে এমন স্িপ্ধ শান্ত মহিমান্বিত ধার ঝপ 
সেই মানুষই কখনে। জ্ঞাতপারে কখনেো। অজ্ঞাতসাপ্ে জনসমাজে প্রচণ্ড 
আলোড়নের স্যগ করেছেন। সে আলোড়ন ঢেউ-এপ বেগে কেথায় গিয়ে 
আছড়ে পড়েছে, কোথায় কি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে তিনি নিজেও তা ভাবতে 
পারেননি । গীতাঞ্জলির কথাই ধরুন। গীতাঞ্জপি কেবলমাত্র একটি কাব্যগ্রন্থ 
নয়, এটি রখীন্দ্র-জীবনের এক বিরাট ঘটনা । তার সমস্ত জীবশের মোড ঘুরিয়ে 
দিয়েছে এ একটি গ্রন্থ । এনে দিয়েছে বিশ্বখ্যাতি, সেই সঙ্গে ঈধা-বিদ্বেষজনিত 
অথ্যাতিও। এটি তার জীবনের এক নাটকীয় অধ্যায় । সে নাটকের সমান্ঠি 
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'এখনও ঘটেনি । কিছুদিন পরে পরেই এ বিষয়টি নিয়ে অল্পবিদ্যার ভয়ঙ্করী 
আলোচন৷ এদেশের এবং ও-দেশের পত্র পত্রিকায় প্রচারিত হয়। কিছুকাল 
আগে অধ্যাপক সৌবীন্দ্র মিত্র রচিত খ্যাতি অখ্যাতির নেপথ্যে নামক যে 
গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে তাতে এ বু আলোচিত এবং বনু বিত্কিত অধ্যায়টির 
উপরে কিঞ্চিৎ আলোকপাত হয়েছে। ই"রেজি গীতাঞ্জলি সম্পর্কে যুক্তি প্রমাণ 
সহযে!গে কিছু ভ্রান্ত ধারণার তিনি অপনোদন করেছেন । এই কারণে গ্রন্থকার 
আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র। এঁ কাজে যেমন প্রচুর পরিশ্রম তেমনি গ্রচুর 
বিদ্যাপন্ত'রও প্রয়ে।জন হয়েছে। এ জাতীয় কাজ আমার দ্বারা কখনো সম্ভব 
হত না। 

নিজের সম্বন্ধে কিছু ভ্রান্ত ধারণার স্ৃত্তি রখীন্দ্রনাথ নিডেই করেছেন। 
গার।ক্ষণ বলে বেড়িয়েছেন, তিনে ইন্কুল কলেজে পড়েননি, লেখাপড়া ভালো 
শেখেননি। ইতরেজিটা তেমন রপ্ত করতে পারেনান। এটা বলতে গেলে 
তীর মুদ্রাদোষে ফ্রাড়িয়ে্ছিল। আর আমাদের পর্ডিতম্স্তরা অনেকে তার এ 
কথ কে একেবারে 110615115 গ্রহণ করেছেন। আমাদের একজন লাহিত্যিক 
বলেছিলেন_ রবীন্দ্রনাথের অধ্যয়নটা ঘদ্দি আরেকটু বিস্তৃত হুত তাহলে তার 
লেখায় অরো জোর ধরত। সাহিত্যের উৎকষ পুথিগত বিদ্যার উপরে নির্ভর 
করে এমন কথ! যিনি বলেন বা ভাবেন তিনি কখনো উচু দরের সাহিতি/ক 
হতে পারেন না। যাহোক এসব সত্বেও বলব বঙ্গদেশ রসজ্জের দেশ। রবীন্দ্রনাথ 
যে কাব্য রচনা করেছেন, যে সাহিত্য শ্থষ করেছেন, ধর্ম সমাজ রাজনীতি 
বিষয়ে ঘে সব মতামত ব্যক্ত করেছেন, দেশের প্রচণ্লত চিন্তাধার! থেক তা 
এতই স্বতন্ব যে যতখানি প্রতিকূলতার হট হতে পারত তা হয়নি। নিন্দা 
এবং কুৎসা প্রচ অধশ্তই হয়েছে কিন্তু সে নিন্দা যতখানি ব্যাপক এবং তীব্র 
অ।কার ধারণ করতে পারত 'তা করেনি । তার কারণ অতিশয় শিক্ষিত রুচিবান 
সংস্ক্তধান একটি গুণগ্রাহী লম্প্রদায়ের মকত্রিন শ্রদ্ধা এবং সমর্থন লাভে তিনি 
সমর্থ হয়েছেন। রুষচহীন এবং শিক্ষ'হীণের শিন্দা শিক্ষেত মনের উপরে খুব 
একট! প্রভাব বিস্তার করতে পারেন। সকল সমাজেই নিন্দুকেরা সংখ্যাগুরু, 
কিন্ধ সমাজ যদি উন্নত হয় তাহলে লথুচিত্তের নিন্দাকে সে গুরুত্ব দেয় না। 
যথার্থ শিক্ষিত সমাজে রবীন্দ্র-নিন্দা লঘুচিত্ততীর লক্ষণ ধলে পরিগণিত হয়েছে । 
এটাকে সেন্দণকার বঙ্গ সমাজে কৃতিত্ব বলেই মনে করব। 

নিন্দাব'দ মানুষের জীবদ্দশীতেই হয়, মৃত্যুর পরে নিন্দুকের ক£ও নীরব 
হয়ে আমে। শেকগীয়ার-এর নিন্দাবাদ হয়েছিল তার জীবদ্দশাতেই ; কিন্তু 
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মৃত্যুর পরে স্ততিবাধ ক্রমে বেড়েই চলেছে। রচনাশৈলী বা চরিত্র চিত্রণ নিয়ে 
দোধক্রটির আলোচন! অবস্থাই হয়েছে এবং এখনও হয় কিন্তু তাও যথেষ্ট শ্রদ্ধার 
সঙ্গে । শেক্সপীয়ার-এর ভাষায় আজ কেউ লেখেন না, তার ভঙ্গিতেও ন]। 
কিস্তু তীর প্রাপ্য সম্মান থেকে কেউ তাকে বঞ্চিত করেনি । এ কথা সকলেই 
স্বীকার করে নিয়েছেন ঘে তিনি অতুলনীয়, তার সমকক্ষ কেউ নেই। এ যুগটা 
অদ্ধাহীনের যুগ, কেউ কারো মান রেখে কথ! কয় না। তা সত্বেও ইংরেজ জাত 
কিন্তু শেক্সপীয়াৰ সম্পর্কে কোন অভব্যতা ব৷ অশ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করেনি । 
এই বুদ্ধিটুকু তাদের আছে যে শেক্সপীয়ারকে ছোট করতে গেলে তারা নিজেরাই 
ছোট হয়ে যাবে। সেজন্তে শেক্সগীয়ারকে নিয়ে তাদের গর্বের অন্ত নেই । উনিশ 
শতকে ই'রেজের যখন দারুণ দবদবা তখনই কার্লাইল ইরেজ জাতিকে ম্মরণ 
করিয়ে দিয়েছিলেন-_ভেবে দেখ, তোমার জগংজোভা৷ ব্রিটিশ লাত্রাজ্য বড, না 
তোমার শেক্সপীয়ার বড়। ভবিষ্যতে জগৎসভায় কার পরিচয় নিয়ে ধাভাবে? 
আজ সেই প্রশ্নের জবাব স্থম্পষ্ট। ব্রিটিশ দাআাজ্য আজ বিলুপ্ত কিন্তু শেক্সপীয়ার- 
এর সাম্রাজ্য অটুট । 

রবীন্দ্রনাথ একটি গোট] সাম্রাজ্য আমাদের হাতে দিয়ে গিয়েছেন। 
আজকের বাঙালীর সে বোধ নেই । ববীন্দ্রনাথের জীবৎকালে বাঙালী সমাজ 
যে স্থবুদ্ধি এবং গুণগ্রাহিতার পবিচয় দিয়েছিল, আজকের সমাজ সে কৃতিত্ব 
দাবি করতে পারে না। .রুণবিকার ঘটলে য৷ হয়--ইন্দাণী আমাদের পত্র 
পত্রিকায় এমন কি গ্রস্থার্দিতেও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে ধরনের আলোচন। দেখা 
যায় তা আদৌ রুচিপম্মত নয়। ভাষায় সৌজন্ল এবং শালীনতার অভাব, বক্তব্যে 
অনেক সময় সত্যের অপলাপ। তথাপি বাঙালী শিক্ষিত সমাজকে যদি নিন্দুকেব 
সমাজ বলে অভিহিত কর! হয় তাহলে তার প্রত অবিচার করা হবে, কেননা 
আগেই বলেছি বাঙালী সমাজ রসজ্ঞের সমাজ। নিন্দুক যেমন আছে, তেমনি 
গুণগ্রহীও আছে এবং আমি বলব তাদের সংখ্যাই বেশি । কলকাতা শহরে 
অত্যল্প কালের মধ্যে টেগোর রিনার্চ ইনস্ি।& উট নামে যে প্রতিষ্ঠানটি গভে উঠেছে 
বাঙালী গুণগ্রাহিতার সেটি একটি মস্ত বড প্রমাণ (প্রতিষ্ঠানটির অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাত। এবং প্রধান পরিচালক দোমেন্দ্রনাথ বস্থর অকাল বিয়োগ অতিশয় 
শোকাবহ )। প্রতিষ্ঠানটির উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা! করি। কলকাতার 
বাইরে ছোটখাট শহরে গঞ্জেও রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে কিছু সংস্থা গড়ে উঠেছে। 
সেখানে ববীন্দ্রনাহিত্যের আলোচনা হয়, পত্রিক' প্রকাশিত হয়। এর] দয়া 
করে তাদের পত্রিকা আমাকে পাঠান। এদের নিষ্ঠা অকৃত্রিম সাহিত্যান্থরাগ 
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দেখে চমৎকত হই । বাঙালী যে মরে যায়নি এসব তার লক্ষণ। 

শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানম্‌। জ্ঞান যদ্দি নাও চাই, আনন্দ লাভ হবে 
নিঃসন্দেহে । সেও বড় কম লাভ নয়। অশ্রদ্ধার দ্বার! ক্ষতি ছাড়া লাভ কিছু 
হয় না। অনেক মূল্যবান জিনিসকে হারাতে হয়। শ্বীকার করৰ যে শ্রদ্ধা 
ভক্তির মধ্যেও কিছু অন্ধতার মিশ্রণ থাকতে পারে কিন্তু তাই বলে অশ্রদ্ধাটাও 
খুব একটা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নয়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখ] যায় চটুল 
প্রকৃতির ব্যক্তিরাই চটকদার কথ! বলে শস্তায় চমক লাগাবার জন্তে শ্রদ্ধেয়কে 
অশ্রদ্ধেয় প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করে। এ জিনিসট! প্রধানত চিস্তাশক্তির 
অভাবেই ঘটে, কোন জিনিস তলিয়ে দেখবার এবং বুঝবার ক্ষমতা! বা ধৈর্য এদের 
নেই। অবশ্ঠ ব্যবসায়ের পক্ষে এই চটক্দারি মস্ত ঝড় সহায়। ভেজাল এবং 
চোরাই মালের সাহায্যে আজকের ব্যবসা যেমন দেখতে দেখতে ফেঁপে উঠছে 
এও তেমনি । রবীন্দ্র-ব্যবসায়েও ইদানীং কালে প্রচুর ভেঙ্গাল প্রবেশ করেছে। 
নানা অবান্তর ও আবশাশ্ত কথার আমদানি করে চমক লাগাবার চেষ্টা হচ্ছে। 
সাহিত্যের বাজারে রবীন্দ্র-বিদূষণ বেশ একটা লাভজনক ব্যবসায় দাড়িয়েছে । 

এই যেমন একদিক তেমনি আবার অন্ত দিকও আছে। রবীন্দ্রভক্তর1 তাকে 
বিশ্বকবি বিশ্বপ্রেমিক ইত্যাদি আখ্য! দ্বিয়ে থাকেন। এট'ও হাম্যকর ব্যাপার। 
কোন কৰি তিনি যতই বড় হউন, বিশ্বকবি কিনা তা সার বিশ্বের লোক বললে 
তবেই তা গ্রাহ্থ। দেশের ক'জন লোক বললে তো কেউ তা মেনে নেবে না। 
এদিকে আবার একদল ধাকে বলছে বিশ্বপ্রেমিক, অপর একদল তাকেই যদি 
বলে অত্যাচারী জমিদার তাহলে ব্যাপারটা হাস্যকর হয়ে দীড়ায়। এর হ্‌-এর 
মধ্যে সামগ্রস্ত কোথায়? তাহলে জমিদার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাটা 
একটু খতিয়ে দেখা প্রয়োঙ্ন । লৌকমুখে তে। শুনেছিই, কারে৷ কারে লেখায়ও 
এরূপ ইঙ্গিত আছে ঘে জমিদীরি খুব শক্ত হাতে পাঁরচালনার জন্তেই মহুষি 
জমিদারির ভার তার কনিষ্ঠ পুত্রটির হস্তে অর্পণ করেছিলেন। প্ররুত তথ্যটি 
হল- জোষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রলাল আত্মভোলা দ্বারশনিক মানুষ, সদা বিদর্যাচর্চায় রত, 
সাংসারিক ব্যাপারে আদৌ নির্ভরযোগ্য মানুষ নন। দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্ত্রনাথ 
'আই মি এস, জজিয়তি করেন, জমিদ্বারি দেখার প্রশ্নই ওঠে না। তৃতীয় 
হেমেন্দ্রনাথ অকালে লোকান্তরিত; জ্যোতিরিক্দ্রনাথ বিপত্বীক নিঃসস্তান__স্ততর1ং 
সংসারে উদীমীন, সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রকলার চর্চায় কালাতিপাত করেন; 
বীরেন্্রনাথ, সোমেন্দ্রনাথ উভয়েই বিকৃত মন্তিফ। এ অবস্থায় কনিষ্ঠ পুত্রের 
উপরে নির্ভর কর! ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। কাজেই রবীন্দ্রনাথের উপরে 
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জমিদারীর ভার অর্পণটা আদৌ একট! অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কিন্তু শন্তায় 
কিন্তি মা করবার জন্তে এই সামান্ত ঘটনাকেও খুব একটা রহম্তজনক ব্যাপার 
বলে দ্বেখাবার চেষ্টা হয়েছে। রঙচঙ মাখিয়ে খুব জবরদস্ত জমিদার প্রতিপন্ন 
করার জন্য বল! হয়েছে খাজনা খুব কড়ায় গণ্ডায় উত্তল করতেন, পাই পয়সাটি 
রেহাই দিতেন না। অথচ তখনকার ইংরেজ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ম্যানির 
বিবরণে দেখা যায় একবার এক বছরেই ৫৭,৫৯৫ টাকা খাজন। মুকুব করা 
হুয়েছিল। অন্ধ খঞ্জের জন্যে মামোহারার ব্যবস্থা ছিল। পতিসরে একটি হাই 
স্কুল এবং একটি দ তব্য চিকিৎসালয় করে দিয়েছিলেন, এজন্যে বাৎসরিক ব্যয়- 
বরাদ্দ ছিল ১২৫০ টাকা! এই ্যত্রে ম্যাজিস্ট্রেট বলেছেন-__10 2356 100% ০৮০ 
51909564 0১96 2 0০৮/০100] 1817010910 15 21৮7259 01001695159 210৫ 
২0091781119016, 4৯ 90111010£ 10508100৩ 00 016 ০01011919 15 91৬61) 1) 
€185 56116171916 000109915 ৪৩০০0 ০01 0116 690916 01 1২901701818) 
88016 003 730105911 099 %/1)056 91716 15 ৮9710-/109. (বাঁজসাহী 
ডিস্রিক্ট গেজেটিয়ার, ১৯১৬ দ্রষ্টব্য )। 

দানধ্যান সম্পর্কেও অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেছেন । বল বাহুল্য দানবীর 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কোন নাম নেই । উল্লেখ কর প্রয়োজন যে দান খয়রাঁতি 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব কিছু ধ্যান ধারণ! ছিল। তিনি মনে করতেন থে 
দান গ্রহণের ফলে মান্য নিজের কাছেই ছোট হয়ে যায়। যিনি দান করেন 
তিনি উপকারের জন্তেই করেন কিন্ত তার ফলে মান্থষটা যদি নিজের চোখেই 
হেয় হয় তাহলে উপকারের চাইতে অপকারই হবে বেশি। বলতে পারেন, 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই তো ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বেরোতেন। কিন্তু সেটা নিজের 
জন্যে নয়, বিশ্বভারতীর জন্যে । বিশ্বভারতীট! নিজের ততথখানি নয় যতখানি 
দেশের । যাহোক, দান তিনে করেননি এমনও নয় 7; করেছেন, কিস্তু দানের 
রীতিটা অন্যবিধ। তীর দানটা এক তরফ নয়। বলতেন, তুমিও কিছু দাও, 
আমিও কিছু দিই। আমাদের ছু পক্ষের দানে একটা কিছু কর] যাবে, তাতে 
আমাদের দু-এরই উপকার হুবে। প্রজাদের বলতেন খাজনার সঙ্গে তোমরা 
প্রতি টাকায় আমাকে ছুটি করে পয়স। দাও, আমিও দেব প্রতি টাকায় ছু পয়সা । 
ঘে পাঁচ টাকা খাজন। দেয় সে দেবে দশ পয়লা, জমিদার রবীন্দ্রনাথ দেবেন দশ 
পয়সা । এভাবেই একটি তহব্লি গড়ে উঠত। সমস্ত মহল্লা মিলিয়ে প্রজাদের 
কাছ থেকে যর্দি আর্ায় হত হাজার টাকা ভাহলে জমিদার দিতেন হাজার 
টাক!। এ তহবিল থেকেই রাস্তাঘাট তৈরি হত, মজ! দীঘি পুফরিণীর সংস্কার 


রবীন্দ্র-ব্যবসায়ী ১০১ 


হত, অন্তবিধ কাজও কিছু হত। এক ধরনের সমবায় প্রথা! বলা যেতে পারে। 
কেউ দ্বাত। নয়, কেউ গ্রহীতা নয় সকলে সমান, কারোই মান খোয়া যেত না| 

আর দ্বানের কথাই যদ্দি ওঠে তাহলে দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথের দানের 
পরিমাণও কিছু কম নয়। ১৯২১ সালে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠাকালে তিনি তদদবধি 
প্রকাশিত সমস্ত গ্রন্থ বিশ্বভারততীকে দান করেছিলেন । গত পয়ষট্রি বশর ধরে 
এ সব গ্রন্থের বিক্রয়লন্ধ অর্থ বিশ্বভারতী পেয়ে আসছে। হিসাব করে দেখলে 
মে অর্থের পরিমাণ কোটি টাকা ছাড়িয়ে যাবে । ব্দেশে ক'জন লোক কোটি টাক। 
দান করছেন? রবীন্দ্রনাথকে দানবীর বললে কিছুই অন্তায় হত না, তবে দ্বাতা 
পরিচয়ট! কোনকালেই তার মনঃপৃত ছিল না। এই স্ত্রে উল্লেখ কর! যেতে পারে 
নোবেল প্রাইজের এক লক্ষ টাকা তিনি তার প্রজার্দের উপকারের জন্যে একটি 
গ্রাম্য সমবায় ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রেখেছিলেন । আত্মীয়বন্ধুরা একে শ্রেফ পাগলামি 
বলে মনে করেছিলেন । কিন্ত তিনি কারে! কথায় কর্ণপাত করেননি । বছর 
আঁটেক পরে ব্যাঙ্কটি উঠে যায়, টাকাটাও মার] যায়। কিন্ত তাই নিয়ে কখনো 
তাকে আফসোপ করতে শোনা যায়নি। প্রজার! কয়েক বছর যে স্থবিধাটুকু 
ভোগ করেছে তাতেই তিনি খুশি । একটা এক্সপেরিমেণ্ট করতে গিয়ে যে ধাক্কা 
খেলেন, এটাও জীবনের একট! অভিজ্ঞতা, একে তিনি মুল্য দিতে জানতেন। 
এক সময়ে বাবসা করতে গিয়ে অনেক লোকসান ঘটে ছিল, তাও গ্রাহা করেননি । 
পরিহাস করে বলতেন, ব্যবসায়ে লোকসান দেওয়াটা ব্যবসার 1১1108] 
০100)9015. নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গেই ইয়ুরোপ আমেরিকায় 
বই-এর বিক্রি হতে লাগল দেদার । সব চাইতে বেশি হয়েছিল জার্মানীতে । 
ঠিক সেই সময়টিতেই প্রথম মহাযুদ্ধ বেধে গেল। যুদ্ধশেষে জার্মেনী ধনে প্রাণে 
বিধস্ত। জার্মান মার্কের মূল্য কর্ূুরের মতো! উবে গেল। রবীন্দ্রনাণ্রে প্রাপ্য 
অর্থ-_বনু সহন্্র মার্ক মাঠে মার! গেল। তখনও পরিহাপ করে বলেছিলেন-_ 
মার্কের অধঃপতনের দরুণ 1111110719116 বা কোটিপতি হবার একটা মস্ত বড় 
হুযোগ নষ্ট হল। অর্থের ব্যাপারে যিনি এতথানি নির্লোভ নির্মোহ তাঁকেও 
অর্থলোলুপ হিনাবে দেখাবার চেষ্টা হয়েছে। একজন এমন কথাও লিখেছেন যে 
একবার নাকি রবীন্দ্রনাথের নৌকো ডুবে গিয়েছিল। তিনি ক্যাশ বাক্সটি কোমরে 
বেঁধে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন-_এবং বহু কষ্টে স্লীতার কেটে তীরে পৌছোতে 
সক্ষম হয়েছিলেন। লেখক বলতে চেয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রাণের 
চাইতেও টাকার মায়! ছিল বেশি! রবীন্দ্রনাথের 'জীবনে কখনো! নৌকাড়ুবির 
ঘটন! ঘটেছিল এমন কথার উল্লেখ আমি কোথাও দেখিনি, কারে! মুখেও কখনে। 
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শুনিনি। একবার গোয়াই নদীর ব্রিজ-এ বোটের মাস্তল ঠেকে গিয়ে নৌকো 
ওল্টৌবার আশংকা দেখ! দ্বিয়েছিল। কয়েক মুহুর্তের ব্যাপার, মাঝি মাল্লারা 
সামলিয়ে নিয়ে বিপদ কাটিয়ে দিয়েছিল। এ ঘটনাটির একটি চাঞ্চল্যকর বিবরণ 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই দিয়েছেন “ছিন্নপত্রে'র পাতায়। ব্ববীন্দ্রনাথের জীবনে 
নৌকাডুবি একৰারই ঘটেছে, সেটা তার উপন্তাসে। পুর্বোক্ত লেখক ভদ্রলোকও 
একটি কাল্পনিক নৌকাড়ুবির কাহিনী উদ্ভাবন করে একটি উপন্তাম রচন৷ 
করেছেন। 

আজকের বাজারে ভেজাল সর্বব্যাপী, রবীন্দ্র-ব্যবসায়েও ভেজাল উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। ববীন্দ্রচরিত্রে ম্য্জনোচিত নানা দোষ ক্রটি ছুর্বলতা ছিল, 
থাকাই ম্বাভাবিক এবং মে লব নিয়ে আলোচন] এবং বিরূপ সমালোচন। করতেও 
কোন আপনি নাই। কিন্ত সেই আলোচনা যুক্তিহ হওয়া একাস্ত আবশ্তক । 
যুক্তি প্রাণ ব্যতিরেকে বিরূপ সমালোচন। কুৎসা রটনার নামাস্তর। নোবেল 
প্রাইজের ব্যাপারে কোন লেখক যখন বলতে আসেন কাকে ধরে, কাকে 
খোশামোদ করে, কার মুরুব্বিয়ানার জোরে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজটি করায়ত 
করেছিলেন তখন আমল প্রতিপাদ্য ব্যাপারটা হল নোবেল প্রাইজ পাওয়ার 
যোগ্যতা রবীন্রনাথের ছিল না, স্জন্তেই তাঁকে নানা মুরুবিবর আশ্রয় নিতে 
হয়েছে। পৃথিবীর নানা দেশের নানা ভাষার একশতের কাছাকাছি কৰি 
সাহিত্যিক এ যাবৎ নোবেল প্রাইজ লাভ করেছেন। তাদের তুলনায় রবীন্দ্রনাথ 
নিতান্ত অপাঙ্ক্তেয় কিনা কিংবা কোন্‌ অংশে হীন সে বিচার করবার মতো 
বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন কৰি সাহিত্যিকের সম্পর্কে তুলনামূলক জ্ঞান ক'জনের 
আছে সে কথ! আমার জানতে ইচ্ছা করে (আমার নিজের তো কণামাত্রও 
নেই )। না জেনে, না বুঝে কথা বলতে যাওয়া কতখানি হাশ্তকর তা আমরা 
ভেবে দেখি না। 

রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন । কোন কোন লেখকের 
মতে তীর অদম্য ভ্রমণ-পিপাসা বালকম্থলভ চাঞ্চল্য ছাড়া আর 1কছুই নয়। 
বোধকরি তাদের ধারণ! রবীন্দ্রনাথ কর্তব্যকর্মে অবহেলা করে দেশে দেশে ঘুরে 
অযথা কালক্ষেপ করেছেন। তারা এ কথা ভাবেননি যে রবীন্দ্রনাথ অক্রান্তকর্ম! 
বাজি ছিলেন। দেশেই থাকুন আর বিদেশেই থাকুন তার লাহিত্যন্গির কাজ 
অব্যাহত থাকত। ব্রবীন্দ্রচনাবলীর একটি স্থবৃহৎ অংশ বিদেশে বসে রচিত। 
তারও চাইতে বড় কথা, দেশ ভ্রমণ বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন জাতির, বিভিন্ন 
ধর্মের, বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন ভাষাভাবী মাচ্্ষকে দেখবার জানবার ইচ্ছা 
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রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্মের এবং মননধর্মের অচ্ছেগ্ঠ অঙ্গ । যে কবি বলেছেন, 
আমি ন্থদুরের পিয়াশী-_-তিনি কি আমার মতে। ঘরের কোণে বসে থাকবার 
মানুষ? আমাদের ন্তায় কোটররানী জীবের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিহারী 
মনকে বোঝা সম্ভবই নয়। 

মানুষটিকে বুঝবার চেষ্টা না করে আপাতদৃষ্টিতে কোন কোন কোন ঘটনাকে 
অবলম্বন করে অপপ্রচারের চেষ্ট। ক্রমাগতই বেডে চলছে । তাতে রবীন্দ্রনাথের 
খুব যে একট] ক্ষতি হচ্ছে এমন নয়। ক্ষতি হচ্ছে বাঙালী সমাজের। যে 
সমাজে শিক্ষিত ব্যক্তিরাও এতথানি নিন্দা-লোলুপ, মানীর মানহানিতে এতখানি 
উল্লাপ মে সমাজকে ঘরে বাইরে কেউ শ্রদ্ধার চোখে দেখে না । 

বৎসর কাল পূর্বে দেশ পত্রিকায় জৌভার্সাকে। ঠাকুর পরিবার সম্পর্কে একটি 
স্দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। প্রবন্ধটির লেখক স্থভো৷ ঠাকুর । খুব দুঃখের 
বিষয় অল্পপ্ন পূর্বে স্থভো৷ ঠাকুর লোকান্তরিত হয়েছেন। তীর জীবদ্ধশায় 
আমার এই লেখাটি 'পকাশিত হলে ভালে। হত; প্রয়োজনবোধে তার বক্তব্য 
তিনি পেশ করতে পারতেন। এই স্থত্রে মনে পড়ছে অধ্যাপক হুশোভন 
সরকার মশায়েব 'প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ নামক বইটি রিভিযু করেছিলাম আমি। 
কিন্তু ব্রিভিযুটি প্রকাশের মাত্র এক সপ্তাহ পূর্বে স্থশে।ভনবাবু চলে গেলেন। 
তিনি গ্রিভিযুটি দেখে গেলে এবং তার মতামত ব্যক্ত করতে পারলে আমার 
মনে কোন হুঃখ থাকত না। 

স্থভো ঠাকুর গুণী ব্যক্তি ছিলেন। একাধারে কৰি সাহিত্যিক চিত্রকর। 
জোভার্স।কে। ঠাকুরবাঁভডির শিল্লান্ুরাগী এঁতিহ্ের অন্তম ধারক এবং বাহক 
হিসাবে তিনিও ম্মরণীয় হয়ে থাকবেন। তবে উল্লেখযোগ্য যে আলোচ্য এ্বদধটি 
ঠাকুর পরিবার সম্পর্কে হলেও রবীন্দ্রনাথই প্রধান বিষয়বস্ত। কিন্ত নিগে একজন 
সাহিত্যিক হয়েও সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিলমাত্র আলোচনা করেননি । 
শুধু সাহিত্য নয়, রবীন্দ্রনাথের সমাজচিস্তা, ধর্মচিন্তা, শিল্প চিন্তা, রাষ্রবিষয়ক- 
চিন্তা-_কোন বিষয়েই একটি কথাও বলেননি । নিতান্তই পারিবারিক ব্যাপার-_ 
পারিবারিককিছু ঘটনা, নান! ব্যাপারে বিবাদ বিসংবার্দের আভাপ, বিষয় সম্পত্তির 
বিভাগ নিষে বিরোধ ইত্যার্দি। এসব বিষয় নিয়েই আলোচনা । বলতে পারেন, 
তাঁদের একান্ত নিজম্ব ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে হাটেন্ব মাঝখানে আলোচনার 
সার্থকতা কি? আমি বলব, কিছুই অসঙ্গত নয়, অপাথকও নয়। ঠাকুর 
পরিবারের ইতিহাস বজদেশের ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। বাঙালী 
মাত্রেরই সে ইতিহাদ জানবার অধিকার আছে। আবার স্থুভো ঠাকুরের যেমন 
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বঙ্গবার অধিকার আছে; তেমনি পাঠকদেরও অধিকার আছে তার কথা কতখানি 
গ্রাহথ বা অগ্রাহথ তা ভেবে দেখবার । 
সমগ্র ঠাকুর পরিবার সম্পর্কেই স্থভো ঠাকুরের বহু অভিযোগ । যেহেতু 
স্থবুহৎ পরিবারে রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রধান ব্যক্তি সেই হেতু তার প্রধান অভিযোগই 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে। ধনে জনে পূর্ণ_-বহু মহলে বিভক্ত বিরাট পরিবারে নান! 
রকমের শরিকী বিরোধ থাকা কিছুই বিচিত্র নয়, নানা কারণে ঈর্ষা! বিদ্বেষের 
হৃষ্টিও অসম্ভব নয়। স্থভো ঠাকুরের প্রবন্ধটিতে এঁ সব বাদ বিসংবাদের প্রচুর 
উল্লেখ আছে। বাস্তবিক পক্ষে পারিবা'রক বিরোধই প্রবন্ধটির মূল বিষয়বস্ত। 
মলিন বন্ত্র প্রকাশে ধোয়াধুয়ি ব্যাপারট। শিক্ষিত সমাজের দ্স্তর নয়, অস্তত এক 
সময়ে ছিল না। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে সেটাই দস্তর হয়ে ধ্াড়িয়েছে এবং 
পাঠক সমাজেও এ জাতীর জিনিসের সমাদর ক্রমেই বাড়ছে। এ ক্ষেত্রে বরবীন্দ্র- 
নাথকে বিশেষভ'বে জড়ানে। হয়েছে বলে প্রবন্ধটি পাঠক সমাজে প্রচুর চাঞ্চল্যের 
স্থট্টি করেছে। সেজন্তই প্রবন্ধটি সম্পর্কে আলোচনা হওয়] প্রয়োজন । 
তবে বাদ বিনংবাদ্দ নিয়ে আলোচনার আগে বলে নিতে বাধ। নেই যে স্থতে। 
ঠাকুর মানুষটি সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ ছুর্বলতা আছে। বহুদিন পূর্বে তার 
কবিতায় পড়েছিলাম-_ 
টুটুন 198০1 
ঢ০6798016 কে হন তোমার, 
'জোড়া্ীকোতেই থাকো ? 
বাপের খুড়ো হন শুনয়াছি-_ 
মোর কেহ হন নাকো । 
বেশ লেগেন্ছিল পড়তে । তেজিয়ান ছেলে বটে, রবি ঠাকুরেরও 1০০০৪019৩ 
করেননি। পাকামো আছে বৈকি; কিন্তু যাই বলুন, প্রতিভার ছাপও যে 
আছে সে কথ! অস্বীকার করবার উপায় নেই। এর উদ্ধত যৌবনের বাক্যচ্ছট। 
সেদিন সত্যই উপভোগ করেছিলাম। সেই কারণেই পরিণত বয়স্ক সুতো 
ঠাকুরের রবীন্দ্রবিরোধী নানা বক্তব্য আমি যথাসস্তব সহাহ্নভূতির সঙ্গেই তেবে 
দেখবার চেষ্টা করেছি। 
স্থুভো! ঠাকুরের প্রবন্ধটি মূলত জোড়ানাকো ঠাকুরবাড়ি সম্পর্কে তার নিজন্ব 
স্বতিচারণ। নাঁম দিয়েছেন বিশ্বৃতিচারণ-_অর্থাৎ বলতে চেয়েছেন, এ গৃহ এবং 
পরিবারের বু কথা আজ বিশ্বৃত; অতএব সে সব বিশ্বত তথ্য লোকের শ্বৃতিপথে 
এনে দেবার প্রয়োজন আছে। সে উদ্দেশ্যেই স্থভে। ঠাকুর লেখনী ধারণ 
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করেছেন। লেখার ভঙ্গিটি একাস্তভাবে তার নিজন্ব--আমি হতো! ঠাকুর 
বলছি। জার্নেন দার্শানক নীট্‌সের ভঙ্গিকে স্মরণ করিয়ে দেয়--11)15 59810 
28180108509 | নিজ মুখের উক্তিকে তিনি জেন্ব-আবেস্তার খধি জারাধুষ্্রার মুখ- 
নিঃস্যত বাণীর ন্যায় অভ্রাস্ত মনে করতেন | স্থভে। ঠাকুরও খানিকট। সে ভাবেই 
কথা বলেছেন । আমি স্ুুভো ঠাকুর বলছি, অতএব এর উপরে আর কথা নেই। 
বলা নিশ্রয়োজন যে ভক্ষিটার মধ্যে একটু ছেলেমানগুষি ভাব আছে। 

স্বভে। ঠাকুর মহুধি দ্েবেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র হেযেন্দ্রনাথের পৌন্র। 
হেমেন্দ্রনাথ মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে লোকান্তরিত। দেখা যাচ্ছে হেমেন্দ্রনাথের 
পরিবারে _তীর পুত্র পোত্রারদদির মনে বহুদিন লালিত একটি ক্ষোত থেকে 
গিয়েছে। তার্দের প্রধান অভিযোগ হুল, জোডার্স।কো ঠাকুরবাডির ইতিহাসে 
মহুবির অন্ঠান্ত পুরবরাই_-দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথেরই 
প্রাধান্য । তারাই বাজার মাৎ করে বেখেছেন। স্ুুভো ঠাকুর বলছেন--তীার 
পিতামহ হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিবারের ইতিহাস থেকে বাদ পড়ে গিয়েছেন। 
তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে পরিত্যক্ত এবং অবহেলিত। ফলে আজ সম্পূর্ণ বিশ্বত। 
ভাবটা যেন ঠাকুর পরিবারের অন্ান্ত ভ্রাতার] চক্রাস্ত করে হেমেন্দ্রনাথের 
পরিবারবর্গকে কোণঠাসা করে রেখেছেন। ভ্রাতাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ হলেও 
রবীন্দ্রনাথই শ্রেষ্ঠ বিবেচিত, পারিবারিক ইতিহাসে তারই প্রাধান্ত। সেজন্ত 
হেমেন্দ্রনাথের প্রতি তথাকথিত অবহেলার জন্য রবীন্দ্রনাথকেই প্রধানত দায়ী 
করা হয়েছে। অভিযোগটি স্থভো ঠাকুরের স্বকপোলকল্পিত। স্থভে। ঠাকুরের 
স্থায় প্রখর-বুদ্ধি মান্থষের না বোঝার কারণ নেই যে ইতিহাসে স্থান কে নিতে 
হয় নিজ গুণে, নিজ নিজ 2.01115570670-এর জোরে । হেমেন্দ্রনাথ নিগুণ ব্যক্তি 
ছিলেন না, বেঁচে থাকলে হয়তো তিনিও ম্মরণীয় কিছু করে যেতে পারতেন। 
কিন্ত হ্বল্পকালের জীবনে সে স্থযোগ তিনি পাননি । স্মরণীয় কিছু করে যাননি 
বলেই স্মরণযোগ্য ইতিহাসে স্থান পাননি । পরিবারের অপর ছুই ভ্রাতা বীরেন্দ্রনাথ 
এবং সোমেন্দ্রনাথ বিকৃত মন্চিষ্ষ, ইতিহাসে তাদেরও স্থান হয়নি--একই কারণে। 
৪০1)15%527606-এর অভাবে । জার্মেন দার্শনিক নীট্‌ুসে, ইংরেজ সাহিত্যিক 
সুইফট, কবি কুপার মস্তি বিকৃতিতে তৃগেছেন, কিন্তু প্রত্যেকেই স্থায়ী কীতি 
রেখে গিয়েছেন। উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, বীরেন্দ্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথের 
মৃত্যু হয়েছে অতি অল্প বয়সে । কিন্ত তিনিও বাংল! সাহিত্যের ইতিহাদে নাম 
রেখে গরিয়েছেন। জোড়ার্সাকো গৃহের অপর ছুই সম্ভান গগনেন্ত্র অবনীন্ব 
অশেষ কীতির অধিকারী । তীদেরই ভ্রাতা সমরেন্দ্রনাথের তেমন নাম নেই। 

হী. স্ব. প্র. স--৭ 


১০৬ প্রবন্ধ সংকলন 


কিন্ত আজ পর্যস্ত কাউকে বলতে শুনিনি, সমরেন্দ্রনাথকে অপর ছুই ভ্রাতা চেপে 
রেখেছিলেন। ধ.র যেটুকু প্রাপ্য ইতিছাস তাঁকে সেটুকুই দেয়, তার বেশী নয়। 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার ছিল হেমেন্দ্রনাথের উপরে । সে কাজটি 
তিনি অতিশয় দক্ষতার সঙ্গেই সম্পন্ন করেছেন। “জীবনস্থতিতে তার উল্লেখ 
আছে। তিনি ঘে সমন্ত বিষয়ই মাতৃভাষার মাধ্যমে অধ)য়নের ব্যবস্থা 
করেছিলেন-_রবীন্দ্রনাথ তার যথাযোগ্য প্রশংসা করেছেন। বিদ্যা বুদ্ধি 
গুণগ্রাম ফোনটানতই খাটো৷ ছিলেন না; কিন্তু ইতিহাসের চোখে শুধু গুণবান 
হলে চলে না, কীতিমাঁন হতে হয় । নইলে সে কাউকে আমল দেয় না। 

স্থভে৷ ঠাকুরের অপর এক অভিযোগ, বাড়ির সব চাইতে ওঁচা অংশটি দেওয়া 
হয়েছে, তীদের জমিদারি ভাগের বেলাতেও তাই। প্রকৃত পক্ষে মহধির 
জীবৎকালেই হেমেন্দ্রনাথের জন্তে বাড়ির যে মহল নির্দিষ্ট ছিল সে মহলেই তার 
পরিবারবর্গ শেষ পর্যস্ত বাস করেছেন। হেমেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে মহধির 
নির্দেশেই উড়িশার জমিদারিটি হেমেন্দ্রনাথের অংশ বলে গণ্য হয়। অবশ্ঠ সমগ্র 
জমিদারি পরিচালনার ভারই ছিল রবীন্দ্রনাথের উপরে । উড়িশায় জমিদারিও 
তিনিই তদারকি করতেন। কিন্তু জমিদারি ভাগ বাটোয়ারায় রবীন্দ্রনাথের 
কোন হাত ছিল এমন প্রমাণ নেই। স্থুভো ঠাকুর বলেছেন, বাড়ির সব চাইতে 
চা অংশটি তাদ্দের দিয়ে জোড়ার্সঁকে। বাড়ির সব চাইতে ভালো অংশটি 
রবীন্দ্রনাথ নিজে দখল করে বসেছিলেন । অন্ঠান্ত উক্তির ন্যায় এটিও ধোপে 
টেকে না। রবীন্দ্রনাথ যখন জমদারির ভার গ্রহণ করেন তখন তীর বয়স 
মাত্র ত্রিশ বংসর। দশ বৎসরকাল একাদিক্রমে জমিদারি পরিচালনায় নিযুক্ত 
ছিলেন। সেই দ্বশ বদর জমিদদারির বিভিন্ন কাছারি বাড়িতেই-- প্রধানত 
শিলাইদহ কখনো পতিনর এবং শাজাদপুরে সপরিবারে বাঁস করেছেন । প্রত্যক্ষ- 
ভাবে জমিদারির তন্বাবধান ছেড়ে শাস্তনিকেতনে এসে বিগ্ভালয় স্থাপন 
করলেন চল্লিশ বছর বয়মে। সেই থেকে শাস্তনিকেতনই তার আবাসস্থল । 
তাহলে দেখা যাচ্ছে আশি বছরের জীবনে পঞ্চাশ বছরই তিনি জোড়াসাকোর 
বাইরে কাঁটিয়েছেন। কলকাতায় অবশ্তই মাঝে মাঝে ,গিয়েছেন। কিন্ত এ 
পঞ্চাশ বছরে জোড়ার্সাকোয় বাসের কাল লব মিলিয়ে বোধ করি একটি বছরও 
হবে না। কয়েক বছর পরে পুত্র, পুত্রবধুও চলে এলেন এবং নেই থেকে 
পাস্তিনিকেতনেই বসবাস করেছেন। কাজেই অপরকে বঞ্চিত করে নব চাইতে 
তালে! অংশটি রবীন্দ্রনাথ নিদ্ধে দখল করে বদেছিলেন-_এ কথা কোন বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি বিশ্বান করবে না। কারণ, বালক বয়সে যেমনই হোক পরবর্তীকালে 


রবীন্দ্র-বাবসায়ী ১০৭ 


স্ধোড়ার্সীকো গৃহের প্রতি রবীন্ত্রনাথ কোন আকর্ষণই প্রকাশ করেননি । উল্লেখ 
করা ঘেতে পারে যে, জোড়ার্সাকে। গৃছে সত্ন্রনাথ ঠাকুরেরও একটা মহল 
ছিল। তিনি কর্মজীবন বাংলাদেশের বাইরে কাটিয়েছেন, অবদরজীবন দক্ষিণ 
কন্নকাতায় নিজ গৃহ নির্মাণ করে বাস করেছেন। পৈত্রিক ভিটে বা জমিধাবির 
অণ্শ নিয়ে সত্যেন্্র ঠাকুর বা স্থরেন ঠাকুর কাউকেই উচ্চবাচ্য করতে শোনা 
ঘায়নি। বড চিন্তা বড় তাবন! নিয়ে থাকলেই এক-_-ছোট কথা মনে আনে 
না। ক্ষুদ্র চিস্ত। মনে বিষের ক্রিয়া করে। পূর্বে যে ক্ষোভটির কথা বলেছি পরে 
সেটি স্ভো৷ ঠাকুরের মনে আক্রোশে পরিণত হয়েছে। এ প্রবন্ধটির মুখ্য 
বিষধবস্ত হল -আপনাবর] রবীন্দ্রনাথকে মন্ত বড় কবি বলে জানেন, কিন্তু আমি 
তাকে একটি মন্ত বড় ঠক এবং প্রবঞ্কক বলেই জেনেছি। সমস্ত প্রবন্ধটি পাঠ 
করলে এ একটি ধারণাই জন্মায়। লোভের বশে জযিদীরির গুঁচা অংশটি 
অপরকে গ “ছয়ে দিয়ে লাতের অণ্শটি নিজে নিয়েছেন এবং পৈত্রিক ভিটের সেবা! 
অ'শটি অপরকে বঞ্চিত করে নিঞ্জে দখল করে বসেছেন । বলেছেন, জমিদারির 
এবং বসতবা'ঞর ভাগ বাটোয়াবায় যমহধির কোনই হাত ছিল না। ব্যাপারটি 
তার জীবদ্দশায় হলেও মহুধি তখন হতিশম বৃদ্ধ জরাজীর্ণ, ুভে। ঠাকুরের ভাবায় 
'সাইফারে পরিণত | এই অবস্থায় সম্পত্তি বিভাগে উদ্যোগী হলেন দ্বিজেন্দ্রনাথের 
পুত্র ছিপেন্দ্রনাথ, সত্যন্দ্রনাথের পুত্র স্থরেন্্রনাথ এবং মহধি কনিষ্ঠ পুত্র স্ক্রং 
*বুবীন্দ্রনাথ। অতঃপর স্থতে। ঠাকুর বলছেন-_-“মহধির এইরূপ শারীরিক অবস্থার 
'স্কৃব্্ময় সঘোগে সহজেই তার মহুধির অন্থমোদন লাভ করেন এবং আবশ্যক 
। অন্ধ্যাদ্্রী একটি উইল প্রস্তত দ্বার! হয়ত বা তার স্বাক্ষর সংগ্রহ করতে€ সমর্থ 
হুন।” “হয়ত বা” কথাটি লক্ষণীয় । প্রমাণিত হচ্ছে যে, এ ব্যাপারে স্থতো 
ঠাকুর সঠিকভাবে কিছুই জানেন না; এসব তার অনুমান মাত্র। এজন্যে আগেই 
বলেছি যে তার অভিযোগ বেশির ভাগই শ্বকপোলকল্লিত। 

বববীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা, লযা্চিস্তা, রাষট্রচিস্তা এবং তীর সাহিত্য-বিষয়ক 
মতামত নিয়ে নান! বান্ব-প্রতিবাদের স্যত্রি হয়েছে। কিছুই অস্বাভাবিক নয়, 
মতবিরোধ হতেই পারে। রবীন্দ্রনাথের নকল কথাই অনভ্রাস্ত বলে মেনে নিতে 
' হবে এমন কথা অন্ধ ভক্ত ছাড়া কেউ বলবে না। নান! সময়ে নান! ব্যাপারে থে 
তীত্র বাদ-প্রতিবাদের হৃঙ্টি হয়েছে সেটাও একটা সুলক্ষণ। তাতে সমাজের 
প্রাণশক্তিই প্রমাণিত হয়েছে। বিরোধ ঘ! নিয়েই হোক, শালীনতার সীম 
লঙ্খন করেনি। একদিন ঘা হয়নি, আঁ তাই হুল। আক্রমণ নানাভাবেই 
হয়েছে, কিন্তু মানুষটাকে $ক প্রবঞ্চক প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা ইতিপূর্বে কেউ 


১৯৮ প্রবন্ধ সংকলন 


করেন নি। হ্ৃভো ঠাকুর নেই কাজটি করেলন। তবে তিনি বর্দি মনে করে 
থাকেন বাঙালী পাঠক দযাজটি নিতাত্তই একটি অপোগণ্ড সমাজ-_মুখের কাছে 
যা ধন্লা যাবে তাই নিবিবার্দে তাবা গিলবে। তাহলে তিনি বাঙালী শিক্ষিত 
সমাজকে শুধু যে ভূল বুঝেছেন এমন নয, তাদের ঘোরতরভাবে অপমানও 
করেছেন। 

স্ুভো ঠাকুরের অন্যতম প্রতিপাদ্য বিষয় হুল হেমেন্দ্রনাথ এব" হেমেন্দ্রনাথের 
বংশধরগণ জোভ ঈকো বাড়ির অন্যান্য শরিক দ্বারা উপেক্ষিত। সৌজ। কথায় 
তাঁরা জোভার্সীকো কাব্যের উপেক্ষিত। এখানেও অভিযোগটি রবীন্দ্রনাথেব 
বিরুদ্ধেই কেন না দেশ স্ুদ্ধ মান্গষের দৃষ্টি তাঁর উপরেই নিবদ্ধ-_তিনিই বাকি 
সকলকে আচ্ছন্ন কবে রেখেছেন। স্থভো ঠাকুর ভূলে যাচ্ছেন যে, শক্তি প্রততিভ৷ 
থাকলে সকলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন-_গগনেন্দ্র, অবনীন্দ্র যেমন করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তো বাছুর ন্যাষ তীদ্দেব গ্রাস করতে পাবেন নি। এমন কি 
সীমিত পরিসরের মধ্যে হুলেও স্থভো৷ ঠীকুর নিজেও আপন শক্তিবলেই কিছু 
সমাদর লাভ করেছেন এবং তা বৰীন্দ্রনাথের জীবৎকালেই। 

হেমেন্ত্রনাথের সন্তানর! যে রবীন্দ্রনাথের দ্বারা আদৌ উপেক্ষিত হননি, বর" 
তার অতিশয় মেহের পাত্র ছিলেন তার বহু প্রমাণ রবীন্দ্র জীবনেই পাঁওয়। যাবে। 
হেমেন্ত্রনাথের জ্যোষ্ঠাকন্তা প্রতিভাই “বান্মীকি প্রতিভা”র সরম্বতীর ভূমিকায় 
অবতীর্ণা। পরম যত্বে পর ন্েহে সংগীত এবং অভিনয় কৌশল রবীন্দ্রনাথই 
তাকে শিখিয়েছেন। এই কন্াটির বিবাহের ব্যবস্থা আশুতোব চৌধুরীর (পরে 
স্যার আশুতোষ ) সঙ্গে রবীন্দ্রনাথই করেছিলেন । মে কথা স্থভো ঠাকুরও উল্লেখ 
করেছেন। হেয়েজ্দ্রনাথের দ্বিতীয়া কন্তা অভিজ্ঞ! সংগীতে অতিশয় পারদর্িনী 
ছিলেন। অতি অল্প বয়সে গত হয়েছেন। নতুব! বাংলার সংগীত ইতিহাসে 
তার নাম হ্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকত। রবীন্দ্রনাথ ঘে একে কী ভালোবালতেন 
সে বলবার নয়। শিলাইদহ থেকে লিখছেন যে অভির গান শুনবার জন্তে 
মনট! ছটফট করছে। চিঠিপত্র খু'জলে ন্থুভো৷ ঠাকুর আরো অনেক কথা 
জানতে পারতেন। সোনার তরী কাব্যের “বিশ্ববতী' নামক কবিতাটি অভি-র 
“প্রেরণায়” রচিত। এটি একটি রূপকথার কাহিনী। সন্ত কার মুখে গল্পটি 
শুনে শিশু অভি রবিকাকার কাছে এলে খুব মিহি করে লে গল্পটি তাকে শুনিয়ে 
ছিল। অভির মুখে শোন। সেই গল্পটিই “বিস্ববতী” কবিতায় রূপাস্তরিত। সেই 
চিঠিতেই লিখছেন, “একদিন কি এক কারণে আমার খুব রাঁগ হয়েছিল, অতি 
এলে আমার চৌকির পিছনে দাঁড়িয়ে চুলে হা'্ত বুলিয়ে দিতে দিতে আপন মনে 


রবীন্দ্র-ব্যবসাক়ী ১৪৪ 


ঘ1-তা৷ বকে ষেতে লাগল, এক মুহূর্তে আমার সমস্য রাগ জুড়িয়ে গেল । 

স্থতো ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে খুব একট! ওয়াকিবহাল নন। মনে বরাবর 
একট! তিক্ত! পোষণ করার দরুন রবীন্দ্রনাথকে জানবার চিনবার খুব একট 
চেষ্টাও করেননি । জোডার্সকে গৃহের সকলে মিলে হেমেন্দ্রনাথের পরিবারকে 
দুরে ঠেলে দিয়ে কোণঠানা করে রেখেছিলেন এ অভিযোগের কোন বাস্তব 
ভিত্তি নেই। বর" উল্টোটারই প্রমাণ আছে-__এরাই দুরে সরে গিয়েছেন, 
অন্যদ্দের সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন নি। সরলা দেবীচৌধুরাঁণী বলছেন, হেমেন্দ্রনাথের 
কন্তারা কেউ কেউ তাদ্দের সমবয়স্কা ছলেন। ইচ্ছে থাকত একপঙ্গে বসে গল্প- 
গুজব করেন। সেটা সম্ভব হত না, কারণ এ কন্ঠাদের এদিকে খুব একটা 
আনাগোন। ছিল ন]। গুদের মহলে গেলে দেখা যেত দরজ! জানালা বন্ধ। মনে 
হত কতৃপক্ষ মেলামেশাট। খুব পছন্দ করতেন না । স্থভে। ঠাকুর এর জবাবে 
বলেছেন-_ হেমেন্দ্রনাথ আর্িষুগের পিউরিটেন ব্রাহ্ম, হান্কা ধরনের আমোদ 
আহ্লাদ, গান বাজনা, নাটক থিয়েটার তিনি খুব পছন্দ করতেন না। অপর 
পক্ষে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং ব্রবীন্্রনাথ ছিলেন এঁ লব ব্যাপারে অত্যুৎসাহী । 
নে জন্তেই বোধ করি হেমেন্দ্রনাথ ও হেমেন্দ্রনাথের পত্বী কন্তার্দের একটু কড' 
পাহাবাঞ্জ রাখতেন। যুক্তিটা খুব টেকসই বলে মনে হয় না। হেমেন্দ্রনাথের 
কন্তাশ সংগীতে পারদরশিনী ছিলেন। অনুমান কর] যেতে পারে ষে, পিতার 
উৎসাহেই তার! স"্গীত-চর্চায় এতখানি পারদশিতা লাড করেছিলেন। এই সুরে 
উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ঠাকুর পরিবাবের কন্তাদের মধ্যে যিনি পর্বপ্রথম 
মঞ্চে অভিনয কবেছিলেন তিনি হেমেন্্রনাথেব কন্ত। প্রতিভা। 

কে দুবে সরে গিয়েছেন কি"বা কে কাকে দূরে ঠেলে দিয়েছেন আজ 
এতকাল পরে সে প্রশ্নের সমাধান খুব সহজ নয়। তবে যেটুকু খবর বার্তা 
আমাদেব নাগালে মধ্যে আছে তাতে স্থভো ঠাকুরের মতের সমর্থন মেলে ন|। 
বর* উল্টো।টাই প্রমাণিত হয়। সরলা দেবীচৌধুরাণী তার আত্মচরিত্রে যে কথা 
বলেছেন তার উল্লেখ করেছি। ইন্দিরা! দ্বেবীচৌধুরাণীও সংক্ষিপ্ত আকারে তার 
স্মৃতিকথা লিখে গিয়েছেন। এটি এখনও অপ্রকা শত, বিশ্বভারতী রবীন্দ্র-ভবনে 
রক্ষিত। ইন্দির| দেবী লিখছেন-_'সেজ হেমেন্দ্রনাথ বিস্তাবুদ্ধিতে কম ছিলেন 
না, কিস্তু অপেক্ষাকৃত অকালে মার! গিয়েছিলেন এবং গুদের পরিবার কেমন 
যেন ছাড়া-ছাড়। একলফে ডরেভাবে থাকতেন বলে বাইরের লোকের কাছে তেমন 
নামভাক ছিল না। বড ঠাকুরের ( আশু চৌধুরী ) সঙ্গে এক 'জাহাজেই রৰিকা 
একবার বিলেত যান। সেই বময়েই আলাপ পরিচয় হয় এবং তখন থেকেই 


১১৩ প্রবন্ধ সংকলন 


তার ভ্রাতুক্পুত্রী প্রতিভার সঙ্গে বিয়ে দেবার কল্পনা রবিকার মনে উ্নয় হয়", 

আশ্ত চৌধুরী মশায় বিলেত থেকে ফিরে এসে প্রথম যেদিন রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখ! করতে আসেন সেদিন একটি মজার ঘটন! ঘটেছিল । ইন্দির! দেবী 
সে ঘটনাটির উল্লেখ করেছেন-__“ছোটবেলায় রবিকার সঙ্গে সঙ্গে তার সভা- 
সমিতিতে চলে ফেতুম । সেদিনও গিয়েছি আর বড ঠাকুরও দ্ৈবক্রমে সেই 
গাড়িতেই ছিলেন। আর যাবে কোথাক্ন? সেজকাকিম৷ একটু সন্দিগ্কচিত্ত 
ছিলেন। তথণি ধরে নিলেন আমার ম! বুঝি আমার বিয়ে দেবার চেষ্টায় এই 
সব ষড়যন্ত্র করছেন, তাদের মুখের গ্রাস কেডে নিচ্ছেন। বল! বাহুলা, ঘুণাক্ষরেও 
সে অতিসম্ধি তার মনে আসেনি। আর আমার তখন বিয়ের চেষ্টা করবার 
বয়সও হয়নি। কিন্তু এই তুচ্ছ সন্দেহের উপর ছুই পরিবারের মধ্যে একট 
মনোমালিন্ত দেশ কিছুদ্দিন ধরে চলেছিল।” 

অপ্রকাশিত এই তথ্যটি কেউ জানেন না, স্থভো ঠাকুরও জানতেন না। না 
জেনে, অযথা অন্মানে কত ভূল ধারণ নিয়ে আমর বসে থাকি। তাহলেও 
বলব, স্থৃবিশাল পরিবারে ছোটখাটো ব্যাপারে, বাঙ্গ-বিসংবাদে নানাভাবে ক্ষোভ 
সঞ্চিত হতে থাকে, পরে এক সময়ে বিশ্ফৌরণ ঘটে | এক্ষেত্রে তৃতীয় পুরুষ অর্থাৎ 
পৌত্র স্থভো ঠাকুরের মুখে কিঞ্চিৎ বিষোদগার হয়েছে। তথাপি মেনে নিতে 
বাধা নেই যে কোন কারণে তার ক্ষোভের কিছু 18506159010) হয়তো থাকতেও 
পাবে। কিন্তু ক্ষোভ প্রকাশ করতে গিয়ে স্থতে৷ ঠাকুর মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছেন। রবীন্দ্রনাথ মহাকবি না! হতে পারেন কিন্ত তিনি একজন মহা ঠক, 
একথা বাঙালী সমাজের কাছে আছ প্রমাণ করতে যাওয়! আমার মতে_4৯ 
91009918066 10 075 09. 

দেশের চোখে বিশ্বের চোখে রবীন্দ্রনাথ ষে স্থান লাভ করেছেন সে স্থান থেকে 
তাকে আর উৎখাত করা যাবে না। মান্ধ বড হন নিজ গুণে, নিজ ক্ষমতায় । 
নিন্দুক নিন্দা করে তাকে ছোট করতে পারে না, নিজেই ছোট হয়ে যায়। 
আগেই বলেছি স্থভো ঠাকুর যে নিন্দাবাদ করছেন তার কার্ধকারণ কিছু হয়তো 
খুজে পাওয়া যায়, কিন্ত ইদানীং একদল সমালোচক দেখ! দিয়েছেন তার নিছক 
নিন্দাবাদেই প্রচুর আনন্দ লাভ করছেন। অনেক সময়েই দ্বেখা ঘায় নতুন 
কিছুই বলবার নেই ; বু পুরাতন এবং বহুবার আলোচিত কোন বিষয়কে 
খু'চিয়ে তুলে বিদ্যা ফলাতে যান। এর] ভূলে ঘান যে, বিদ্ভাটা ফলাবার জিনিস 
নয়। বিস্তা ফলাতে গেলে অনেক সময়ই বিস্তা ফাঁস হয়ে যায়। এ মুহূর্তেই 
দেখা যাচ্ছে 'জন-গণ-মন' গানটি নিয়ে আরেক দফা আলোচন। শুরু হয়েছে। 


রবীন্দ্র-বাবলায়ী ১১১ 


সেই “অতি পুরাতন তথ্য, নব আবিষ্কার'। এটি নাকি ব্রিটিশ রাজের বন্দনা 
গান। এ গানটি যখন লেখা হয়েছে তখন এদেশে ইংরেজ রাজত্বের বয়ঃক্রম 
মাত্র দেড়শ” বছর । গানটিতে ধার বন্দনা উচ্চারিত তিনি পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর 
পন্থায় যুগ যুগ ধরে অর্থাৎ হাজার হাজার বছর ধরে ভারত রথচক্রের পরিচালক। 
সেই ভারত রথের যিনি চির সারথি, কবি তাকেই বলেছেন ভারতভাগযবিধাত৷ 
এবং তারই জয়গান করছেন। ধার] দেড়শ” বছরের ই'রেজ রাজকে ভারত 
বিধাতা আখ্যা দিতে চান তাদের শুধু যে ভাষাজ্ঞান নেই এমন নয়, কাগুজ্ঞানও 
নেই। শোনা যায় রবীন্দ্রনাথের স্েহভাজন কোন আত্মীয় বন্ধু ব্রিটিশ সম্রাটের 
আগমন উপলক্ষে কবিকে একটি বন্দন1-গীতি রচন1 করে দেবার জন্যে অনুরোধ 
করেন্ছলেন। বলা বাল্য, ববীন্দ্রনাথ সে অনুরোধ রক্ষা করেননি । কিন্তু 
তর্কেণ খাতিরে যি স্বীকার নবেও “নই যে এ উপলক্ষেই তিনি গানটি রচনা 
করেছিলেন, তাহলেশু কার্যত দেগা যাচ্ছে রাজ সং্ব্ধনায় এ গানটি গীত হয়নি। 
তাতে একথাই প্রম।'ণত হয় যে, গানটির মর্ম ই'ব্রেজ রাজপুরষরী আমাদের 
স্বদেশী পণ্ডিতদের চাইতে ভালে। বুঝে 'ছলেন। তারা বুঝতে পেরেছিলেন ঘে, 
এটি ই রেজ রাজের বন্দনা গান নয় এবং সেজন্েই এটিকে তারা বরবাদ করে 
দিয়েছিলেন। এই সুত্রে একথা অন্থ্মান করা যেতে পারে যে, এঁ আত্মীয় 
বন্ধুটির অহুরোধ শ্রনেই রবীন্দ্রনাথের মনে এ জাতীয় একটি ভারত সগীত রচনার 
কথা মনে হয়েছিল এবং ঘটনার অশতিকাঁল পরেই সগীতটি এচিত হয়েছিল। 
অলমতিবিস্তরেণ। বেশি বলে লাভ নেই, নিন্দা বন্ধ হবে ন!। ঘেনি 

ব্ড তাঁর নিন্দার ভাগও তত বড়। অবশ্ঠ সে নিন্দায় তাঁর যশ বাড়ে ই কমে 
না। রবীন্দ্রনাথ নিজেই মে কথা বলেছেন__“নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ,এই তোর 
রুদ্রের প্রসাদ ।” হিমালয়ের উন্নত শিরে নিত্য ঝঞ্চাবাত্যার আঘাত তথাপি 
উন্নত শির উন্নতই আছে। বড়কে ছোট করা যায় না। বড়কে যে ছোট 
করতে যায় সে যে নিজেই ছোট হয়ে যায় সে কথাটি মনে থাকলে নিন্দুকের 
স্পর্ধা আপনি স্তব্ধ হয়ে যেত। 'ম্পর্ধ” নামক একটি কাব্য-কণিকাময় রবীন্দ্রনাথ 
এ কথাটি বড় সুন্দর করে বলেছেন__ 

হাউই কহল মোর কী সাহম. ভাই, 

তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই ! 

কবি কহে, তার গায়ে লাগে নাকো কিছু, 

সে ছাই ফিরিয়! আমে তোরি পিছু পিছু। 


একবিংশ শতকে রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথকে আমর সাধারণভাবে বিংশ শতাব্দীর কবি বলেই জানিঃ 
কিন্ত তুললে চলবে না যে রবীন্দ্রনীথের আশি বছর জীবনের অর্ধেকটাই কেটেছে 
উনবিংশ শতকে । কলোসাস্‌-এর ন্তায় ছুই শতাবীতে ছুই পা রেখে তিনি 
দ্গ্ডাযমান। তীর বিরাট হৃট্টিকর্মের ঠিক অর্ধেক না হলেও অন্তত চল্লিশ শতাংশ 
উনিশ শতকে রচিত। এরমধ্যে আবার এমন সব জিনিস আছে যা রবীন্দ্রনাথের 
সর্বোত্তম রচনার মধ্যে নিঃসংশয়ে স্থান পাবে। গক্পগুচ্ছ'র গল্প প্রথম প্রকাশে 
যতথানি চমক লাঁগিয়েছিল আজও ততখানি চমক লাগায় । “ছিন্নপত্র'র স্তায় 
গ্রন্থ পৃথিবীর সাহিত্যে অগ্যাবধি বিরল। গন্পগুচ্ছ' (প্রথম পর্ব) এবং “ছিন্নপত্র-_ 
ছু'এরই শতবর্ষ পূর্ণ হতে চলেছে। অগ্নিপরীক্ষর ন্যায় এর] শতাব্দীর পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ। 

'মব্বিতে চাহি না আমি সুন্দর ভবনে / মানবের মাঝে আমি বাচিবারে 
চাই'_এ কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে__ 
১৮৮৬ মালে । শতবর্ষ পরে আজকের মানুষও যেমন এ কথ! ভাবে, বলে, আজ 
থেকে বু শত বর্ধ পরেও মানুষ ঠিক এ কথাই বলবে-_মরিতে চাহি না আমি 
সুন্দর ভূবনে। রসের বয়স “নেই, সে চির নবীন। কবি রসলষ্টা, কবিরও 
বয়স নেই, তিনিও চির নবীন। প্রাণের চাইতে গুণের আয়ু ঢের বেশি। 
মান্য প্রাণে বাচে যতদিন, গুণে বাচে তার শতগুণ । 

বেশ দেখা যাচ্ছে ঘে জয়যাত্রা শুরু হয়েছিল উনিশ শতকে, আজ বিশ 
শতকের শেষ প্রান্তে এসেও তা অব্যাহত। জ্ঞানী গুণীরা সশরীরে বিরাজ না 
করলেও ন্বযহিমায় বিরাজ করেন শতাববীর পর শতাব্দী । রবীন্দ্রনাথ ইহলোক 
ছেড়ে চলে গিয়েছেন, তাও অর্ধ শতাবী হতে চলল, কিন্ত দেখা যাচ্ছে জীবৎ- 
কালের চাইতে এখন ঢের বেশি সমারোহের সঙ্গে বেচে আছেন। প্রমাণিত 
হচ্ছে ঘে গুণবানের আযু ক্রমবর্ধমান । 

মহামানব, মহাপুরুষ ইত্যার্দি কথাগুলে৷ বড় বেশি সম্তা হয়ে গিয়েছে। এর 
চাইতে লিটারেল অর্থে যদি তাদের বলি মহাপ্রাণ তাহলে কথাটা অনেক বেশি 
অর্থবহ হয়। মহাপ্রাণ ব্যক্তিরা বহু মানুষকে অন্থপ্রাণিত করেন। সেজন্ে 
মহাপ্রাণ ব্যক্তি প্রাণত্যাগের পরেও এঁনব অনুপ্রাণিত মানুষদের মনে প্রাণ ধারণ 
করেন। ভগব্ধ-ভক ব্যক্তিরাও স্বীকার করবেন যে অমরতা-ভগবানের দান 
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নকল, মাহুষের দান। অমরতা লাভে অমর ব্যক্তির কৃতিত্ব ঘতথখানি, ধার! 
তাকে অমরতা দিয়েছেন তাদেরও ততখানি। মৃত্যুর প্রায় অর্ধশতাবী কালে 
আজও রবীন্দ্রনাথ যে এতখানি জীবন্ত, সে কৃতিত্ব তার দেশবাসীর । যে সমাজে 
গুণের আদর নেই, সে সমাজে গুণী ব্যক্তিরা জীবৎকালেই স্ৃত্যুমুখে পতিত 
হন অর্থাৎ তার! জীবন্ত হয়ে থাকেন। 

রখীন্দ্রনাথ নিজেও যে অ-ম্বতের আকাজ্ষী ছিলেন, মে কথা বহুবার বহুভাবে 
তিনি নিজেই ব্যক্ত করেছেন। তের শ' দুই সালে (১৩*১৯) রচিত একটি 
বিখ্যাত কবিতায় ১৪** সালে পাঠক পাঠিকাকে উদ্দেশ করে বলেছিলেন-_ 
আজকের এই বসন্ত দিনের যে আনন্দ শিহরণ আমার কাব্যে সংগীতে ধরা 
দ্িয়েছে--“আজি হতে শত বর্ষপরে' এর কিছু কি আমি তোমাদের মনের দোরে 
পৌছে দিতে পারব? শতাব্বীকাল পরে আমার আনন্দে আর তোমাদের 
আনন্দে কি কে'ন মিল খুজে পাওয়া যাবে? শুধু তো আনন্দ নয়, আনন্দ 
বেদন। স্থখ ছুংখ মিলিয়ে মান্গষের জীবন। বলতে চেয়েছেন কালের ব্যবধানে 
মানুষের অনুভূতি কি এমন ভাবে ব্দলে যাবে যে আঙ্গকের হর্ষ তোমাদের ধুগে 
বিষার্দে পরিণত হবে কিংবা আমাদের বিষাদ তোমাদের মনে হর্ষের উদ্রেক 
করবে? 

সময়কে লোকে বিশ্বান করে না। সময় চলার নেশায় চলে, থামতে জানে 
না। যেতে যেতে অনেক জিনিস পথে ফেলে ফেলে যায়। পেছন ফিরে তাকায় 
না, কোন জিনিসের প্রতি ওর মায়া নেই। সকলকে সব কিছুকে সে ভুলিয়ে 
দ্েয়। দেখলে মনে হবে পুরাতনকে মে আমলই দেয় না। নিত্য নৃতনের 
পিয়াসী। আমলে কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে যতখানি চঞ্চল-মতি মনে হয়, কার্যত 
ততথানি নয়। কালের পরিবর্তন যেটা আমাদের চোখে পড়ে সেটা যতখানি 
বাহিক ততখানি আন্তরিক নয়। বলি বটে ভাবেভঙ্গিতে পরিবর্তন কিন্ত 
কার্ধত পরিব্ঙনট! ভঙ্গিতে যতটা, ভাবে ততটা নয়। ইন্ডান্ত্রিয়েল রিভলিউ- 
শানের আগের তুলনায় পরে মানুষের অশনে আসনে, বসনে ভূষণে, আবাসে 
পরিবেশে ঘে পরিবর্তন দেখ! দিয়েছিল তাকে শতাবী'র মাপে দেখলেও ঠিক 
আন্দাজ কর! যাবে না। তাকে বলতে হবে যুগান্তর, মানুষের ইতিহাসে এক 
যুগ গিয়ে আরেক যুগ এপ। প্রচণ্ড পরিবর্তন, স্বীকার করতেই হবে। তাহলেও 
একটু শাস্তমনে চিন্তা করলে দেখা যাবে পরিবর্তনট] বাইরে যতট। অন্তরে ততটা 
নয়। অবয়বে যতখানি অনুভূতিতে ততখানি নয়। যন চলে মন্দাক্রাস্ত। 
তালে। মনের উপরে জবরদন্ধ চলে না। প্রত্যেক দ্বেশের সঙ্যতা সংস্কৃতি 
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এবং জীবনধারা! থেকে সে দেশের মানুষ কিছু খূল্যসঞ্চয় করে। শতাবীর 
অবসানে, এমন কি যুগের অবলানেও সে মূল্যবোধ জাতির জীবন থেকে 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় না। 

সোজ] কথায় সময় বাইরে যত সহজে ভাঙচুর ঘটায়, মনে তত সহজে নয়। 
কালিদ্দাসের যুগে আর বুবীন্দ্রযুগে সহশ্রাধিক বৎসরের ব্যবধান। কিন্তু কালের 
ব্যবধান ঘতখানি মনের ব্যবধান ততথানি নয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন কাপিদ্াসের 
কালের নিপুণিকা চতৃরিকার। এখনো অন্ত নামে মত্যলোকে বিরাজ করছেন। 
কিছুই মিথ্যা বলেননি । হঠাৎ দেখে চেন! কঠিন, কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই 
ধর] পড়ে যাবেন কেন না আজও “সেই কটাক্ষ আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য। 
যেমনটি ঠিক দেখা যেত কালিদাসের কালে ।' অর্থাৎ চালচলন বদলেছে বটে 
কিন্ত মেয়েদের মেয়েলিপনা যায়নি । বলাবাছুলা, ছেলেদেরও ছেলেমাম্ুধি 
কিছুমাত্র কমেনি । 


রবীন্দ্রনাথ যে শতবর্ষ পরের ১৪** সালের কথা বলেছিলেন সেই চৌদ্দশ' 
সালে পৌছোতে আর পাঁচটি বছর মাত্র বাকী। আর আজকের এই বিংশ 
শতক বারে! বছর পরেই গিয়ে পৌছোবে একবিংশ শতকে । কালান্তরে একাল 
হয়ে যায় সেকাল । দেখতে হবে ক'বছর পরেই একবিংশ শতকের মানুষের 
কাছে রবীন্দ্রনাথ মেকেলে হয়ে ধাবেন কি না। মনেহয় কোন কোন মহলে 
এরূপ ছুশ্শিন্ত৷ দেখ! দিয়েছে ৭ কারণ অবশ্যই আছে, সময়ের গতিবেগ গিয়েছে 
বিষম বেড়ে। প্রাচীন কালে সময় চলত হেলেছুলে। অফুরন্ত সময় । কারোই 
কোন ব্যাপারে তাড়া ছিল না। কালিদামের কাল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে 
বলেছিলেন 'জীবনটাতে থাকত নাকো একটু মাত্র ত্বর]।'-_সেটা খুবই খাটি 
কথা। এ ষুগে ঠিক তার উল্টে! । সবার মুখেই এক কথা -জলদি কর, জলদি 
কর সময় নেই। বিদ্যুৎ যুগ এসে অবধি সময় চলেছে বিছ্যাংগতিতে। সে 
গতি ক্রমেই বাড়ছে “নিমেষে শতেক যুগ মানি'_ কথাটা কবিস্থলভ 'অতিশয়োক্তি 
মনে হতে পারে কিন্তু আধুনিক প্রষুক্তি বিগ্ভার প্রয়োগে এমন সব ব্যাপার 
ঘটছে, দেখে কিছুই আর অসম্ভব মনে হয় না। বৎসরাস্তে মনে হয় যুগাস্তে 
এসে পৌচেছি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধটি ছ'বছর প্লরে চলেছিল। কিন্তু এ যুদ্ধপুর্ব পৃথিবীতে এবং 
ষুদ্ধান্তের পৃথিবীতে অস্তত ছ'শ বছরের ব্যবধান। একেকটি বৎসর একেকটি 
শতাব্ধীর ন্ঠায়। যুদ্ধের অন্ত্যপর্বে এমন এক অস্ত্রের ব্যবহার হুল যাকৰি 
ক্পনাকেও হার মানিয়েছে । ছুটি বোমার আঘাতে ছুটি নগর ধ্বংস, লক্ষাধিক 
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মান্গষের প্রাণনাশ। ব্যবহার করেছেন পৃথিবীর “সভ্যতম' দেশের সর্বোত্তম 
পুরুষ ( ফাস্ট” সিটিজেন ) প্রেসিডেন্ট ট্র,মান ( সার্থকনামা সাচ্চা মাহুষ )। 
পৃথিবীতে এক নতুন ফুগের স্চনা হল। রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধের আরস্ভট! দেখে 
গিয়েছিলেন। শেষ দ্বেখে যাননি । এটম যুগ আসবার আগেই তিনি ইহলোক 
ত্যাগ করেছেন। সার! পৃথিবীর কথা ছেড়ে দিলেও, নিজ দেশেরই অনেক 
জিনিন তিনি দেখে যাননি । দেশের স্বাধীনতা নিয়ে অনেক ভেবেছেন, 
অনেক বলেছেন, এক সময়ে রাজনৈতিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশও নিয়ে- 
ছিলেন। নেই স্বাধীনতা এল তাও তিনি দেখে যাননি। যে ভারতব্ষকে 
তিনি দেখে গিয়েছিলেন মে ভারতবর্ষ ভেঙে তিন খান1 হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ 
এমন কথা ভাবতেও পারতেন না-_-মহাকবির কল্পনীতে ছিল না তার ছৰি। 
ঘে মহা-ভারতকে তিনি মহামানবের সাগরতীর বা মিলনস্থান হিসাবে বর্ণনা 
করেছিলেন ছে ভ,নতে পাকিস্তানের পরে খালিস্থান, তেলেগুস্থাঁন, আহমন্থান 
এবং গোর্থান্থানের দাবি উঠেছে । আজকের এই দেশকে চেনা রুবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে যতখানি কঠিন, দেশবাপীর পক্ষেও রবীন্দ্রনাথকে চেনা ততখানিই কঠিন 
হতে পারে_ বোধকরি এ কারণেই প্রশ্ন উঠেছে, একবিংশ শতকে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি কতখানি বজায় থাকবে। দুশ্চিন্তা আমাদেরই । আত্ম" 
বিশ্বাসের অভাবে আমরা সদা শঙ্কিত। দিনকাল যা! পড়েছে তাতে আজ 
আছি তো! কাল কি হবে ভেবে সন্বস্ত। নিজের পরে বিশ্বাস নেই বলে অপরের 
উপরেও আমরা ভরসা! রাখি না। এখন থেকেই আমাদের ভাবল হয়েছে 
একবিংশ শতকের মানুষের কাছে রবীন্দ্রনাথ ঠাই পাবেন কি না। প্রযুক্তিবিষ্ার 
যুগে কৰি ভাবুকরা কি আর তেমন আমল পাবেন? আশঙ্কাটা অধূলক। কবি 
দার্শনিকর! এমন অক্ষম বা অসহায় নন যে নতুন যুগে নতুন পরিবেশে একেবারে 
অথৈ জলে পড়ে বাবেন। আজকের নিউক্লিয়ার বিপ্লবের তুলনায় পূর্বে উল্লেখিত 
ইনভাসদ্রিয়েল বিপ্রবটি কিছু ছোটখাটে। ব্যাপার ছিল না। মানবসভ্যতার মোড় 
ঘুরিয়ে দিয়েছিল। কিন্ত সে বিপ্লব কি শেক্সপীয়রকে ভামিয়ে নিতে পেরেছে ? 
শিল্প বিপ্লবের পরে ছু'ছুটি মহাযুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, ফরাসী বিপ্লব, রুশ বিপ্লব ঘটেছে 
তাতেও শেক্সপীয়র অক্ষত থেকেছেন। গ্যোটের জল্স এ শিল্প বিপ্রবের যুগে। 
বিপ্রবের যা! কিছু দান তার সমস্তই তিনি আত্মসাৎ করে নিয়েছিলেন। ছুই 
মহাযুদ্ধ গ্যোটেকেও কাবু করতে পারেনি । রবীন্দ্রনাথও ছুই মহাযুদ্ধের পরে 
বহাল তবিয্তেই আছেন। একেকটি মহাযুদ্ধ য্দিচ একেকটি মহাবিপ্লব তথাপি 
সে বিপ্লব কোন মহাকবিকে ক্কাবু করতে পারে না। কারণ মহাঁকবির] নিজেরাই 
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একেকটি বিপ্লব অর্থাৎ বিপ্রবের উৎম। বাষ্ট্রবিপ্রবে, সমাজ বিপ্লবে যে প্রচণ্ড 
আলোড়নের সৃষ্রি হয় তাতে বিষ এবং অমৃত ছুই-ই উৎক্ষিপ্ত হয়। মহাকবি 
আপন স্থষ্টির মাধ্যমে অমুতটুকু জনসমাজে বিতরণ করেন, বিষটুকু নীলকণ্ঠের 
স্কায় আপন কঠে ধারণ করেন অর্থাৎ বিশেষ বিষক্রিয়। সাধ্যমত লাঘব করবার 
চেষ্টা করেন। 

কালের গতি শক্তিমানদের যেমন সহজে উৎপাটিত করতে পারে না তেমনি 
সাধারণ মানুষদেক্ও খুব যে সহজে ভাসিয়ে নিয়েযায় এমন নয়। আগেই 
বলেছি সময়ের পিছুটান নেই, সে ছুটে চলে অন্ধ বেগে। সাধারণ মানুষও চলে 
অদ্ধের স্তায়, কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধির অভাবে সে চলে ভয়ে ভয়ে পা টিপেটিপে। 
নতুনকে বিশ্বাস করে না। পুরোনোকেই আকডে ধরে থাকে। ওদিকে 
শিক্ষিতরাও ভেবেচিন্তে ধীরে-স্ুস্থেই চলেন। কাজেই শিক্ষিত মনকেও খুব 
দ্রুতগামী বল) চলে না । সময়ের গতি এবং মানুষের মনের গতি যে এক নয় 
তার প্রকষ্ট প্রমাণ আমাদের চোগ্রে সম্মুথে । আজকের পৃথিবীতে দেশে দেশে 
সমাজের এবং রাষ্ট্রের যে কাঠামে। দেখতে পাচ্ছি তা সাধারণ ছ্বিব্ধি--পালা- 
মেণ্টারি সাধারণতন্ত্র এবং মার্কসবাদী সমাজতন্ত্র। কোনটিই আনকোর! নতুন 
নয়। মার্কসীয় দর্শনের জন্ম উনিশ শতকে, পার্লামেন্টারি ডিমক্রেসির জন্ম 
তারও আগে। রাজতন্ত্র এখনে! যেখানে যেখানে আছে সেখানেও বাঁজমছিম। 
খর্ব হয়েছে। কিন্তু এখনে। .যে রাজা এবং রাজতন্ত্র লোপ পায়নি তাতেই 
প্রমাণিত হয় যে মান্ধষের মন অতি ধীরগতিতে চলে। কাজেই বঙমান 
শতাবীর অবসানে এবং নতুন শতাব্ধীর আগমনে একট! প্রচণ্ড আলোড়ন 
ঘটবে, সমাজ জীবনে ওলট পালট হবে এমন ভাববার কোন সঙ্গত কারণ দেখি 
না। সেইদজে এ কথাও মনে রাখতে হবে যে, ঘে সব শক্তিমান পুরুষের কর্ম 
এবং চিন্তা আজকের সমাজগঠনে সহায়ত করেছে, এবং আজকের মানষের 
মনকে প্রভাবিত করেছে সেই সব মানুষ অচিরে বিস্বত হবেন এমন মনে করবার 
কিছুকাত্র কারণ নেই । বিংশ শতকের ভারতীয় জীবনে গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ যে 
প্রভাব বিস্তার করেছেন, সাময়িক বিভ্রান্তি সন্ধেও তাত ছাপ সহজে মুছে ফেলা 
যাবে না। মানুষের মন রক্ষণশীল। পুরাতনকে ছাড়তে সময় লাগে, নতুনকে 
গ্রহণ করতেও সময় লাগে। মার্কসীয় মতবাদকেই আমবা লমাজ জীবনের 
আধুনিকতম মতবাদ বলে মনে করি। কিন্ত কার্ল মার্কস পৃথিবী ছেড়ে চলে 
গিল্বেছেন ১৮৮৩ সালে অর্থাৎ তীর মৃত্যুর শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে চার বছর আগে। 
সবত্যুর প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে ১৮৪৮ পালে ভার জগৎ বিখ্যাত কষিউনিস্ট 
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ম্যানিফেস্টোতে পৃথিবীর সকল শ্রমজীবী মাকে এঁক্যবদ্ধ হয়ে নিজেদের সাধ্য 
অধিকার দাবি করতে আহ্বান জানিয়েছিলেন। আজকের পৃথিবীর সকল 
দেশই সে আহ্বানে অল্লবিস্তর লাড়া দ্রিয়েছে। কিন্তু এটুকু সাড়া জাগাতেই 
দেড়শ বছর লেগে গিয়েছে । সে আহ্বানে যথার্থ ফল লাভ করতে কত শত 
বৎমর লেগে যাবে কে জানে । আজও পৃথিবীর বারে। আন মানুষ তাদের 
ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত। কোন নতুন আইভিয়ার গ্রচারে এবং প্রয়োগে 
কত সময় লেগে যায় এটি তাঁরই দৃষ্টান্ত । 

কমিউনিজম্‌-এর দৃষ্টান্ত এই কারণে দিচ্ছিলাম যে এর একটি অতি সহজ 
আবেদন আছে। কেন না এটি আমাদের নিত্যদিনের সংসারঘাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ট- 
ভাবে যুক্ত, এ মধ্যে মান্থষের অন্নবন্ত্র বাসস্থান সংস্থানের আশ্বাস আছে। অথচ 
এঁ সহজ আবেদনে সাড়া দিতেও শতাব্দীকাল লেগে গিয়েছে । এই স্থাত্রে একটি 
কথা মনে পড়ছে । এক সময়ে দেশে যখন ম্যালেরিয়ার খুব উপদ্রব তখন 
বাংলাদেশে আ্যান্টি-ম্যালেরিয়৷ সোসাইটি নামে একটি সংস্থা ছিল। উক্ত সংস্থার 
উদ্যোগে অনুষ্টিত এক সভায় আমি ম্যালেরিয়া সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথকে বলতে 
শুনেছিলাম । বলছিলেন, অনেক বড় বড় বিষয় আছে, নান৷ জটিল তত্ব আছে 
যা আমরা সকলে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে কিন্তু মশার কামড় বোঝে না এমন 
মান্য এ দ্বেশে একটিও নেই । কেন না সেটা বুঝবার জন্তে বিদ্যেবুদ্ধি মন্তিক্ষের 
ক্ষমতার প্রয়োজন হয় না, গায়ে পিঠে সর্বাঙ্জে সেটা! টের পাওয়া যায়। অর্থাৎ 
বলতে চেয়েছেন, ব্যাপারট। সর্বব্যাপী এবং অতিশয় সহজবোধ্য ৷ 

কিন্ত আমি যে বিষয়ে বলতে বসেছি--কবি এবং কাব্য সাহিত্য সম্পর্কে-_ 
সেটি কমিউনিজমে এবং ম্যালেরিয়া! এ ছু'এর কোনটির মতোই সহজবোধ্য নয়। 
অবশ্ত এ কথা স্বীকার করতে হবে যে সাহিত্য মানুষের নিত্য দিনের জীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। মাহুষের সুখ দুঃখের কথা নিয়েই সাহিত্য। কিন্তুসে 
স্থথের কথা শোভাযাত্রার মাধ্যমে উদ্দাম উল্লাসে প্রকাশ পায় না ঃ খের কথাও 
মাঠে ময়দানে মাইক্রোফোন যোগে উচ্চকঠে ঘোষণ! করা হয় না। 

সাহিত্য মৃছুভাষী, সে চেঁচিয়ে কথা বলে না, রসিয়ে বলে। মাহুষের সুখ- 
ছুঃখ সেখানে রসের মধ্য দিয়ে ফিলটার্ড বা পতরিশ্রুত হয়ে আসে । রন মাহুষের 
অনুভূতিকে তীব্রতর করে, হৃদয়কে স্পর্শ করে। কবিরা বলেন বটে--কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো-_সেটা কবির পক্ষে সহজ হলেও দাধারণ মান্ছযের 
পক্ষে তত নহজ নয়। . কথা কর্ণে যত সহজে প্রবেশ করে মর্মে তত সহজে নয়। 
মর্ধে প্রবেশ করতে হলে কথাঞ্চে শুধু শুধু সরব হলেই চলে না, ভাকে সরস হতে 


৯১৮ প্রবন্ধ সংকলন 


হুয়। রসের স্বান্ব পেতে সময় লাগে । সে স্বভাবতই ধীরগতি, নীরবে পা টিপে 
টিপে মনের দোরে দীড়ায়। এজন্তে তেমন তেমন কবিকেও চিনতে জানতে সময় 
লেগেছে । অনেক কবিই জীৎকালে রসগ্রাহী পাঠক পাননি, রমল্টা হিসাবে 
স্বীকৃতিও পাননি । 

শেক্সপীয়ারকেই বলা চলে এর জলস্ত দৃষ্টান্ত। প্রীচীনকালের কবি নন, 
আধুনিক যুগেরই কৰি। ষোড়শ শতকের শেষ দশক এবং সপ্তদশ শতকের 
প্রথম দশক-_এই কুড়ি বাইশ বছরই মোটামুটি তাঁর নাটক রচনাকাল। বাহান্স 
বছরের জীবন, অর্ধেকের বেশি কাটিয়েছেন লণ্ডন শহরে । কিন্তু আশ্চর্যের কথা 
ভার লগ্ুন বাসের ইতিবৃত্ত কিছুই কারে! জানা নেই। দু একজন সমব্যবপায়ী 
যাঁরা তার মতোই নাটক রচনায় ব্যাপূত ছিলেন তারা বোধকরি ঈর্ধাবশত 
কখনো শেক্সপীয়ারকে উদ্দেশ করে কিছু বক্রোক্তি করে থাকবেন । এ কটি উক্তি 
বাদ দিলে মহাকবির অস্তিত্ব সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য নিদশন ঝড় একটা মেলে না। 
মৃত্যুর সাত বছর পরে ১৬২৩ সালে শেক্পপীয়ার রচিত সব কটি নাটক এক সঙ্গে 
প্রকাশিত হল। তখনকার অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বেন জনসন । শেক্পগীয়ার 
সম্পর্কে একটি বন্দনাগীন্তি রচনা করে দিয়েছিলেন । সেটি এ রচনাবলীর 
মুখবন্ধৰপে তাতে সন্নিবিষ্ট হয়েছিল । এ কবিতাটিতে বেন জনসন বলেছিলেন 
_এ কৰি কোনও এক দিশেষ যুগের কবি নন, তিনি সর্বকালের কবি। 
ইংলগ্ডে সেই প্রথম শেক্সপীয়ার বন্দনা উচ্চারিত হল। খুব আশ্চর্ষের কথা ঘে 
বেন জনন একেবারে গোডাতেই মে+ক্ষম কথাটি বলে দ্দিয়েছিলেন। নিজে 
খুব বড় দরের কবি ছিলেন বলেই এব্ূপ নির্ভূল মূল্যায়ন তার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিল। তথাপি ভাবলে অবাক লাগে যে এরূপ স্ততিবাক্যের পরেও মারা 
সপ্তদশ শতকে শেক্সপীয়ার সম্পর্কে তেমন উচ্চবাচ্য কিছু শোনা যায় না। 
মিপ্টনের কবিতায় শেক্সপীয়ার-এর উল্লেখ মাত্র আছে, তা এটুকুই তৃপ্রিদায়ক। 
এর একমাত্র কারণ ইংলগ্ডে তথনে। শিক্ষার প্রনার হয়নি। অধিকাংশ লোক 
তখন নিরক্ষর। শেক্পপীয়ার সম্পর্কে সর্বপ্রথম কৌতৃহল দ্বেখা দিল অষ্টাদশ 
শতকে | শিক্ষার প্রমার দেই মবে শুরু হয়েছে । এ কৌতৃহল শিক্ষা বিস্তারেরই 
ফলশ্রুতি বলতে হবে। তবে কৌতুহলের স্ষ্টি যতখানি হয়েছে সমার্ধর ততখানি 
হয়নি। শেক্সপীয়ার পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন উনবিংশ শতাব্দীতে 
তাহলেই দেখুন মহাকবির প্রতিভাকে জানতে বুঝতে ছু শতাব্দীরও বেশি সময় 
লেগে গিয়েছে । তাই বলে তাঁকে জানার কি আজও শেষ হয়েছে? 

শেকঝ্সপীয়ার-এর দৃষ্টান্ত এই কারণে দিচ্ছি যে একজন মহাকবির জীবন এবং 
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স্যষ্টিকর্ষের পর্যালোচনা! একটি ৬০৪৪৩ ০৫ ৫15০9০19-র ভ্তায়। অল্লনিনে 
এবং অল্লায়াসে একাজ সম্পন্ন হয় না। ভিন্ন ভিন্ন কালে তিন্ন ভিন্ন জেনারেশন 
তাকে ভিম্ন ভিন্নরূপে আবিষ্কার করে। “বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নতুন |, 
কাব্যলম্্ী অনস্তরূপা, তিনি চিরনবীনা। শেক্সপীয়ার-এর ভাষায়-_/১৪০ ০৪ 
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*৪1155-র দরুনই কাব্যরস পুরোনো হয় না) ভিন্ন ভিন্ন যুগের মানুষ ভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে বলে নতুন রসের সঞ্চার হয়। 

শেক্সপীয়র-এর তুলনায় তো বটেই, পরব্র্তীকালের অনেক খ্যাতনামা 
কবিদের চাইতেও রবীন্দ্রনাথ অধিকতর ভাগ্যবান । জীবদ্দশাতেই কবিপ্রতিতা 
দেশে বিদেশে স্বীকৃতি লাভ করেছে, স্বকর্ণে জয়ধ্বনি শুনেছেন। নিন্দা হয়নি 
এমন নয়, তবে শিন্দাবাদ যেটুকু হয়েছে, সে তুলনায় সাধুবাদ হয়েছে ঢের বেশি। 
জীবৎকালে যা! পাওয়া যায় সেটা নগদ বিদায়ের মতো] সন্ত, স্থায়ী নয়। নগদের 
অতিধিক্ত কিছু যদ্দি পাওনা থেকে যায় তবে সেটা গিয়ে জম! হবে অনাগত 
কালের খাতায়। অনাগত কাল যদ্দি সে খণ স্বীকার করে নেয় তবেই 
কীতিমানের কৃতিত স্থায়িত্ব লাভ করে। 

রবীন্দ্রনাথ ইহলোক ত্যাগ করেছেন এই সের্দিন। অনাগত কালে তীর 
যাত্রা এই সবে শুরু। তাহলেও যাত্রা! শুভ বলতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
জীবদ্দশায় একবারই খুব ঘটা করে রবীন্দ্রজয়স্তী উৎসব উদ্যাপিত হয়েছিল। 
কিন্ত মৃত্যুর পর থেকে প্রতি বৎসর দেেশময় মহাসমারোছে রবীন্দ্রজশ্োৎনব 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে । আগে শুধু শাস্তিনিকেতনে এ দিনটি পালন করা হত। এখন 
রবীন্দ্রজন্মোত্মব বলদেশের অন্তম বৃহত্তম উৎ্মব। পৃথিবীর কোন দ্বেশ কোন 
কবির জন্মদিন একটি জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়নি । এটি বাঙালীর মূল্যবোধের 
এক মহৎ দৃষ্টান্ত । 

অপর একটি শুভ উদ্ভমেরব কথাও বলব। অনেকেই বোধকবি ম্বীকার 
করবেন যে ব্ববীন্দ্রনাথের বিচিত্র স্ষ্টিকর্মের মধ্যে তার রচিত সংগীত অন্ততম 
লিরিক এবং মিউজিক-এর অপূর্ব সমন্বয় । রবীন্দ্রনাথ নিজেও বলতেন, তীর 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ তিনি রেখে দিয়েছেন তার গানের যধ্যে। কিন্তু তার জীবদশায় 
মে গানের তেমন সমান্ধর তিনি দেখে যাননি । ক্ষুদ্র একটি রবীন্তস্থরাগী 
সম্প্রদায়-এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। বাঙালীর সথখে ছুঃখে, উতৎনবৰে ব্যমনে, 
সকল ক্রিয়াকলাপে বর্ষায়, বসন্তে খতৃতে খতুতে কত গান লিখে দিয়েছেন। 
বাঙালী সে গানের মর্ম বোঝেনি -এই নিয়ে তার মনে গভীর ছুঃখ ছিল এবং 
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এঁ ছুঃখ নিয়েই তিনি চলে গিয়েছেন) কিন্ত বাঙালী তার দৌফ্খালন করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অল্পকাল পরেই কলকাতায় রবীন্দ্রদগীত শিক্ষার প্রথম 
প্রতিষ্ঠানটি গীতবিতান স্থাপিত হল। ক্রমে শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে রবীন্দ্রসংগীত 
শিক্ষায়তন স্থাপিত হয়েছে । এখন অনুপ সংগীতাঁলয় কলকাতার বাইরে নানা 
স্থানে, এমন কি বঙদেশের বাইরেও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কবির জীবৎকালে 
রবীন্দ্রসংগীত নামটাও চালু হয়নি। রেডিওতে 'লাইট মিউজিক' নামে একটি 
পাঁচমিশালি বিভাগ ছিল। সপ্তাহে ছুটি একটি সিটিং-এ লাইট মিউজিক হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের গান শোনানো হত। এখন সেই রেডিওতে সার] দ্িনমান 
রবীন্দ্র গীত। এ ছাড়া শহরের নান! প্রেক্ষাগ্ুহে ববীন্দ্রংগীতের জলসা, 
নৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান। তার প্রিয়কার্ধয সাধনেই তার আকাঙ্ষাপুরণ। 
রবীন্দ্রপংগীতের এই ক্রমব্ধমান প্রমার রবীন্দ্রনাথের জয়ঘাত্রার নি:সংশয় প্রমাণ। 

সরকারী উদ্যোগে নার ভারতবর্ষে প্রধান প্রধান নগরে রবীন্দ্রভবন স্থাপিত 
হয়েছে। রবীন্দ্র-জীবন এবং সাহিত্যালোচন] ছাডাও এ ভবন একটি সাংস্কৃতিক 
কেন্দ্র হিসাবে কাজ করবে, এই ছিল উদ্দেশ্ত। কোথায় কি কাজ হচ্ছে আমি 
জানি না। এইটুকু জানি যে সরকারী উদ্চমের দম বেশি দিন থাকে না। দম 
রাখতে হবে সংগীত-সাহিত্য-শিল্লান্গরাগী যুব সম্প্রদায়কে । তাঁদের উৎসাহ এবং 
নিষ্ঠার উপরেই এসব প্রতিষ্ঠানের সার্থকত! নির্ভর করে। আপাতত এ কথা 
স্বীকার করতেই হুবে যে নূগরে নগরে রবীন্দ্রতবনের প্রতিষ্ঠা নিঃসন্দেহে 
রবীন্দ্রনাথের জয় ঘে'ষণ। করছে। 

এ মুহুর্তে ঘে জিনিসটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মতো! সেটি হল, আমাদের 
নিত্য দিনের জীবনে আমানের দৈনিক সংবাদপত্রে, রেডিওতে, টেলিভিশনে, 
মভানমি তিতে নান! পত্রপত্রিকায় কত বিচিত্র বিষয়ের আলোচন। হয়-_দেখ! যায় 
বুবীন্দ্রনাথ তার মধ্যে অনেকটা! জায়গ! জুড়ে আছেন। কাব্যমাহিত্য বাদ 
দিয়েও বু বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে সাক্ষ্য মানা হয়, না হয় তো রবীন্দ্রনাথের 
ফ্বোহাই পাড়া হয়। পন্তরপত্রিকার পাতা ওলটালে, রেডিওর কথন ভাষণ শুনলে 
বোঝা যাবে আমাদের চিন্তাজগৎ রবীন্দ্রনাথের দ্বারা কতখানি গ্রভাবিত। 
আমাদের দেশে কথ! ছিল- কাঙ্ছ ছাড়া কীর্তন নেই, এখন দেখছি রৰি ছাড় 
রা নেই। 

অনন্তসাধারণ ব্যক্তিদের সম্বদ্ধে একটি কথা বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে 
যে এঁর] এত বিরাট বহরে তৈরি যে দেশকালের সীমানায় এদেয় লমস্তট! ধরে 
না। এঙ্জতে তাদের ব্যক্তিত্বের লীমান! ছুর দ্বেশে এবং দূর কালে প্রসারিত। 
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তাদের দূরাঁভিসারী মন এবং ব্যক্তিত্ব ক্রমশ প্রকাশ্ত। কোন বিশেষ যুগের এবং 
কালের নন বলে সমকালীনর1 তাদের পুরোপুরি বোঝেন না। বুঝবেন পরবর্তী 
কালের লৌকেরা। পরবর্তী শতকে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় স্পষ্টতর এবং বিস্তৃততর 
হবে। কাছে থেকে দেখলে অনেক ছোট জিনিস বড় হয়ে দেখা দেয়, আবার 
বড় জিনিসকে ছোট করে দেখ। হয়। কালের ব্যবধান থেকে দেখলে এপ সব 
অসঙ্গতি দূর হয়ে মানুষটি স্পষ্টুতর হয়ে দেখা দেবেন। কবির সঙ্গে পরিচয় 
যে অধিকতর বিস্তৃত হবে, এ তো স্বতঃদিদ্ধ সত্য। এখন দেশের শতকরা 
সত্তরজন মানুষ শিরক্ষপ । তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ অপরিচিত । আশ 
করব আগামী পধ্শ বছরে নিরক্ষরত্তা দ্বেশ থেকে সম্পূর্ণবপে দূর হবে। 
রবীন্দ্রনাথ তখন দেশের ঘরে ঘরে স্থান পাবেন। শুধু বাঙালীত্র ঘরে নয় 
প্রাদেশিক ভাষায় অন্থবাদের মাধ্যমে ভারতবর্ষের প্রতিটি রাজ্যে ববীন্দ্ররচনাবলী 
সহজলত্য হবে । শেক্সপীয়ার-এর বেলা । যেমন হয়েছিল, শিক্ষায় দীক্ষা যোগা 
হলে তবেই সমগ্র জাতি কবিকে যথাযোগ্য সমাদরে গ্রহণ করতে পারে । 

অনাগত ভবিষ্যতে রবীন্দ্রনাথের কিদশা হবে তাই নিয়ে দুশ্চিন্তার কোন 
কারণ নেই। আপন শক্তিবলেই বহুকাল তিন তার আধিপত্য বজায় রাখতে 
পারবেন। একটু ভাবলেই দেখা যাবে, দেশে আজ যে সব কাজ জোর কদমে 
চলছে, তার অনেক কিছুর স্থত্রপাত রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন বর্তমান শতাব্দীর 
গোড়ায় । ভূযিক্ষয় নিবারণের উদ্দেশে এবং পরিবেশ শোধনের জন্য বৃক্ষ 
রোপণের আহ্বান সেই কতকাল আগের । আজ দেশময় ব্নমহোৎপৰ লেগে 
গিয়েছে। গ্রামের বহু শিল্প ছোটখাটে। কারিগরি ব্যবসা উঠে ঘাচ্ছিল। 
কামার, কুমোর, ছুতোর, তাঁতী, মুচি সকলকে নিয়ে এ সব কুটার শিল্পের 
পুনরুজ্জীবনের জন্তে শ্রীনিকেতনে শিল্পভবন স্থাপন করেছিলেন। আজ সরকারী 
উদ্ধমে সেই উজ্জীবন চেষ্টা চলছে। ন্বদেশী আন্দোলনের সময় থেকেই বলে 
আসছিলেন, শহরে, বন্দরে বক্তৃতার দ্বার দেশের মুক্তি আসবে না। দেশকে 
পেতে হবে গ্রামাঞ্চলে, সেখানেই জাতির বাস। রাজনৈতিক নেতার৷ তখন 
সে কথায় কর্পাত করেননি । আজ নেতৃবৃন্দ বুঝেছেন যে শহরে শুধু মস্তিতব, 
রাজত্ব গ্রামে অর্থাৎ রাজত্ব হাতে পেতে হলে গ্রামে গ্রামে হাত পাততে হবে 
পেটের জন্য । 

এই যে কথা কটির উল্লেখ করলাম, এ সবই অতি সহজে দৃষ্টিগোচর, এমন 
আরে! অনেক কাজের উল্লেখ কর] ঘেতে পারে তিনিই যার পথিকৃৎ এবং যার 
ফল সদূরপ্রসারী। শাস্তিঝ্িকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম যুগে হিন্দু-মুসলমান ছাঅ 
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এক ঘরে বাম করেছে, এক রান্নাঘরে খেয়েছে । আজ থেকে সত্বর বাহাত্তর 
বছর আগে একথ!। লোকে ভাবতেও পারত না। এ সময় থেকেই ছেলেমেয়ে 
এক সঙ্গে ক্লাশ করেছে_এদেশে কো-এডুকেশানের শুরু শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ে । এ-সব কিছুই বিনাবাধায় বিনা বিরোধে হয়নি। পরে যখন 
মেয়েদের নৃত্যশিক্ষা এবং নৃত্যানুষ্ঠানের প্রবর্তন হুল, তখন দের্দিনের আধুনিক 
ভাবাপন্নরাও ত৷ খুব স্থনজরে দেখেননি । দেখা যাচ্ছে অনেকদিন থেকেই তিনি 
তাঁর সমকালীন তুলনায় অনেক বেশী অগ্রপর ছিলেন। এ সমস্তই তাঁর 
কর্মজীবনের কথা-__দৃষ্টিগোচর এবং সহজবোধ্য । 

কিন্তু কবি মানুষের কর্মজগতের চাইতে চিন্তাজগৎটা ঢের বেশী বিস্তীর্ণ। 
সেখানে যা ঘটে সেটা চর্মচক্ষে দেখা যায় না, মনশ্চক্ষে দেখতে হয়। মনশ্চক্ষে 
দেখা বড সহজ নয়। চিন্তাকে চিন্তার দ্বারাই উপলব্ধি করতে হয়। সে কাজ 
সকলের সাধ্যে কুলোয় না। ব্রবীন্দ্রনাথ অনেক বিষযেই আমাদের ভাবিয়েছেন, 
মনকে জাগাবার চেষ্টা করেছেন। একটি কথার উল্লেখ করছি যা! বোঝা খুব 
কঠিন নয় এব' তার কিছু আমর চোখের উপরে দেখতেও পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ 
ধর্মকথা অনেক বলেছেন। -_সে সব হল প্রচলিত ধর্মসযূহকে আশ্রয় করে তার 
নিজন্ব দৃষ্টিতে দত্যের অন্থন্কান। জীবনের শেষদিকে ধর্মকথা ক্রমে ক্রমে 
এসেছে। তাই বলেধর্ষে আস্থা হারিয়েছিলেন এমন নয়। লক্ষ্য করছিলেন 
যে, ধর্ম-বিরোধে দেশের আবহাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠছিল। ধর্মবোধের চাইতে 
নিজ নিজ ধর্মবিশ্বীটাই বড হয়ে দেখ দ্রিচ্ছিল। ধর্মবোধ এবং ধর্মবিশ্বাস এক 
নয়। দিধাহীন বিশ্বাস অন্ধতার আশ্রয়স্থল । মানুষের ধর্মান্ধতা তাকে পীডিত 
করেছে। এজন্ে শেষ জীবনে তিনি নিজেকে কোন বিশেষ ধর্মীবপম্বী বলেই 
পরিচয় দেননি । ব্রা্ধ পরিবারের গস্তান ; পিতা দেবেন্দ্রনাথ আদি ত্রাক্গ 
লমাজের প্রতিষ্ঠাতা । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আর্দি সমাজের সেক্রেটারি ছিলেন 
দীর্ঘকাল । তথাপি এক সময়ে স্পষ্টত বলেছেন, তিনি ব্রাঙ্গ নন, প্রচলিত কোন 
ধর্ম-সম্প্রদ্দায়ভূক্তই নন। বলেছেন, আমার ধর্ম মানুষের ধর্ম। মাহুষের বাইরে 
আমার কোন দেবতা নেই। এই মানুষের ধর্মই পৃথিবীর উদ্দারতম ধর্ম। সকল 
মান্ষ একই মানব পরিবারতৃক্ত, সকলেই আপন, কেউ পর নয়। মানুষে মাহুষে 
'আত্মীয়তাবেধই সকল ধর্মের যূল। সকলের ই চিন্তাই ধর্ম, অনিষ্ট চিন্তা অধর্ম। 
'ষাহুষ মানুষের মতো ব্যবহার করবে, এই মাহুষের ধর্ম। মানুষ যদি শ্বধর্ম পালন 
করে তাহলেই মানুষের ধর্ম পালন করা হন্ন। আমরা সেই ধর্ম পালন না করে 
সন্দুধর্ম মুসলমান ধর্ম শিখধর্ম পালন করছি । তার ফলটা তো! চোখের সামনেই 


একবিংশ শতকে ববীন্দ্রনাথ ১২৩ 


দেখতে পাচ্ছেন। 

দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে, ধর্মে ধর্মে বিরোধ পৃথিবীর শাস্তি এবং 
মানুষের সভ্যতাকে বিপন্ন করছে__একথা তিনি প্রথম মহাধুদ্ধের পর থেকে 
ক্রমাগত বলে আমছিলেন। আজকের এই অশান্ত পৃথিবীকে রবীন্দ্রনাথ তার 
দূরপ্রসারী দৃষ্টিতে সত্তর বছর পূর্বেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। অনাগত কালকে 
তিনি বেশ খানিকটা! আচ করে নিয়েছিলেন। কাজেই ভবিম্তৎকালে পৌছে 
রবীন্দ্রনাথ খুব একটা অপ্রস্তত বোধ করবেন বলে মনে হয় না। তীর চিন্তা 
যেখানে গিয়ে পৌচেছে, সেখানে পৌছোতে মানুষের আরে! ছু-চার শতাব্দী 
লেগে যাবে। বিংশ শতকের জ্ঞান-বিজ্ঞান ষোড়শ শতকের শেকাপীয়ারকে 
সেকেলে বলে উপেক্ষা করতে পারেনি, একবিংশ শতকের প্রযুক্তিবিদ]াও 
রবীন্দ্রনাথকে বরবাদ করতে পারবে না। মনে পড়ছে বৎসরকাল পূর্বে জাতি- 
সঙ্ঘের মহাসচিব দ্য কুইলার তার একটি ভাষণে রবীন্দ্রনাথের উক্তি উদ্ধৃত 
করে-_যেথা গৃহের প্রাচীর/আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শর্বরী / বস্থধারে রাখে নাই 
খণ্ড ক্ষুদ্র করি”- বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সেই আকাজ্কিত পৃথিবী এখনে! 
আমাদের নাগালের বাইরে-_-ব্ছ বু দৃরে। 

কাজেই ছুর্তাবন। ববীন্দ্রনাথকে নিয়ে নয়, ছুর্ভাবন! এই আমাদেরকে নিয়ে । 
আমাদের বলতে বাঙালীদের কথা বলছি। বাঙালী চতুর জাতি; কিন্ধ বলতে 
বাধ! নেই, আমাদের স্বভাবে চাতুর্ যতখানি, চাতুরী তার চাইতে বেশি। এটি 
ইন্দানীংকালের পলিটিক্সের দান। আজকের বাঙালী জীবন পলিটিক্স জর্জরিত। 
পলিটিক্স সব দেশেই আছে কিন্তু এমন সর্বগ্রাসী ( সর্বনাশীও বলভে পারেন ) 
পলিটিক্স আর কোথাও নেই। কিন্তু পলিটিক্সের এই ডামাভোলের মধ্যে যে এত 
ঘটা করে রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালন কর] হয়, তা দেখে একটু অদ্ভূত ঠেকে । 
মনে সন্দেহ হয়, এটা! একটা! লোক-দেখানো ব্যাপার নয় তো? এক সময়ে রবীন্দ্র- 
সান্নিধ্য বাঙালী সমাজে একটা 98005 ৯১7৮০। হয়ে দাড়িয়েছিল ; এখন 
আমাদের বিভিন্ন রাজনৈতিক গোষী রবীন্দ্রনাথকে একটি ০01/9191 ০1991 
হিসাবে ব্যবহার করছেন। না তো! এ সন্দেছট। গত ব্ছরটিতে বিশেষভাবে 
মনে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ১২৫ বছর পুতিকে উপলক্ষ্য করে কংগ্রেস এবং 
লেফট ফ্রণ্ট উভয়পক্ষ রবীন্দ্র-ভক্তি প্রকাশে ঘে ছৈরথে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন সেটি 
'যে সদ্য সমাপ্ত ইলেকশানকে লক্ষ্য করেই কর] হয়েছিল, তা৷ অনেকেই বুঝেছেন 
এবং কৌতুকটি উপভোগ করেছেন। ১২৫ বছর পৃতির ঘে বিশেষ কোন তাৎপর্য 
নেই, নেতৃবৃন্দ সেট! খুব তালে কবেই জানেন এবং বোঝেন। তথাপি 
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জনগণের মন ভঙ্জাবার জন্তে জননেতাদের লোকদেখানে। অনেক কিছু করতে 
হয়। রাঁজনৈতিক নেতার! সকলেই চতুরানন, চার দিক সামলিয়ে কথা বলেন, 
কাজ করেন। 

এবারে শেষ কথাটি বলি। একবিংশ শতকের মানুষকে রবীন্দ্রনাথ কতথা'নি 
কী দিতে পারবেন, এ প্রশ্নটা আজ যেমন অনেকেব মনে এসেছে, তেমনি 
আরেকটি প্রশ্নও খুব স্বাতাবিকভাবেই আমাব মনে জেগেছে। প্রশ্নটি হল, 
একবিংশ শতকের বাঙালী কী রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে কিছু নিতে পারবে? 
দেওয়াটা যেমন শক্তির পরীক্ষা, নেওয়াটাও তেমনি শক্তির পরীক্ষা । খুব 
ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে, আমানের পূর্বগামীর্দের তুলনায় মণ্তিষবের ক্ষমতায় 
এবং চরিজ্্ মহিমায় আমরা আজকের বাঙালীর! নিঃসন্দেহে হীনবল। কচি 
বোধে এবং শুভবুদ্ধিতে আমর তাদের তুলনায় অনেক নিয়স্তবে। আগেই 
বলেছি একবিংশ শতকের মানুষের কাছে রবীন্দ্রনীথ অপ্রস্তত হবেন না, কিন্তু 
আশঙ্কা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের সুমুখে আমাদের বাঙালী সন্তানরাই না অপ্রত্িভ 
এবং অপ্রস্তত বোধ করে। 


হ্াার্তিভচত এা ত্র তে 


সহিত্যের আড্ডা 


বলা নিশয়োজন যে, মধুহ্দ্ন যখন বলেছিলেন--'রচিব মধুচক্র/ তখন 
তিনি একন্ত ভাবে আপন প্রয়াস, আপন সাধনা এবং আপন প্রতিভাবলেই 
মপুচক্র রচনার কথা ভেবেছিলেন। অথচ সাঁধ!রণ তাবে আমরা সকলেই জানি 
যে, একটি মাত্র মক্ষিকা দ্বার! মৌচাক রচন] সম্ভব নয়। বহু মক্ষিকা মিলে মধু 
সংগ্রহ করলে তবেই মৌচাকাটি পূর্ণ হয়। অনেকেই অবশ্য জানেন যে, 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথও মধুনুদনের উক্তিটি উল্লেখ করে বলেছিলেন, সাহিত্যের 
মধুচক্রট বড় নির্জন, দেখানে একটিমাত্র মক্ষিকার আনাগোনা । অর্থাৎ 
প্রকারান্তরে বলতে চেয়েছেন যে, দল বেধে সাহিত্য স্থ্টি হয় না। সেটি শুধু 
একলার সাধনাতেই সম্ভব । 

কাব্য-সাহিত্য তো বটেই, যে-কোন স্বযূলক কাজই যে একান্তভাবে শ্রষ্টার 
ণিজস্ব প্রতিভাজাত এ কথা কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্তু যৌচাকের মধু 
যেমন আপনি এসে সঞ্চিত হয় না, তাকে ফুলে ফুলে আহরণ করতে হয়, তেমনি 
শির্ন-নাহিত্যের বেলায়ও প্রত্যক্ষভাবে হ্ঙজনকার্ষে না হলেও মঞ্যনকার্ষে অপরের 
সাহায্য সাহিত্য শিল্পীর] জ্ঞাতদারে বা অজ্ঞ তমরে অনেক সময়েই গ্রহণ করে 
থাকেন। আপল কথা, সাহিত্যিকের মনটিই একটি মৌচাক। খাদের নিত্য 
ম'হ্চর্ষে তিনি বাম করেন, ধার্দেব সঙ্গে তার রলালাপ, ভাবের অ'দানপ্রদান, 
এযন কি ধারের সঙ্গে নিতান্ত হাসি-মস্করা। গল্প গুজবের সম্পর্ক তারাত সকলেই 
এঁ মৌচাঁকটিতে মধুব যোগান দ্বিচ্ছেন। যৌচাকের মালিকটিরও খেয়াল থাকে 
ণা, যক্ষিকাদের তে! থাকেই ন! কিন্ত মধুটুবু ঠিক জায়গায় গিয়ে সঞ্চিত হয় এবং 
ভবিষ্যতে একদিন সাহিত্যের ভোৌজে লেগে যায়। এছাড়া স্থট্িকার্ষে প্রেরণা 
বলে একটা জিনিন আছে। সেটা সবসময় যে উর্ণনাতের উর্ণার মত একটা 
আত্মজ বা স্বয়ং বস্ত এমন নয়। অনেক সময় প্রেরণার উৎস হিসাবে কাজ 
করেন অপর কোন যানুষ। সে মাহুষ সাহিত্যিক হলে তো কথাই নেই, না 
হলেও কোনে! ক্ষতি নেই। সাহিত্যের সমজদীর হলেই হল। 

নির্জন সাধনার কথা রবীন্দ্রনাথ যতই বলুন না কেন, সঙ্গ-সাহচর্ষ উৎপাহ 
উদ্দীপন। যে কতখানি প্রেরণা যোগায় তা রবীন্দ্রনাথ যেমন জানেন এমন আর 
কে? ভাগ্যক্রমে কবিজীবনের স্থচনা থেকেই এ জিনিনটি তিনি প্রচুর পরিমাণে 
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পেয়েছেন। এখানে বলে নেওয়া প্রয়োজন যে, কাব্যের ত্ঘভাবটা লাজুক, একটু 
মুখ-চোর। ভাব আছে কিন্ত ভিতরে ভিতরে প্রচার-লোভী। জীবনস্মতিতে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন-_*গুণদাদা আমার ভাবগতিক দেখিয়৷ বেশ বুঝিতে 
পান্নিতেন যে, আমার পকেটের মধ্যে একটা খাত৷ লুকানো! আছে। একটুখানি 
প্রশ্রয় পাইবামাত্র থাতাটি তাহার আবরণ হইতে নিলজ্জভাবে বাহির 
হইয়া আমিত।” বালক কবির সন্চাইতে বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন দাদা 
সোমেন্দ্রনাথ। কাছাত্রি বাড়িতে প্রবেশ করে সোমেন্দ্রনাথ সকলকে ডেকে 
বলতেন, শুনুন, শুচুন, রবি একটি কবিতা লিখেছে । কবিত্ব ঘোষণার এরূপ 
উৎপাত কাছারি বাড়িতে প্রায়ই ঘটত। এসব ছেড়ে দিলেও কবিজীবনের 
প্রারস্তে প্রকৃত প্রেরণা ফুগিয়েছেন নতুন বউঠান কাদস্বরী দেবী। জীবনস্বতিতে 
তাকেই বলেছেন সাহিত্যের সঙ্গী তার সঙ্গেই কাব্যালোচনা, তার জন্তেই কাব্য 
রচনা । গোড়ার দিকের পাঁচথান। কাব্যগ্রন্থ তাকেই উৎসর্গ করা । মধুচক্র এ 
যাবৎ নির্জনই বল! যেতে পারে, তা৷ হলেও কারদদ্বরী দ্বেবী সে মধুচক্রের মক্ষিরাঁনী। 
নতুন বউঠানের মৃত্যুর সঙ্গে প্রথম পর্ব সমাপ্ত। ক্রমে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন, 
গুণগ্রাহীর মংখ্যা বেডেছে, কবিকে ঘিরে প্রকৃত রসিকজনের একটি রসচক্র গভে 
উঠেছে। এব] হুলেন প্রিয়নাথ সেন, মোহিত সেন, লোকেন পালিত, প্রমথ 
চৌধুরী, জগদীশ বনু, মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ। এরা ছিলেন তার নিত্য 
প্রেরণার উৎন। প্রিয়নাথ সেন সম্পর্কে কবি যা বলেছেন তাতেই এন প্রমাণ 
পাওয়া যাবে। বলেছেন, “তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমন্তই 
তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক 
হুইয়াছে। এই সুযোগটি বদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে 
বর্ষা নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফপলে ফলন কতট1 হইত তাহা বলা 
শৃক্ত ' তাহার উৎসাহ অনুকুল আলোকের মতো অমার কাব্য রচনার বিকাশ 
চেষ্টায় প্রাণসধার করিয়। দিয়াছিল।” 

প্রিয়নাথ মেন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন সকল কৰির গুণগ্রাহীদের 
সম্পর্কেই তা বলা চলে। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদছে বসে লিখেছেন কিন্তু বড় কিছু 
লেখা হলেই কলকাতায় ছুটে এসেছেন, বন্ধুদের শোনাবান্ জন্তে। মধুলোভেই 
ছুটে এসেছেন, কারণ এপ একটি আড্ডাচক্রকে মধুচক্র বলতে কোনই বাধ! নেই। 
আগল কথণ কাব্য জিনিসটা সৃষ্টির মৃহূর্তেই বিজন কিন্তু আগে পরে সজন। 
সঙ্গন অর্থাৎ হ্বজন-পরিবৃত। সমধর্মী নহমমী অর্থে স্বপন--ইংরেজীতে যাকে 
বলে 85160 91011005, 
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কবি সাহিত্যিক মাত্রেরই আড্ডার প্রতি একট] শ্বাতাবিক প্রবণতা আছে। 
অনেকেই বোধ করি জানেন না যে, রবীন্দ্রনাথ একজন মস্ত বড় আড্ডাধারী 
ব্যক্তি ছিলেন। জোড়াস্ীকো বাড়িটিই ছিল একটি স্থবৃহৎ আড্ডা । গান- 
বাজন1, অভিনয়, সাহিত্যালোচন। তাদের দেনন্দিন ক্রিয়াকাণ্ডের অন্তর্গত ছিল। 
পরে যখন খামখেয়ালী সভার প্রতিষ্ঠা হয় তখন পরিবারের বন্ধুবর্গও এসে যোগ 
দিলেন। খামখেয়ালীর বৈঠক বেশির ভাগ জোড়া্সীকো বাড়িতেই বলত, 
মাঝে মাঝে অন্তান্ সভ্যরাও পিজ নিজ বাড়িতে সভা ডাকতেন । বহিরাগত 
সভ্যন্দের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন সাহিত্যিক কিংবা সাহিত্যরসিক-_ প্রধানদের 
মধ্যে কয়েকজনের নাম কর! যেতে পারে- চিত্তরঞ্জন দাশ, ছ্িজেন্দ্রলাল রায়, 
অতুলপ্রপা সেন, মনমোহন ঘে|ষ, মহিমচন্ত্র বর্ম। প্রভৃতি । প্রত্যেক ঝৈকেই 
গল্প কবিতার্দী পাঠ হত। রবীন্দ্রনাথ তার “ক্কধিত পাষাণ”, ইত্যাদি গল্প 
খামথেয়ালীর বৈঠকে পড়ে শুনিয়েছিলেন। “বৈকুণ্ঠের খাতা নাটকটিও থখাম- 
খেয়ালীতে পে শোনানে। হয়েছিপ। ঠাকুরবাড়ির কনিষ্ঠদের মধ্যে বলেন্দ্র- 
নাথ, স্ুধীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ধার সাহিত্য রচনার প্রতি আকুষ্ট 
হয়েছিলেন তাঁদের উপরে এই খামখেয়ালী সভার প্রভাব বিশেষভাবে ক্রিয়া 
করেছে, কারণ এব। তাঁর “বশেষ উৎমাহী সভ্য ছিসেন। এর বেশ কিছুদ্দিন 
পরে বিচিত্রা ক্লাবের প্রতিষ্ঠা। এখানে সংগীত, সাহিত্য, চিত্র_-তিনটি শিল্পেরই 
সমান সমাদর ছিল। অধিবেশন বসত জোড়ার্সাকোর লাল বাড়িতে। 
গগনেন্দ্র-অবনীন্দ্রের নেতৃত্বে ব্যবস্থাপনার ভার ছিল কবি-পুত্র রখীন্দ্রনাথের 
উপরে | প্রত্যেক অধিবেশনেই রবীন্দ্রনাথ কিছু না কিছু লেখা প.' করে 
শোনাতেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি বহু সাহিত্যিক 
অধিবেশনে যোগদ্দান করতেন। বল আবশ্তক যে, এই বিচিত্র। ক্লাব-এর সঙ্গে 
বিশ্বভারতীব একটি 'গৌণ সম্পর্ক আছে। বিচিত্রার উদ্যোগে জোড়ার্সীকোয় 
একটি চিত্রবিগ্ভা শিক্ষার ক্লাস খোল। হয়েছিল। শেখাতেন অনিতকুমার 
হালদার, নন্দলাল বস্থ, স্থরেন্ত্রনাথ কর। প্রথম যিনি ছাত্রী হিসাবে 
ভরতি হলেন তিনি রথীন্দ্রনাথের পত্বী প্রতিমা দেবী; বিশ্বভারতী 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকরা একে একে শাস্তিনিকেতনে চলে এলেন। 
বিচিত্রার কলাভবন কার্যত শাস্তিনিকেতনে স্থানাস্তরিত হল। বিচিত্রা 
উদ্যোগে বাংলা দেশের পল্লী অঞ্চল থেকে কারুশিল্পের নান নিদর্শন সংগৃহীত 
হয়েছিল । মে-সব এখন বিশ্বভারতী কলাভবনে স্থান পেল। বিচিত্রার প্রধান 
উদ্ভোক্তা রথীন্দ্রনাথও অবশেষে শান্তিনিকেতনে এসে বিশ্বভারতীর কর্মসচিব 
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পদে অধিঠিত হলেন। বিচিত্রার আড্ডা! তেঙে গেল। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কর? 
যেতে পারে যে, বিচিত্রার প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেছিলেন আচার্য 
ভব্রজেন্দ্রনাথ শীল, বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা দিবসেও পৌরোহিত্য করেছেন আচার্য 
ব্রজেন্দ্রনীথ । বিচিত্রার আড্ড| যতদিন স্থায়ী ছিল কলকাতার জ্ঞানী-গুণী 
সমাজের অনেকেই তার অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করে 
রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর নান! দেশের জ্ঞানী-গুণীকে শীস্তিনিকেতনের আড্ডায় এনে 
জড়ো করেছিলেন । 

খামখেয়ালী সভ। এবং বিচিত্রা ক্লাবে বহিরাগতদের আনাগোনা থাকলেও 
এর মধ্যে একটা ঘরোয়! ভাব ছিল। একে ঠিক মুক্ত-্বার বা পাবলিক ক্লাব 
বলা চলে না। ইযুরোপীয় প্রথামত ক্লাব লাইফ তখনও আমাদের সমাজে 
চালু হয় নি। পারিবারিক বেষ্টনী ছাডিরে দ্িশী মতে রুচিপূর্ণ আবহাওয়ায় 
পাবলিক ক্লাব স্থাপনের চেষ্টা সে যুগে ধারা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাদের 
অন্ততম। প্রধানত তারই উদ্বেগে স'গীত সমাজ নামে একটি যিলনকেন্দ্র গডে 
উঠেছিল-বল বাহুল্য, এ-সব বিচিত্র! ক্লাবের ঢের আগের কথা । সংগীত- 
সমাজের বৈঠক বপত কর্ণওয়ালিশ গ্রীট-এ-সাধারণ ব্রাঙ্গমাজ মন্দিরের 
সন্গিকটস্থ কোন গৃহে । গান, বাজনা এবং নাটক অভিনয়ই ছিল স'গীত- 
সমাজের প্রধান কর্মকাণ্ড । “গোডায় গলদ' নাটকখানা এদের জন্যেই লেখা 
হয়েছিল এবং এরাই প্রথম এটি অভিনয় করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের তব 
বধানেই নাটকের রিহার্সেল হত। মহড়া শেষ করে বাড়ি ফিরতে রোজই বাত 
বারোটা একটা বেজে যেত। এই স্থত্রেই বন্ধুদের কাছে রমিকতা করে 
বলেছিলেন, রোজ বাড়ি ফিরে দেখি ভাত ঠাঁগ্ডা, গিন্নী গরম | পরে এটি স'গীত 
সমাঙ্জের একটি স্থায়ী রসিকতায় দাড়িয়েছিল। 

এত কথার পর সন্দেহ থাকে না৷ যে, রবীন্দ্রনাথ মানুষটি ছিলেন আড্ডাপ্রিয় । 
হ্থজনধর্মী মানুষ মাত্রই আড্ডাধর্মী । মননক্রিয়াকে সজীব এবং সচল রাখতে হলে 
সমধর্মী মাঙষের সঙ্গে স'যোগ চাই । রাজনীতিতে যেমন গণম'যোগ, সাহিত্যে 
তেমনি গুণীনংযোগ | এঞ্ন্যে সকল দেশের সকল সাহিত্যের ইতিহাস খু'জলেই 
সাহিত্যিক আড্ডার সন্ধান মেলে। ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের সকলেরই 
অল্ন-বিষ্তর পরিচয় আছে। ইংরেজ চরিত্র আমরা যতটুকু দেখেছি তাতে ওদের 
খুব একটা মিশুকে হ্বতাবের বা আড্ডা-বিপ্লাসী বলে মনে হয় নি। কিন্ত ইংরেজ 
সাহিত্যিকরা এর ব্যতিক্রম । এ'র! প্রচুর পরিমাণে আড্ডা দিয়েছেন, অর্থাৎ 
এর] ইংরেজ ধর্ম পালন না করে পাহিত্োর ধর্ম পালন করেছেন। ইংরেজী 
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সাহিত্যের ইতিহাসে কবি-সাহিত্যিকর্দের আড্ডা একটি অতি চিত্তা কর্ষক অধ্যায়।, 
অতি প্রাচীন দিনের কথা বলতে পারিনে, কিন্ত এপিজাবেথ-এর ধুগ থেকেই 
দেখা যায় আড্ড! দিব্যি জমে উঠেছে। শেক্সপীয়ার, বেন জনসন এবং তাদের 
সযগোত্রীয়র1--400991 ০19০1০৩ 91011109 ০0 116 866, আছ্ডা জমিয়েছেন 
111510910 [82%600-এ | কীট্‌স্*এর কবিতায় মারমেড ট্যাভার্ন অমর হয়ে 
আছে। বলেছেন, মত্যধাম ছেভে স্বর্গধাম গিয়ে তোমরা কি এর চাইতে 
লোভনীয় স্থান খুঞ্জে পেয়েছ? নন্দনকানন কি এতঙখানি আনন্দ দিতে 
পারছে? মারমেভ ট্যাভার্ন যে পানীয় পরিবেশন করেছে স্বর্গের অমুত কি সে 
তৃপ্তি দিতে পেরেছে? অষ্টাদশ শতকে ডক্টর জনমনকে ঘিরে লগ্ডনে ঘে আড্ড! 
জয়ে উঠেছিল মে যে ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসেই ল্মরণীয় এমন নয়, সমথ 
ইংরেজ জাতির ইতিহাসেই স্মরণীয় ঘটনা । সে যুগের ইংলগ্ডে জাতীয় জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে ধারাই ছিলেন খ্যাতনাম। তারা সকলেই সে আড্ডায় এসে 
জুটেছিলেন- গ্রধ।পখন্্রী উইলিয়াম পিট, বাগ্ীশ্রেষ্ঠ এডমাও বাক, শিল্পী শ্রেষ্ঠ 
স্যার জন্থয়! রেনলডস., কৰি গোলডন্মিথ, শেক্সপীয়ার, অভিনেতা গ্যারিক 
এবং আরে? অনেকে । তীর আড্ডার চেয়ারটিতে বসে তিনি ইংলগ্ের সমগ্র 
জীবনটিকে মস্থন করেছেন । দেশে এমন কিছু ঘটেনি যার সম্বন্ধে তিনি তার 
স্থচিস্তিত মতামত প্রকাশ করেন নি, এমন কোন চিন্তা জাতির জীবনকে 
আন্দোলিত করেনি যার সঙ্গে ডক্টর জনসন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষতাবে যুক্ত ছিলেন 
না। আড্ডায় বসে নানাবিধ আলোচন। প্রসঙ্গে যে সব মতামত ব্যক্ত করেছেন 
বনওয়েল-এর কল্যাণে তাও সাহিত্যে সামগ্রী হয়ে বয়েছে। র্যামঙ্গ+ত্ এবং 
“'আইভলার' নামে ছুট প্রবন্ধ সাময়িকী তীর সম্পাদনায় প্রকাশিত হত। সে 
পত্রিকার লেখক তিনি একক। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় থে, ছুটি নামই 
আড্ডাগন্ধী। আড্ডায় বসে যেমন সমাজ, রাজনীতি ইত্যার্দি সকল বিষয়ে 
আলোচন1] হত, এ সব প্রবন্ধীবলীতেও তাই । সে যুগের নাগরিক জীবনের 
উপরে এ-সব প্রবন্ধ প্রভৃত প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

ইংরেজীতে 818৩ 3:০০1108 বলে একটা কথা আছে। সাধারণত ব্লু স্টকিং 
বলতে আমরা বুঝি শিক্ষিত সন্ত্াস্ত মহিলা বিশেষ করে যাদের একটু সাহিত্য- 
ভিমান আছে, অর্থাৎ ধার! নিজেদের সাহিত্যান্থু"সী বলে পরিচয় দ্বেন। এ 
কথাটিরও উত্তব হয়েছে অষ্টাদশ শতকে । লগ্ুনের একদল শিক্ষিতা মহিল। এক 
জায়গায় মিলিত হয়ে কাব্যসাহিত্যের আলোচনা! করতেন। সে যুগের বিছ্ষী 
মহিলা মিসেস মণ্টেগুর গৃছে বেশিরভাগ সময়ে তীদ্দের আড্ডা ববত। সে 
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আড্ডায় পুরুষদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না; তারাও যোগদান করতেন। এরা 
সকলেই নীল বঙ-এর মোজা পরতেন। তাই থেকে আড্ডার্টির নাম হয়েছিল 
_-ুস্টকিং ক্লাব | 

ওয়ার্ডসওয়ার্থ কোলরিজ, সাদে-এই তিন কবি লেক-পয়েট্স. নামে 
খ্যাত। একসময় এর] তিনজনে ইংলগ্ডের লেক অঞ্চলে বাস করতেন। 
পরস্পর কাছাকাছি থেকে আলাপ-আলোচনায় মত বিনিময় এবং কাব্য রচনা 
চলত । ওয়ার্ডলওয়ার্থ কোলরিজ-_ছু'জনের যেমন অনেক বিষয়ে মতের 
মিল ছিল তেম'ন আবার অমিলও ছিল প্রচুর। দু'জনের কাব্যরচনার 
ধার! ছুই ভিন্ন খাতে প্রবাহিত অথচ ছু'জনেই একে অন্যের গুণগ্রাহী এবং 
একজন অপরজনের দ্বার] গভীরভাবে প্রভাবিত। দু'জনের মিলিত প্রয়াসে ক্ষীণ 
কলেবর যে কাব্যগ্রস্থটি প্রকাশিত হয়েছিল তারই উদ্দীপনায় ইংলগ্ডের কাঁবা- 
জগতে এক বিপ্রব ঘটে গেল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ কোলরিজ যখন লগ্ডনে থাকতেন 
তখন সেখানেও তীদের ঘিরে আড্ডা জমে উঠত। সে আড্ডার অন্তরক্ত ছিলেন 
চার্লস ল্যাম এবং হাজলিট। 

আমাদের এই ব্যস্তমমস্ত যুগেও সাহিত্যিকদের আছ্ডায় ভশটা পড়ে নি। 
গত শতাব্দীর শেষ দিকে এবং বর্তমান শতাব্দীতে ইংলগ্ডের ছুটি সাহিত্যিক 
আছ্ডা_রাইমার্স ক্লাব এবং ব্ুম্স্বারী গ্রপ--সাহিত্যজগতে যথেষ্ট উৎসাহ 
উদ্দীপন! এবং চাঞ্চল্যেরও স্য্টি করেছিল। লগুনের ক্লীট স্ত্রী অঞ্চলে চেশায়ার 
চীজ নাষে একটি রেস্তর1! আছে। এটি একটি অতি পুর্রাতন আড্ডাস্থল। 
স্বেখা যায় এলিজাবেখ-এর যুগেও এটির অস্তিত্ব ছিল, বেন জনসন্-এর নাম এর 
সঙ্গে জডিত। তিনি মাঝে মাঝে এখানে এসে খানাপিনা করতেন। 
আড্ডা এখানে বরাবরই চলে এসেছে । মাঝে একবার প্রাচীণ জীর্ণ গুঁহটির 
সংস্কারসাধন করতে হয়েছে । ভাবলিষু, বি. ইয়েটস্‌ এবং আর্নেন্ট বীজ দুই 
বন্ধুতে মিলে চেশায়ার চীজ২-এ একটি আড্ডার পত্তন করলেন। উৎসাহী 
সভ্যদ্বের মধ্যে লায়নেল জননন্, আনন্ট ডাওসন, জন ডেভিডসন, আর্থার 
সাইমনস্‌ প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বিশেষ উৎসাহীর প্রতি 
সন্ধ্যাতেই মিলিত হতেন, বাকীরা মাঝে মাঝে । কখনো সখনো কোনো 
সভ্যের গৃহে যখন মিলিত হয়েছেন তখন ওসকার ওয়াইন্ডও এসে যোগ 
দিয়েছেন। ভিনি রাইমার্স ক্লাব-এর নিয়মিত সভ্য ছিলেন না। রাইমার্ন 
ক্লাব বলতে গেলে কবি লঙ্গেলন, নামেই তার প্রমাণ। সেদিক থেকে 
বুমস্বারী গ্র,প ছিল মুক্ত অঙ্গন, এটিকে বলা যেতে পারে গুনী সম্মেলন । কবি- 
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সাহিত্যিক-শিল্পী বিজ্ঞানী সকল ক্ষেত্রের খ্যাতনামারই সেখানে মিলিত হতেন। 
সংখ্যায় অবশ্থ সাহিত্যিকদেরই প্রীধান্ত ছিল। প্রধানদের মধ্যে ছিলেন ই. এম. 
ফরস্টার, লিটন স্ট্র্যাচি, ক্লাইভ বেল, বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ কীন্স, ভাঙ্গিনিয়া 
উল্ফ এবং তার স্বামী লেনার্ড উল্ফ । এ ছাড়া বারস্রাণ্ড রাসেল, অলভাঁস 
হাক্সলি এবং টি. এস. এলিয়টও মাঝে মাঝে এদের আড্ডায় যোগদান 
করেছেন। 

ইংরেজদের চাইতে ফরাঁমীর1 আড্ডাচর্চায় অধিকতর পারদশশা বলে আমার 
ধারণা । তবে ফরাসী সাহিত্যিকর্দের আড্ডার বৃত্তান্ত খুব একটা আমার জান। 
নেই। অবশ্য সাহিত্যের ছাত্রর। সকলেই জানেন যে, কৰি মা'লার্ষের গৃছে প্রতি 
মঙ্গলবার সন্ধ্যায় একটি জমাট আড্ডা বসত। এও আজ প্রায় শতবর্ষ পূর্বের 
কথা-গত শতান্দীর '৮*-র দশকে শুরু হয়ে বেশ কিছুকাল চলেছিল । 
নিয়মিতভাবে ঘারা আসতেন তাদের মধো ছিলেন আদ্রে জীদ, পল রুদ্দেল 
এবং পল ভালেরী। এ ছাড়া সিশ্বলিস্ট কবিদের মধ্যে গুস্তাভ কান্‌ সমেত 
আরে। কয়েকজন নিয়মিত আসতেন । উল্লেখ করা যেতে পারে যে, মালার্মের 
“টিউজডে ইভনিংস'-এর অন্করণে একসময়ে ইয়েটস্‌ ল্ডনে 'মানডে ইভনিংস' 
নাম দিয়ে একটি আড্ডা বসিয়েছিলেন। সরোজিনী নাইড়ু ইংলগ্ডে বাসকালে এ 
ম্াড্ডায় মাঝে মাঝে গিয়েছেন। এ প্রসঙ্গে ইয়েটস তার ম্মৃতিকথায় তাকে 
“লিটল সরোজিনী অব হায়দরাবাদ' বলে উল্লেখ করেছেন। 

সরোজিনী নাইড়ুর নামটি উল্লেখ করা মাত্র খেমাল হুল যে, আড্ড'গু খোঁজে 
কখন আমি দেশ ছেড়ে বিদেশে চলে গিয়েছি। বাংলা দেশে থাকতে আড্ডার 
জন্ত অন্থত্র যাবাঁর প্রয়োজন কি? আড্ডার ব্যাপারে পৃথিবীর অন্ত কোন জাতি 
বাঙালীর সমকক্ষ বলে আমি মনে করি না। আর সাহিত্যের আড্ডার কথাই 
যদি বলেন তাতেও বাঙালী কারে! তুলনায় পিছিয়ে নেই। 

ইংরেজীয়ানীর যুগ ছিল বলে মধুস্দন তাঁর সাহিত্যসাধনায় সঙ্গী সাথী 
তেমন পান নি। তাঁর মধুচক্রে মক্ষিকা বলতে তিনি ছিলেন এক এবং 
অদ্বিতীয়। কিন্তু অনতিকাল পরে বঙ্কিমের যুগেই দেখা যায় সাহিত্যের অঙ্গনে 
ভিড় জমতে শুরু করেছে! বঙ্কিমের কাঠালপাড়ার সাঁড়িতেই মাঝে মাঝে বড় 
রকমের আড্ডা বসত। মে আড্ডার প্রাণপুরুষ ছিলেন সঞ্জীববাবু; তিনি 
যঙজ্জলিসী স্বভাবের মানুষ ছিলেন। যৌবনকালে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সে মজলিসে 
যাতায়াত ছিল। সাহিত্যকে তখনও কেউ পেশা হিসাবে গ্রহণ করেন নি, 
নেশ। হিসাবেই নিয়েছেন । নেশা! যে জিনিসেরই হোক, একা! একা! ঠিক জমে 
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না। নেশাখোরদ্বের সঙ্গী চাই, চেল! চাই, দল চাই। ক্রমে এখানে ওখানে 
বল বা আঁড্ডা গড়ে উঠতে লাগল । বেশির ভাগ ক্ষেত্রে দ্বেখা গিয়েছে কোন 
সাহিত্যপত্রিকাকে ঘিরে এ সব আড্ডা গড়ে উঠেছে। বাস্তবিক পক্ষে সাহিত্যিক 
আড্ডা বলতে ৷ বোঝায় এদেশে তার জন্ম ভারতী পন্ত্িকাকে ঘিরে । দ্বিজেন্ত- 
নাথ ঠাকুর থেকে শুরু করে অনেক হাত ঘুরে ভারতী এল অপেক্ষাকৃত তরূণ 
বয়স্ক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের হাতে। অল্ল দিনের মধ্যেই মণিলালকে ঘিরে 
জমে উঠল তার কস্তিক প্রেসে এক জমাট আড্ডা। এ আড্ডার প্রধান প্রধান 
পাণ্ডারা ছিলেন সত্যেন দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, চাঁরু রায় (আটিস্ট ), অমল 
হোম, সৌরীন মুখাজি (অন্ততম সম্পাদ্ধক ), হেমেন্দ্রকুমার বায় প্রভৃতি। 
পুরোনো দিনের প্রবাসীর সঙ্গে যার্দের পরিচয় আছে তীদের স্মরণ থাকতে পারে 
যে, প্রবাসীতে বেতালের বৈঠক নামে একটি বিভাগ ছিল , উপরে একটি ছবি 
থাকত-_-জনকয়েক ব্যক্তি বসে আড্ডা দিচ্ছেন। একটু অনুধাবন করে দেখলে 
আড্ডাধারীদ্দের চেনাও যেত। ছধিটি এ'কে দিয়েছিলেন ভারতী আড্ডার 
আর্টিস্ট চাকু বায়। ফলে ভারতীয় বৈঠকটিই প্রবাসীর পাতীয় বেতালের 
বৈঠক হয়ে দেখা দিয়েছিল। ভারতী একদিন উঠে গেল। মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং সত্যেন দত্ত উভয়েরই অকাল মৃত্যুতে আড্ডাও গেল ভেঙে। 
ইতিপূর্বে সবুজ পত্রের জন্ম হয়েছে। রবীন্দ্রনাথই প্রধান সহায়, সত্যেন দত্তও 
আছেন উৎসাহী সত্য হিনাবে॥ তা! হলেও প্রমথ চৌধুরী কিছু নতুন প্রতিভা 
আবিষ্কার করেছিলেন। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সুলেখক সপপ্তিত অতুল 
গুধ, নবীন যুবক প্রতিভাধর সত্যেন বস্থ এবং বছ অধ্যয়নে সমৃদ্ধ ধূর্জটি 
মুখোপাধ্যায় । ওমর খেয়ামও-এর অন্বাদক কান্তি ঘোষকেও তিনি পাঠক 
সমাজে পরিচিত করিয়েছিলেন। আর ছিলেন হারীতক দেব। কিরণশঙ্কর 
রায়কে যারা কেবল রাঁজনৈতিক নেতা! হিসাবেই জানেন তীর! শুনে অবাক 
হবেন ষে, এক স্ময় তিনি সবুজ পত্রের বৈঠকে একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন, 
গল্প লিখতেন। তার একটি গল্পগ্রন্থ পরে প্রকাশিত হয়েছিল। সকলেই 
জানেন দ্বয়ং ইন্দিরা দেবী সবুজপত্র লেখকগোষীর অন্তরূক্ত ছিলেন। 

সাহিত্যের আসরে লোক সমাগম শুরু হয়েছে কিন্ত আসর তখনো! সরগরম 
হয় নি। সবুজ পত্রের দল মনে-্রাণে সবুজ এবং সীব হলেও তীরা বয়সে 
অপেক্ষাকৃত পরিণত, বুদ্ধিতে শাণিত, বাকো সংঘত। এজন্তে তারা দলে তেমন 
ভারী হতে পারেন নি। সবুজ পত্রের পরে তার! সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন 
তারা বরসে নিতান্তই নবীন-- অধিকাংশই কুড়ির কোঠায়। এরা সব জমানেত 
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হলেন কল্লোল, কালি কলম-এর আসরে। নরীনের স্বভাবে উত্তাপ উত্তেজনা 
একটু বেশিই থাকে। এঁরা যখন সরবে সদর্পে যৌবন ঘোষণা করেছেন 
সেদ্দিনের প্রবীণেরা! অনেকেই তখন হেসেছেন। নবীনকে যৌবনকে সহজে 
আমরা মেনে নিই না। কিন্তু যৌবনের শক্তি মান! না-মানার ধার ধারে না, 
নিজের জয়ধ্বনি নিজেই করতে থাকে। কাজে কল্লোলের কলরোল সেদিনের 
অন্য সব সাহিত্যিক কঠকে ছাপিয়ে উঠল। আতিশয্য অবশ্যই ছিল? কিন্ত 
এ-কথ। মানতেই হবে যে, কল্লোল একট! প্রচণ্ড শক্তিকে £915256 করে 
দিয়ে্ছিলেন। সে শক্তি সেদিনের পাঠকসমাজে ছিল অচেনা, অজান]। 
লেখকের! প্রায় সকলেই অজ্ঞাতকুলশীল ; তখনকার পরিচিত প্রতিষ্ঠিত পত্র- 
পত্রিকায় সহজে এদের ঠাই হত না» বছুদ্দিন বহিদ্বারে অপেক্ষা করতে হত। 
কল্লোল সম্পাদক দীনেশরগ্রন দাশ এবং তার সহযোগীরাঁও সম্পাদনার ক্ষেত্রে যে 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা নেই। এর প্রমাণ, রবীন্দ্রনাথের 
তিরোধ|নের পরে চলিশের দশকে দেখা গেল তখন ধার] আমাদের সাহিত্য 
ক্ষেত্রে স্থপরিচিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত তার অধিকাংশই কল্লোল ঘরানার লেখক। 
তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দ, নজরুল, প্রেমেন মিত্র, বুদ্ধদেব বস, অচিস্ত্য সেনগুধ, 
প্রবোধ সান্তাল, মনীশ ঘটক-__এ'র! সকলেই কল্লোল গোঠীতুক্ত। অমিট রায়ে 
একটি মাত্র নিবারণ চক্রবর্তী[কে] লোকসমক্ষে এনে হাজির করেছিলেন । দীনেশ- 
এঞ্জন বহু প্রতিভাকে পাঠকসমাজে পরি চিত করেছেন এবং কেউ নিবারণ চক্রবর্তীর 
স্তায় অপীক নয়। প্রকৃতপক্ষে দ্বীনেশব্ঞনের ন্যায় সম্পাদককেই বলা চলে 
অনাগত বিধাতা, তার মুখেই শৌভ। পায়-আনিলাম অপরিচিতের নাম 
ধরণীতে/পরিচিত জনতার সরণীতে। এ ঘাবৎ যত আড্ডা জমেছে তার মধ্যে 
কল্পোলের আড্ডাটিই ছিল সর্ববৃহৎ। সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে এরা সত্যি সত্যি 
প্রাণ ভরে আড্ড| দিয়েছেন। হইচই করেছেন, অপরপক্ষে লোকগঞ্জনা 
সয়েছেন ; কিন্তু আনন্দে ছিলেন, সে আনন্দই স্থষ্টির প্রেরণ! যুগিয়েছে । আগেই 
বলেছি, আতিশয্য ছিল । তাতে কিছু এসে যায় না, ঘা! ঝরবার তা আপনি 
ঝরে যায়, যা খটি সেটুকুই টিকে থাকে । আজ পর্যস্ত যা টিকে আছে তারও 
পরিমাণ_-কিছু কম নয়। 

এ যে আতিশয্য বলেছি তারই জন্যে একট! বিরোধের সৃষ্টি হয়েছিল। 
ব্িয্বন্ত তো! বটেই, লেখার ঠাটঠমকও অনেকের পছন্দ হয়নি। এ'র। কয়েকজন 
মিলে শনিবারের চিঠি নামে একটি ক্ষুদ্রকায় পত্রিকা প্রকাশ করলেন। তাতে 
রঙ্গব্যঙ্গ করে নব্য লেখকদের £লখা নিয়ে নান! মন্তব্য করা হত। লেখায় ধার 
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ছিল, শনিবারের চিঠিও জনপ্রিয় হয়ে উঠল। ওদিকে কল্পোল-এর কলরব যত 
বাড়তে লাগল শনিবারের চিঠি কলেবর সে পরিমাণে বৃদ্ধি পেল। শনি-মগ্ডলের 
প্রধান ছিলেন সজনীকান্ত দ্াস। সহযোগীদের মধ্যে ছিলেন যোগানন্দ দাশ, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, মোহিতলাল মজুমদার প্রভৃতি, প্রায় 
সকলেই ছস্মনীমে লিখতেন । কিছুকাল পরে এসেছেন প্রমথনাথ বিশী। বন- 
ফুল দূরে থেকেও এ দলের অস্তভূক্তি ছিলেন। বেশ বড রকমের একটি আড্ডা 
জমে উঠেছিল। আড্ডাধারীরা কেবল যে সাহিত্য এক নাহিত্যিকদে নিয়ে 
রজরসিকতাই কমতেন এমন নয়, এদের মধ্যে অনেকে নিজেরাই শ্সাহিত্যিক 
ছিলেন। লোকে বলে কাকে কাকের মাংস খায় না, কিন্তু সাহিত্যিক] একে 
অন্তকে ছি'ডে খেতে পারেন । ছুই বিরদ্ধ শিধিবে সাহিত্যিক লাই খুব জমে 
উঠল। এতে ক্ষতি কিছুই হযনি- কল্লোল গোষীও তাদের স্বধর্ম ত্যাগ করেননি, 
শনিবারের চিঠির আক্রমণাত্মক লেখনীও নিষ্ষল হয়ান। বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ 
বা স্যাটায়ার রচনার শক্তি এর ফলে অনেকখানি বেডে গিয়েছে । শনিবারের 
চিঠির কোন কোন রচন! সাহিত্যিক প্রসাদগুণে অতিশষ উপভোগ্য হত। 
স্বখের বিষয়, পরে দেখেছি উভয় পক্ষের প্রধানরা যখন স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছেন তখন পুরোনো দিনের তিক্ততা খুব একট! তার! মনে রাখেননি | 

এর পর উল্লেখযোগ্য সমাবেশ পরিচয-এর আড্ডায় । সকলেই সাহিত্যিক 
এমন নয়, কিন্তু প্রত্যেকে সাহিত্যরসিক। একটি অতি বিদগ্ধ বন্ধুমণ্ডলী, 
সবুজপত্রের আড্ডাকে স্মরণ করিয়ে দেষ। পরিচয় নামের মধ্যেই পত্রিকার 
পরিচয়। উদ্দেশ্য ছিল পাঠক সমাজের দৃষ্টিকে সম্প্রসারিত করা, বিশ্ব-সা হিত্যের 
সঙ্গে তাকে পরিচিত করা। শুধু সাহিত্য নয়-__সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি 
সকল ক্ষেত্রে পৃথিবীর যেখানে ঘে নতুন চিন্তার উদ্ভব হচ্ছে তারই সঙ্গে বাঙালী 
মনের যোগসাধনের অভিপ্রায় ছিল । কেন্দরব্যক্তিটি স্ধীন্দ্রনাথ দতত-_বিশ্বসাছিত্যে 
তার অবাধ সঞ্চরণ। ম্থঘোগ্য সহচর ছিলেন-_-গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, প্রবোধ- 
চন্দ্র বাগচি, নীরেন রায়, হিরণ সান্ত।ল, শ্যামলরুষ্খ ঘোষ, স্থশোভন সবকার, 
বসস্তকুমার মল্লিক, তূলসী গোস্বামী, অপূর্ব চন্দ এবং আরে! অনেক উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ্ষ। শুনেছি সাহেদ স্রাব মাঝে মাঝে আসতেন । এরা সকলেই 
বিদ্বান, বিদগ্ধ ব্যক্তি । সকলেরই অধ্যয়ন এবং অন্থুসন্ধিৎস! স্থবিস্তীর্ণ। আমার 
এক বন্ধু-মুখে শুনে রোমাঞ্চিত বোধ করেছি যে, সরোজিনী নাইডু কখনো সখনো 
ঞ আড্ডায় এসে যোগ দিয়েছেন । নাইডু গ্রথম শ্রেনীর আড্ডাধারী, রাজনীতিতে 
জাকণ্ঠ নিমগ্ন, কিন্ধ সাহিত্যিক আড্ডার আহ্বান পেলে লোত সংবরণ করতে 
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পারতেন না৷ আর উপস্থিত হলে তিনি একাই একশো । বাক্যচ্ছটায় সভাকক্ষ 
চমকিত, আলোকিত, উদ্ভাসিত হত । 

দেশ পত্রিকার অনুরোধে আড্ডাকাহিনী লিখতে বসেছি। ভাবছি, দ্বেশ- 
পত্রিকার জন্মাবধি ওখানেই তো! অবিশ্রীস্ত একটি আড্ডা চলে আসছে । আমি 
প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে সে আড্ডার সঙ্গে যুক্ত। তীদ্দের অনেকের 
সঙ্গেই আমার সাক্ষাৎপরিচয় নেই, কিন্ত লেখক হিসাবে তারা সকলেই আমার 
জাতিভ্রাতা। আমি নিজেকে “দেশ” ব্রাদারছড-এর অন্ততম সভ্য বলে গর্ব 
অন্ভব করি। ইদ্বানীং দ্বেখছি সাহিত্যপত্র ছাড়াও আমাদের সবকটি সংবাদপত্র 
জাল পেতে সাহিত্যিক ধরছেন। আজকের সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকই 
সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত । এর ফলে সাংবাদিকতার যদি শ্রীবৃদ্ধি হয় তাহলে স্থখের 
কথা। কিন্ত একটু আশংকাঁও আছে। সংবাদপত্র স্বামুউত্তেজক রোমাঞ্চ এবং 
চাঞ্চল্যের কারবারী। খবর মাত্রই তার কাছে জবর খবর | চঞ্চল! যদি দিনের 
পর দিন চোখ ধাধাতে থাকেন তাহলে সাহিত্যিকেরও মতিভ্রম হতে পারে ॥ 
মুনিদেরই মতিভ্রম হয়। তবে সংবাদপত্রের সঙ্গে একটি করে যে সাহিত্যপত্র 
যুক্ত হয়েছে, এট। একটা বাঁচোয়। তাদের পক্ষে এটি একটি সচ্ছন্দ বিচরণভূমি | 
যাক, কথায় কথায় অবান্তর কথা এসে গেল। তা আড্ডার কথা বলতে গেলে 
এমন এক-আধটু হবেই। 

পত্র-পত্রিকার আড্ডা সম্বন্ধে আমি প্রধান প্রধান কয়েকটির মাত্র উল্লেখ 
করেছি। এছাড়াও আরও কত ছোট বড় পত্রিকার দপ্তরে হয়তো কত আড্ডা 
জমেছে আমি যার খবর রাখি না। আমি না জানলেও এসব আড্ডাংষ বাংল! 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই | বুদ্ধদেব বহর কবিতা 
ভবনে একসময়ে নব্য কবির! অনেকেই জমায়েত হতেন এবং সে আড্ডা কতখানি 
উপভোগ্য হত তা! অনুমান করা কঠিন নয়। 

পত্রপত্রিকার আস্তানা ছাড়াও কিছু কিছু আড্ডা হয়েছে বা একসময়ে বাঙালী 
জীবনকে বছল পরিমাণে শ্রীমণ্তিত করেছে । বাংলাদেশের সাহিত্য সংস্কৃতির 
ইতিহাসে এদের স্থান অবিন্বরণীয় । ছু-একটির কথা বলছি। স্থকুমার বায়, 
বিলেত থেকে ফিরে এসে একটি ক্লাব স্থাপন করেছিলেন_ নাম 'মানভে ক্লাব |, 
সত্যবৃন্দ সকলেই স্থপরিচিত- সত্যেন বত, অজিত চক্রবর্তী, অতুলপ্রসা্ সেন 
ক্ালিধাস নাগ, প্রশান্ত মহলানবিশ, প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়, স্থনীতি চট্টোপাধ্যায়, 
অমল হোম, স্থবিনয় বায়, শিশিরকুমার দ্বত্ত প্রভৃতি। মাঝে মাঝে আমন্িত 
হয়ে ববীন্ত্রনাথও যানছে ক্লাবের বৈঠকে উপস্থিত হয়েছেন । একবার সন্ভলেখা 
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পয়ল! নগ্বর' গল্পটি ক্লাবের বৈঠকে পড়ে শুনিয়েছিলেন। আমি পূর্বেষে 
ডাবলিউ. বি. ইয়েটস্এঞর “মানভে ইভনিংস'-এর কথা বলেছি, জানি না সে 
নামের সঙ্গে স্থকুমার রায় এর 'মানডে ক্লাব-এর কোন যোগ আছে কি না। 
স্থকুমার রায় অবশ্টু রগড় করে বলতেন মণ্তা ক্লাব। সত্যেন দত্ত কবিতা 
লিখেছিলেন- আমাদের এই মণ্ডা সম্মিলন । বেশ বোঝ! যায় আড্ডা যতখানি 
উপভোগ্য ছিল, আহারের ব্যবস্থা ততখানি। এ জাতীয় আরেকটি আড্ডাও 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আড্ডাটি বসত পাশিবাগানে গিবীন্দ্রশেখর বস্থর 
বাড়িতে । এটির পাম ছিল উৎকেন্দ্র সমিতি । সভ্যন্দের মধ্যে ছিলেন রাজশেখর 
বন্থ্‌, গিরীন্দ্রশেখর বন্থ, যতীন্দ্রকুমার সেন, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এরা ছাড়াও হয়তো অনেকে ছিলেন। সকলের কথা আমার 
জানা নেই। বিরিঞ্চি বাবার কাহিনীতে রাজশেখরবাবু পরোক্ষভাবে এ আড্ডাটির 
উল্লেখ করেছেন। শুধু ১৪ নম্বর পাঁশিবাঁগান বদলে ১৪ নম্বর হালসিবাগান করে 
দিয়েছেন। 

এম. সি. সরকারের দোকানে স্থ্ধীর সরকারের আড্ডায় অনেকে আসতেন । 
এক সময়ে শরৎ চট্োোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কুর আতর্থী এবং তখনকার দিনের অন্যান্ত 
সাহিত্যকরা সেখানে আড্ডা জমাতেন। শুনেছি সেখানকার আড্ডা এখনও 
অব্যাহত আছে। প্রবানীর কেদার চট্টোপাধ্যায় জীবনের শেষ পর্বেও আসা- 
যাওয়া করেছেন। যাক, অনেক আড্ডার কথা বল! হল, কিন্ত আরেকটি আড্ডার 
কথা না বললে আমার ঠিক তৃপ্তি হবে না, সেটি শান্তিনিকেতনের আড্ডা। 
রবীন্দ্রনাথ যখন কলকাতা এবং শিলাইদহ ছেড়ে শাস্তিনিকেতনে চলে এলেন 
তখন সঙ্গে পাথিব উপকরণ বিশেষ কিছুই আনেন নি। খড়ের ঘরে গাছের 
তলায় বিস্ালয় বসালেন । কিন্ত একটি জিনিস সন্ে আনতে ভোলেন নি, সেটি 
তার ম্বভাবগত আড্ডাপ্রিয্তা । তরুণ অধ্যাপকর্ধের নিয়ে আড্ড! জমালেন। 
নিজে যে রসম্থতির কাজে লিগ ছিলেন, সেই রসের ভোজে তরুণদের নিত্য 
ডেকে নিতেন। রসবোধ জিনিনট1 ছোঁয়াচে, একবার জাগিয়ে দিতে পারলে 
ভেতরে ভেতরে ক্রিয়া করতে থাকে । রবীন্দ্রনাথের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে এরা 
অনেকেই নিঙ্জ নিঙ্গ শক্তি অন্ঘায়ী লেখার কাজে মনোনিবেশ করেছিলেন । 
নতীশ রায়, অঙ্িত চক্রবর্তী, জগঘানন্দ বার, ক্ষিতিমোহন সেন, প্রভাতকুমার 
যুনোপাধ্যায়, শরৎকুমার ববার-__কম বেশি মকলেই কিছু করেছেন এবং খ্যাতি- 
লাঞ্ও হয়েছে। পরবর্তীকালে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার যুগে আড্ডা আরও বেশিই 
জষেছিল। দে আড্ডা বিভ্যাবুদ্ধির চর্চায় যেমন সমুজ্জল, রঙে রসে, ছরে তালে 
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তেমনি ঝলমলে এবং সে কারণে রসহৃট্ির সহায়ক। শান্তিনেকেতন ঠিক এ 
সময়েই খাঁটি সাহিত্যকদের জন্ম দিয়েছে। এরা হলেন সৈয়দ মুজতবা আলী, 
প্রমথনাথ বিশী এবং রাণী চন্দ। তিনজনেরই সাহিত্যকতি শাস্তিনিকেতনের 
আড্ডাজাত। তিনজনই বাংল] সাহিত্যে নিজ নিঙ্জ আসন পাক! করে নিয়েছেন ॥ 
এর কিছু পরেই অধ্যাপনার কাজে এসেছেন লীলা! মজুমদার ৷ তার সাহিত্য- 
কর্ষেও একটি আড্ডার আমেজ আছে; এর খানিকটা তিনি নিঃসন্দেহে 
শাস্তিনিকেতন থেকে পেয়েছেন। আজ তিনিও বাংল! সাহিত্যে হ্প্রতিষিত। 
কয়েকটি সুবিখ্যাত নাহিত্যিক আড্ডার কথা বলা হুল। আমি অতি 
সংক্ষেপে রূপরেখাটুকু মাত্র ব্র্না করেছি। পূর্ণ বিবরণ দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভবই নয়। খারা এপব আড্ডার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন আগ্ঘস্ত ইতিবৃতত 
তারাই লিখেছেন। এটুকু বলতে পারি এ-নব আড্ডার পূর্ণ বৃন্তাস্ত পরপর জুড়ে 
দিলে রবীন্দত্রধুগ থেকে শুক করে আজকের দিন পর্যস্ত বাংলা সাহিত্যের বছ স্থখ- 
স্বৃতি-বিজড়িত একটি অতি আনন্দোজ্জন প্রতিক্তি পাওয়! যাবে। ছাত্রপাঠ্য 
সাহিত্য-ইতিহাসের তৃপনায় এটি চের বেশি উপভোগ্য হবে। আমি যে অতি 
সংক্ষেপে বলতে গিয়েছি তার অস্থবিধ! হুল বহু নামজাদা নাম হয়তো বাদ পড়ে 
গিয়েছে, পুর্ণ বিবরণে সকলকে পাবেন। এমনও হতে পারে এক আড্ডার 
মান্যকে আমি অপর আড্ডায় জুড়ে দিয়েছি; তাতে তথ্যের ক্রটি থাকলেও তন্বের 
হিনাবে কোন ভূল হবে না, এর! নকলের আড্ডাধারী সাহিত্যিক। এ প্রবন্ধের 
মেটিই আমল প্রতিপাদ্য বিষয় । আর এক-আধটু ভুল হুলই বাঃ নইলে আর 
আড্ডা কি? আড্ডার শ্বভাবই এ? সে উদ্দোর পিশ্ডি বুধোর ঘাড়ে ' চাপাবে, 
উদ্টো-পাণ্টা, আবোল-তাবোল বকবে তবে আড্ডা জমবে, রূসহুট্টি তাই থেকেই 
হবে। আড্ডার কাহিনী আমি আড্ডার মেজাজেই বলেছি। 
সাহিত্যের আড্ডাকে ঠিক বুঝতে হুলে সাহিত্যের শ্বভাবটিকে বুঝতে হুবে। 
শিল্প-সাহিত্যের ্বভাবট! মিশুকে ধরনের । সাহিত্য কথাটির উৎপত্তি থেকেই 
বুঝতে হবে যে, অপরের “সহিত' নে মিলনপ্রত্যাশী। প্রকাশের ব্যগ্রতা নকল 
শিল্পের শ্বভাবগত। চিত্রশিল্প নিজেকে প্রকাশ করে রেখায়, রঙে; সংগীত 
আপনাকে প্রকাশ করে স্থরের আলাপে, সাহিত্য কথার আলাপে। চিত্রশি্প 
চায় দর্শক, সংগীত সাহিত্য চায় শ্রোতা । তিনজনেরই সঙ্গ চাই, সংসর্গ চাই। 
নইলে কাকে দেখাবে, কাকে শোনাবে? শিল্পসাহিত্যের প্রাণবন্ত বলতে 
আমাদের রস কথাটি যেমন অর্থবহ, অন্ত কোন ভাষায় ঠিক এমনটি আছে কি না 
আমি জানি না। রস বলতে আমরা এমন কিছু বুঝি যার মধ্যে একটা টলটলে 
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'তরলভার ভাব আছে। ঘেজিনিস তধ়ল সে জিনিস ত্ঘভাবতই সচল। এক 
জায়গায় স্থির থাকে না। লে চলতে থাকে একের কাছ থেকে অপয়ের কাছে। 
ঘিনি স্থর স্থট্টি করেন, তিনি স্থুরটি অপরের গলায় তুলে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত। 
যিনি কবিতা রচনা করেন কিংবা কোন প্রকারের রসরচনা-_-সেটি অপরের 
কানে তুলে দিতে পারলে তবে তীর তৃপ্ডি। একই বলে রসের সচলতা। এক 
মন থেকে অপর মনে তার গতি এবং এটিই তার সদ্গতি। 

অনেক আড্ডার কাহিনী বললেও আমি আড্ডার ইতিহাস লিখতে বসিনি, 
আমি বলতে চেয়েছি আড্ডার ফিলজফি, অর্থাৎ আড্ডার প্রকৃত ধর্ম এবং মহিমা 
বর্ণনাই আমার উদ্দেশ্ট । মানুষ ঘর-সংসার করে--আপিস-আদালত, হাট-বাজার 
স্রী-পুত্রপরিবার নিয়ে দিন কাটে । এ হুল নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, এর মধ্যে 
কোন নতুনত্ব নেই। দিনের পর দিন একই জিনিসের পুনরাবৃতি। সেখানে 
মাছ্যটা আটপৌরে ৷ কিন্তু যে মান্য শৌখিন, সে নিত্যকার আবেষ্টন থেকে 
যুক্তির অবকাশ খোঁজে । সে গঞ্প-গুজব করে, তাস-পাশা খেলে গান-বাজনা 
করে, নাটকের মহড়া দেয়। শুধু প্রয়োজন সাধনের দ্বার! তার মনের খির্দে মেটে 
না। মানুষটার মধ্যে কিছু একটু উদ্বৃত্ত আছে, সেই উদ্বত্টুকু প্রকাশের জে 
সেব্যাকুল। আমরা যাঁকে মানুষের গুণ হিসাবে গণন! করি, তার সবটুকুই সেই 
উত্তরের প্রকাশ । কাব্য-সাহিত্য, শিল্প-সংগীত সমস্তই মানুষের উদ্বৃত্ের সাধন] । 
সকল মাহুষ শিল্পী-সাহিত্যিক হয় না। কিন্তু আড্ডা মানুষের নিজ নিজ গুণপনা 
প্রকাশের একট! ক্ষেত্র । সেজন্ত উন্নত এবং বিদগ্ধ সমাজে আড্ডার মন্তবড় স্থান। 

আড্ডা জিনিসটা 81586 এর কাজ করে । মনের চাঁকাটা ঘোরে সহজে, 
সচ্ছন্দে। যে কোন স্জনদীল কাজে মনের 11971911169 চাই, মনটাকে যেমন 
ইচ্ছা, যেদ্দিকে ইচ্ছা! ঘোরাঁন ফেরানে। চাই, নইলে ক্যাচম্যাচ শব যতথানি হবে, 
চাকা! ততখানি ঘুরবে না । মনের মধ্যে মরচে ধরে যায়, সে মন নিয়ে হৃহ্ির 
কাজ চলে না। আড্ডার আসরে যে আলোচনা! সেটা শিল্পসাহিত্যের হোক, রাজ- 
নীতির হোক, তার মধ্যে একটা হ্বতঃ্ৃর্ত নহজের আমেজ আছে। সে জিনিসই 
খন অধ্যাপনার আওতায় আসে তখন তার কি গলদঘর্ম যৃতি। তাকে তখন 
বাংলা মতে বলা যায় হয়রানি আর ইংরেজি মতে ।অদৃষ্টের আয়রনি। সাহিত্যের 
আড্ড1 এবং সাহিত্যের অধ্যাপন। ছুটির সন্দেই আমার বিলক্ষণ পরিচয় আছে। 
একটির পরিবেশ যতখানি সরস, অপরটি ততখানি নীরস। একটি বলে, আরে। 
পাই তো আরো! শুনি, অপরটি বলে, ছেড়ে দে মা কেদে বাচি। 

সাহিত্যে আড্ডাকে আমি বলি সাক্িভৌর লেবরেটরি। কত রকমের গল্প 
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গুদব, হানিতামাশা। আবোপ-তাবোল আলোচন। হয় । কিন্ত এরই নধ্যে-একটা 
আচমকা-বল! কথ। হয়তে। কোন কবিতার জ্রণ হিসাবে কাজ করে কিংবা কোন 
গল্পের খেই ধরিয়ে দেয়। বিদ্থজনের আড্ডায় ঘুর কত বিষয়ের আলোচনা 
হয়। পরে কোন রসিকজনের হাতে সেটিই স্থলিখিত প্রবন্ধের আকার ধারণ 
করে। আড্ড| বছ লেখককেই কাচা মালের যোগান দিয়েছে । আড্ডায় বনে 
প্রাসঙ্গিক অপ্রাসঙ্গিক নানা কথাই চলতে থাকে । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সম্বন্ধে 
বলতে গিয়েই বলেছেন, “প্রাপ্য জিনিসের চেয়ে 'ফাউ' যেমন বেশি ভালে! লাগে 
তেমনি অধিকাংশ সময়েই অপ্রাসঙ্গিক কথাটায় বেশি আমোদ পাওয়া ঘায়।” 
তবেই দ্বেখুন, আড্ডার ধন কিছুই যাবে না ফেলা। অগ্রানঙ্গিক কথাগুলে বুনে 
হরিণের মত চঞ্চল, দেখা দিতে ন৷ দ্বিতেই প্রসঙ্গের তাড়নায় চকিতে পালিয়ে 
যায়। ওদিকে আবার প্রসঙ্গত ভব্য-শাস্ত কথাগুলির মধ্যে বন্ত হরিণের সৌন্দর্য 
এবং ম্বাভাবিকতা থাকে না। কাজেই সাহিত্য সৃষ্টি করতে হলে এঁ চঞ্চলা 
বন্ত হব্রিণীকেই ধব্তে হয়। 

সাহিত্যের ইতিহাস ঘে টেঘু'টে যেটুকু দেখেছি তাতে মনে হয় যে সমাজ 
আড্ড৷ দিতে শিখেছে সে সমাজেই উচুদরের সাহিত্য কৃষ্টি হয়েছে। বাঙালী 
ঘে সাহিত্যে কিছ কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে তার মুল কারণ আড্ডায় তার 
স্বাভাবিক প্রবণতা । শুধু প্রবণতা বললে ছোট করে বল৷ হয়। প্রর্কতপক্ষে 
আড্ডার মধ্য দিয়েই বাঙালীর প্রতিভা বিশেষভাবে বিকাশলাভ করেছে। 
সকল জাতির মধ্যে এ প্রতিভা নেই, এ গুণের চর্চাও নেই। প্রাচীন গ্রীস-এ 
এর চর্চা যথেষ্ট হয়েছিল। সক্রেটিমকে বল হয় এর আদ্িগুরু। একদা এথেন্স 
নগরে সক্রেটিসকে ঘিরে যে আড্ড! জমেছিল প্রেটোর সাহিত্য মে আঙ্ঞাজাত। 
সভ্যতার ইতিহাসে প্লেটো লিখিত স্থসমাচার মথী লিখিত সথসমাচারের চাইতেও 
ঢের বেশি প্রভাব বিস্তার করেছে। 

বাঙালীর বহু দোষ থাকতে পারে কিন্ত তার মহৎ গুণ সে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে 
এ গুণটির চর্চা করে এসেছে। বাঙালীকে লোকে বলে চাকুনীজীবী-_ শুনে 
আমার হাসি পায়। দেশের কটি লোক চাকুরি করে? বেশির ভাগই তো 
বেকার। তারা কি করে? তার। আড়ডা দেয়, ভাগ্যিস দ্বের। চোখ যেলে 
ভালে! করে একটু তাকালেই দেখবেন বাঙালী চাকুরিক্দীবীও নয়, কৃষিজীবীও 
নয়, শ্রমজীবীও নয়__মে আড্ডাজীবী । আড্ডা বিহনে জীবনধারণ তার পক্ষে 
সম্ভবই নয়। আজ কত শতাবী ধরে সে তার চণ্তীমণ্ডপে আড্ড৷ জমিয়েছে। 
মনে পড়ছে আগে কখনো একটি প্রবন্ধে বলেছিলাম ঘে, চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের 
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চাইতে ঢের বড় বাঙালীর চণ্তীমণ্ডপ কাব্য। এখন গ্রামের চত্রীমণ্ডপ ক্রমে 
নীরব হয়ে আলছে, এটি ভালো লক্ষণ নয়। পঙ্লীমঞ্জল আসর যর্দি বেতারে 
হয় তাহলে তাল রক্ষা! হবে কেন, চণ্ীমগ্ুপই বা রীচবে কেমন করে? গ্রাম্য 
চণ্তীমগ্ডপের স্থান গ্রহণ করছে আজ নাগরিক জীবনের চা-এর দৌকান এবং 
কফি হাউদ। চণ্ডীমগ্ডুপে আর কফি হাউস-এ যে তফাৎ পূর্বতন সাহিত্যে 
আর আধুনিক সাহিত্যে সেই তফাৎ। চণ্তীমগ্ডপে ছুনিয়াদারি ছিল কিন্ত 
ছুনিয়ার আয়তন ছিল ক্ষুদ্র। কফি-হাউস-এর ছুনিয়। বিশ্বব্যাপী কিন্তু ছুনিয়া- 
দরি শিথিল, অ'লোচনা বেশির ভাগ অনভিজ্ঞ উচ্ছ্বাস। চণ্তীমগ্ডপ নারী- 
বঙ্গিত; কিন্ত নারীঘটিত ব্যাপারে বিচার নিষ্পত্তির দায় তার। কফি-ছাউস-এ 
নরনারীর অবাধ গতিবিধি । সেখানে কেউ কারে! বিচার করে না? কিন্ত 
একে অন্তের আচার আচরণকে প্রভাবিত করে। সমাজে তার প্রতিক্রিয়। দেখা 
দেয়, সাহিত্যে তা প্রতিফলিত হয়। 

যাক আড্ডাতব্ব এখানেই শেষ করছি। বাঙালী-জীবন আজ নানা অভাবে 
পীড়িত। দিয়েখুয়ে বেশিকিছু আর অবশিষ্ট নেই। এই একটি জিনিসই 
এখনও আছে। আড্ডার মন মেজীজ এখনও অঙ্ু্ আছে কিন্তু নিষ্ঠার 
অভাব দ্বেখ। দ্বিয়েছে। অতিরিক্ত রাজনীতি আমাদের আড্ডাঅস্ত চিত্তকে 
নিরম্তর বিক্ষিপ্ত করছে। তাতেই নান] সমস্যার হি হচ্ছে। পূর্ববৎ আড্ডার 
প্রতি একাগ্রচিত্ত হতে পারলে আমাদের বহু সমন্তার সমাধান আপিনই হয়ে 
যাবে। অত্বএব আমি বলি কি, সর্বধর্মীন্‌ (রাজনীতিও ) পরিত্যঙ্য, আন্বন 
আমরা একয়াত্র আড্ডার আশ্রয় গ্রহণ করি। যাঁদেবী সর্যভূতেযু আড্ডারূপেন 
সংস্থিতা- একমাত্র সেই দেবতাই আমাদের উপান্ক দেবতা হউক। 


শিশুতীর্থ 


আমাদের শাস্ত্রে বলেছে, যে সমাজে নারীর পুজো হয় অর্থাৎ যেখানে 
নারীকে যথাযোগ্য মর্যাদ। দেওয়] হয় সেখানে সর্বদেবত। তুষ্ট থাকেন। পুকষের 
তুলনায় নারীর প্রতি দেবতাদের এই বিশেষ আনুকূল্য কেন তার কোন হেতু 
আমি খুজে পাইনি, বিশেষ কোনো হেতু আছে বলেও আমি মনে করি না। 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেই বুঝতে পারছেন যে, দেবতারা বখনে। এ-জাতীয় কোন 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেননি । এটি যে আদলে শান্ত্রকারের একটি কৌশলমান্র 
একথা বুঝতে কারো৷ বাঁকী থাকে না, আর এই শাস্ত্রকারটি যে যথার্থই একজন 
বিচক্ষণ ব্যক্তি এ বিষয়েও কারে! সন্দেহ থাকে না। তিনি বেশ বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, নারী অবলা বলেই সকল সমাজে অল্লবিস্তর অবহ্লার পাত্রী। 
আদিকাল থেকেই এই অবহেলা সাজে চলে আসছে এবং আরো! বনৃকাল চলতে 
থাকবে। পুক্ষশাঁসিত সমাজের মন গলাবাঁর জন্যে এই জাতীয় শাস্ত্রীয় 
অন্থশাসনের প্রয়োজন ছিল। অবশ্ঠ শান্ত্রবাক্যের খুব যে একটা মূল্য আছে 
এমন মনে করবার কোন কারণ নেই, যেহেতু শাস্ত্রের নির্দেশ সন্বেও নারীর 
লাঞ্ছনা এদেশে কম হয়নি। তথাপি উক্ত শান্ত্কার যে সেই প্রাচীন যুগে 
মানুষের স্থবুদ্ধির উদ্রেক করবার চেষ্টা করেছিলেন সেজগ্েই তিনি এ যুগের 
নারী-পুকষ মকলের কৃতজ্ঞতাভাজন। 

একথা ম্বীকার করতেই হবে যে, এ যুগে সব দেশে, সব সমাজেই নারীর 
মর্ধাদী পূর্বাপেক্ষা বেড়েছে, অবশ্ঠ সেটা দেবতার তুঠি লাভের জন্ত হয়নিঃ স্বয়ং 
দেবীদের তুষ্ট করবার জন্তেই পুকষ স্বেচ্ছায় অনেক অধিকার তাদের ছাতে ছেড়ে 
দিয়েছে। কিছু কিছু অধিকার তীর! নিজেরাই জোর করে আদায় করেছেন। 
অবলা নারী অধুনা সবল! হয়েছে, অতএব নারী সম্পর্কে অবলা বান্ধবদের এখন 
আর কোনে! উদ্বেগের কারণ নেই । আমার এ প্রসঙ্গ উত্থাপনের উদ্দেশ্য অন্ত । 
সেদিন আমার এক শাস্ত্রজ্ঞ বন্ধুকে জিজ্জেন করেছিলাম শিশুদের সম্থদ্ধে অনুরূপ 
কোন উক্তি আমাদের শাস্ত্রে আছে কি না। শিশু পুজা কিংবা সম্মাননা 
সম্পর্কে আমানের শাস্ত্রে কোন নির্দেশ আছে বলে আমি শুনিনি। আমার 
শান্ত্জ্স বন্ুটিও এ বিষয়ে সঠিক কিছু বলতে পারলেন না। এইটুকু শুধু বললেন 
যে এককালে আমাদের দেশে বাল গোপালের পুজো! প্রচলিত ছিল, দ্বেবতাকে 
শিশুর মৃতিতে পুজো করা হয়েছে । আমি অবশ্ঠ এ ধরনের পুজোতে বিশ্বাসী 


১৪৪ প্রবন্ধ লংকলন 


নই। নারীকে দেবী হিসাবে পুজে! করলে খুব যে একটা লাভ হয় এমন খামি 
যনে করি না। নানী হিসাবে নারী কতখানি মর্যাদা লাভ করেছে সেটাই 
বিবেচ্য। শিশুর বেলাও তাই। 1 ছাড়া, নারী চেষ্টা করলে নিজের সম্মান 
নিজেই রক্ষা করতে পারে, কিন্ত শিশু পারে না। শিশু যথার্থই অক্ষম, সেজন্তে 
শিশুর মর্যাদা রক্ষার ভার সমগ্র সমাজের । 

কোন্‌ সমাজ কতখানি উন্নত নির্ধারণ করতে হলে নমাজে নারীর স্থান 
কোথায় তাই নির্ণয় করতে হবে- এই জাতীয় একটা মতবাদ প্রচলিত আছে। 
আমার মতে এই উক্তিটিও উপরোক্ত শান্ত্রবাক্যের ন্যায় এক-দেশদশা। নানী 
সমাজের অর্ধেকাংশ । অর্ধেকের উন্নতি দিয়ে গোটা! সমাজের উন্নতির পরিমাপ 
সম্ভব নয়। কথাট1 অনেক বেখী ব্যাপক হয় যদি রলি লামাজিক উন্নতির বথার্থ 
মাপযস্ত্র শিশু কারণ শিশুর মধ্যে নানী পুরুষ উভয় অন্ততুক্ত। তাছাড়া, শিশু- 
পরিচর্যা একটি অত্যাবশ্তাক এবং সর্বব্যাপী সামাজিক কর্তব্য, কারণ সে কার্ষে 
স্বামী-্রী নারী পুরুষ সকলকে হাত মিলাতে হয়। অতএব অনায়াসেই বলা 
যেতে পারে, সমাজে শিশুর মর্যাদা যতখানি সমাজ ঠিক ততখানি উন্নত । 

ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় বাংল! দেশ অধিকতর অগ্রসর-_ 
অন্তত কিছুকাল পূর্বেও ছিল-_একথ! পর্বত্র শ্বীকৃত। এর কারণ অস্থসদ্ধান 
করতে গেলে বেশির ভাগ লোককে বলতে শুনেছি আধুনিক বা৷ পাশ্চাত্য শিক্ষা 
বাংলা দেশেই প্রথমে এসেছিল। সেই যে সর্বপ্রথমে স্টার্ট পেয়েছিল তার 
ফলেই বাংল! দেশ অগ্রগামী হয়ে আছে। কথাটা 'আংশিকভাবে সত্য হলেও 
পুরোপুরি সত্য নয়। কারণ অনতিকাল মধ্যেই ইংরেজি শিক্ষা! সমস্ত দেশে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। তার প্ররুষ্ট প্রমাণ_-কলকাতা, বম্বে এবং মাব্রাজ বিশ্ব- 
বি্ভালয় একই বৎসরে স্থাপিত হয়েছে । ইংরেজি শিক্ষা এসব অঞ্চলে অঙ্কু- 
প্রবেশ না করলে অপর ছুটি বিশ্ববিষ্ঞঠলয় কলকাতার সঙ্গে একই সময়ে স্থাপিত 
হতে পারত না। 

কোন বিষয়ে অগ্রণী হওয়া সহজ কিন্তু অগ্রগতি রক্ষা! কর! বড় সহজ নয়। 
বাংল! দেশ সর্বাগ্রে নতুন পথে পা বাড়িয়েছিল সেটাই বড় কথা নয়, হয়তো 
খানিকটা আকশ্বিক কারণেই সে স্থযোগ ঘটে গিয়েছিল; কিন্তু তার পরে প্রায় 
এক শতাব্ীকাল বাংলা দ্বেশ যে ভারতবর্ষের সকল গ্রন্বেশের পুরোভাগে আনন 
গ্রহণ করতে পেরেছে সেটাই তার বব চাইতে বড় গৌরবের কথ!। সেটা কি 
করে সৃন্তব হল? শুধু যদি ইংরেজি শিক্ষার কল্যাণেই এমন ব্যাপার ঘটে থাকে 
তবে ভারতবর্ষের জানী, গুণী, মনীষী ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্কিদের জন্ম প্রধানত 


শিল্ততীর্ঘ ১৪৫ 


'আংলো-ইঙ্য়ান লমাজেই হওয়া উচিত ছিল। কার্ধত তা হয়নি, প্রন্কতপক্ষে 
সব চাইতে কম হয়েছে উক্ত সমাজে । তার কারণ, প্রকৃত অর্থাৎ দ্বেশজ মাতৃ- 
ভাষার অভাবে এমন শিক্ষার বুনিয়া্দ কোনোকালে পাকা হুয়নি। তাছাড়া, 
দেশের জীবন এবং চিন্তাধারা থেকে বিচ্ছিন্ন বলে ছিন্নমূল লতার মতে৷ এই 
সম্প্রদায় ক্রমেই শুকিয়ে যাচ্ছে। অথচ আংলো-ইও্য়ান সমাজে ট্যালেপ্ট-এর 
অভাব আছে এমন কথা নিশ্চয় কেউ বলবে না। কথাটা যদদিচ বর্তমান প্রসঙ্গের 
বহিভূত তথাপি এই স্থত্রে বলে রাখছি ধার! সম্প্রতিক আলোচনায় ইংরেজি 
ভাষাকে আমাদের শিক্ষাদানের মাধ্যম হিসাবে অনির্দিষ্টকালের জন্ত বজায় 
রাখবার সপক্ষে মত প্রচার করেছেন তার! বেন আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের 
শিক্ষার মান এবং অবস্থা সম্বন্ধে একবার বিবেচনা করে দেখেন। 

বাংল! দেশের উন্নতির মূল কারণ ইংরেজি শিক্ষা--এই কথা বললে কথাটা 
স্পষ্ট হয় না। ইংরেজি শিক্ষা না বলে আরে ব্যাপকভাবে একে যদি শুধু শিক্ষা 
বলি, তাহলে কখ।ট। -পইতর তো! বটেই অধিকতর সত্য 'বলেও প্রমাণিত হুবে। 
বাংল! দেশ যে এতটা এগিয়ে যেতে পেরেছিল তার একমাত্র কারণ তার শিক্ষার 
বুনিয়া্দ বা ভিত্তি কোন দেশেই বিদ্বেশী ভাষার মারফতে গড়ে ওঠে না। সেট! 
মাতৃভাষার ভিত্তিতেই গড়ে ওঠে। 

বাংল! দেশের মহা সৌভাগ্য যে, পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোকে দ্বেশ যেদিন 
নতুন করে জেগে উঠল, সেদ্দিন আমাদের শিক্ষার বুনিয়াদ গড়বার ভার ধরা 
গ্রহণ করেছিলেন তার! আমাদের সমাজের উজ্জ্লতষ যনীষী। শিশুশিক্ষার 
দায়িত্ব সমাজের প্রধানতম কর্তব্য । একমান্র বাংল! দেশ গর্ব করে বলতে পারে 
যে, তার প্রধানতম ব্যক্তিরা প্রথমতম বর্তব্যটি পালন করেছেন। এক শতাবী 
পূর্বে বাংলা দেশের বিদ্ারভের ভার নিয়েছিলেন স্বয়ং বিষ্ভালাগর। তার বর্ণ 
পরিচয় দিয়ে এ যুগের সমগ্র বাঙালী জাতির বিস্তারস্ভ হয়েছে। প্রপিতামহ 
থেকে প্রপৌত্র পর্বস্ত বাংল! দেশের চার পুরুষের হাতে খড়ি হয়েছে বিস্তাসাগরের 
হাতে। বিস্তারস্ত তে! বটেই, বোধের উদদয়ও হয়েছে তার দৌলতেই। বর্ণ- 
পরিচয়ের পরের ধাপের জন্যে লিখে দিয়েছিলেন বোধোদ্বয়। শিশুমনের 
' সগ্ভজাগ্রত কৌতুহল নিবৃত্তির কোনে! মালযশলাই সেকালে ছিল ন। 
বিদ্যাসাগরক্কত ঈশপের অহ্বাদ-__কথামালা_ বোধকরি এইদিক থেকে আমাদের 
প্রথম প্রচেষ্টা । সে যুগের আরেকজন মহারথী মনমোহন তর্কালফার লিখেছিলেন 
শিশুশিক্ষা। বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ, দ্বিতীয় ভাগ এবং শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ শেষ 
করে শিক্ষার প্রথম পর্ব শেষ হুত। এই তিনটি পাঠ/পুস্তক বাংলা দেশকে শুধু 
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শিক্ষা! দেয় নি, শিক্ষার ভিসিপ্লিন দিয়েছে। প্রাথমিক পাঠ্যপুস্তকে অর্থাৎ শিক্ষারতে 
এই ভিসিপ্সিন খুব একট! বড জিনিস। গোড়ার দ্বিকট। চিলে ঢাল থাকলে 
ওপরটা নেতিয়ে পড়তে বাধ্য । বিদ্বযারস্তে লঘুক্রিয়া কোনে! কাজের কথা নয় । 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে অক্ষয় কীতি রেখে গিয়েছেন। 
শিশুদের বর্ণপরিচয়ের ভাবনা তাকে না ভাবলেও চলত। তথাপি তিনিও 
লিখেছেন বর্ণপরিচয় ৮ আমাদের শিশ্তশিক্ষায় তিনি নতুন পদ্ধত আমদানি 
করেছিলেন। সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ । শিক্ষা প্রচারকে তিনি জীবনের অন্ততম 
উদ্দেশ্ঠরূপে গ্রহণ ক'রছিলেন। তিনিও শুরু করেছেন বর্ণপরিচয় থেকে। “সহজ 
পাঠ' দিয়ে বিষ্ভারস্ত। প্রথম দুই ভাগ সহজে পাঠ-এর মধ্যে তিনি পূর্বে্লিখিত 
ডিসিপ্রিন তো দিয়েছেনই, আরো! কিছু বেশি দ্বিয়েছেন। এখানে ডিসিপ্রিন 
তার গুরুগন্ভীর কঠোর মৃতি ত্যাগ করে এক আনন্দ রূপ পরিগ্রহ করেছে। 
অজন্র ছড়ায় কবিতায় ব্গরচ্থতী নৃণুত্র পায়ে নৃত্যছন্দে শিশুমনের দোরে এসে ধরা 
দ্বিয়েছেন | সগ্ভ বর্ণপরিচয় হয়েছে এমন শিশুদের জন্ত অবনীন্দ্রনাথ লিখে 
দিয়েছেন 'ক্ষীরের পুতুল'। ঘে অবন ঠাকুর এক হাতে ছবি একেছেন সেই 
অবন ঠাকুর আরেক হাতে গল্প লিখেছেন। প্রতিভাবানের কীতি। উপেন্দ্র- 
কিশোর রায় চৌধুরীর “টুনটুনির বই” এবং “ছেলেদের রাঁমায়ণ' যে-কোনো দেশের 
শিশুসাহিত্যের সঙ্গে পাল! দিতে পারে । ঘোগীন সরকারের “হাসিখুশি এবং 
হাসিরাশি' বাংলা! দেশের ঘরে ঘরে শিশুর মুখে হাসি ফুটিয়েছে। দক্ষিণারঞ্জন 
মিত্রের ঠাকুরমার ঝুলি" আমাদের শিশুসাহিত্যে অবিম্মরণীয় কীতি। স্থকুমীর 
রায়ের “আবোল তাবোল; এবং 'হযবরল' শিশ্রপাহিত্যের ক্লানিক। 

আমার প্রধান বক্তব্য এই যে, শিঙ্ুশিক্ষার ক্ষেত্রে বাংল! দেশ যে সৌভাগ্য 
লাত করেছে, ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশ তো! দুরের কথা পৃথিবীর কোনো 
দেশের ভাগ্যে ত ঘটেনি। রবীন্দ্রনাথ তার “শিশু এবং “কথা ও কাহিনী'র 
কবিতায় যে অপূর্ব সম্পদ দিয়ে গিয়েছেন বাংল দেশের শিশুমনকে সে রস যুগ 
যুগ ধরে সঞ্জীবিত রাখবে। ঠিক এই শ্রেণীর এবং এই দরের শিশুপাঠ্য কবিতা 
জগতের সাহিত্যে বিরল। ইংরেজি সাহিত্যের বিরাট খশ্বর্ধ কিন্ত উইলিয়াম 
ব্েকু এবং আর. এল" গ্বীভেনসন্‌ ছাড়া তেমন উচুদরের কোনো সাহিত্যিক 
শিশুদের জন্তে সজ্ঞানে কিছু লেখেননি। বিদ্যাসাগর ব্রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য 
ব্যক্তি শিশুশিক্ষাকে জীবনের অন্যতম প্রধান কর্তব্য বলে গ্রহণ করেছেন, সমগ্র 
পৃথিবীর ইতিহাস খুঁজলেও এর দৃষ্টাস্ত মেলে না। এই অত্যাশ্চর্য ঘটনা একমাত্র 
বাংল দেশেই ঘটেছে এবং বাংল! দ্বেশ ঘে তাধের মহৎ কর্মের পুণ্যফল থেকে 
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বঞ্চিত হয়নি বাংলা দেশের অগ্রগতিই তার নিদর্শন । বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, 
অবনীন্ত্রনাথের ভ্তায় মান্য সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। তাদের অসামানত 
প্রতিভা ঘে আমাদের শিশুমনের গঠনে, পরিচর্যায় এবং বিনোদনে ব্যবহৃত হয়েছে 
এই সৌভাগ্যের পরিমাপ কর? বড় সহজ নয়। 

আমি শিশুদাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে বসিনি। বাংল! দেশের অগ্র- 
গতিতে উপরোক্ত শিশ্তপাঠ্য বই ক'খানা ঘে কতখানি সাহায্য করেছে সেই 
কথাটি শুধু বলতে চেয়েছি। এমন আরো! কিছু বই-এর নাম করা যেতে পারত, 
কিন্ত সেটা খুব জরুরী ব্যাপার নয়। আমার আসল বক্তব্য এই যে, জাতি 
গঠনের ব্যাপারে_ শিশুর প্রয়োজনকে বাংল! দেশ বিশেষ একটি স্থান দিয়েছে। 
মে প্রয়োজন মেটাবার জন্তে এতখানি আয়োজন খুব কম দেশই করেছে। নব্য 
বাংলার ইতিহাস নিয়ে ধারা আলোচন! করেন তাদের কাউকে একথার উল্লেখ 
করতে শ্তনিনি। যুদ্ধবিগ্রহ, রাজারাজড়ার কাহিনীতেই ইতিহাসের পাতা 
ভতি। রবীন্দ্রনাখ ঈতিহাসকে ঠাটা করে বলেছেন--শিশ্ুপাঠ্য কাহিনীতে 
থাকে মুখ ঢাঁকি' অর্থাৎ আমাদের ইতিহান বেশির ভাগই ছেলে-ভোলানে! গাল- 
গল্পের সামিল। খুব খাটি কথা। বাংল! দেশের যথার্থ ইতিহাস ইস্কুল কলেজে 
পাঠ্য ইতিহাপের বইতে খুজে পাবেন না। পাঁবেন এই শিশুপাঠ্য বই ক'খানার 
মধ্যে। নব্য বাংলার আসল শক্তির উৎস এখানে । 

বাংল। দেশের অগ্রগতিকে অঙ্গুপ্ন রাখতে হলে শিশুকে পূর্বের যথাযোগ্য 
মর্ধাদা দিতে হবে। পূর্ববর্তী ফুগের জ্ঞানী-গুণীরা অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে তীদ্বের 
কর্তব্য পালন করেছেন। এ যুগের নেতৃ-স্থানীয়দের কাছ থেকে বাংরা দেশ 
অনুরূপ নিষ্ঠা আশা করে। সুখের বিষয়, রাজশেখর বন্থ মহাশয়, শিশুদের 
একেবারে বঞ্চিত করেননি । এ যুগের পরশুরাম মে যুগের বিধুঃপর্মার গল্প 
শিশুদের উপযোগী ভাবায় লিখে দিয়েছেন। তিনি এ বিষয়ে আরেকটু নজর 
দিলে দেশের অধিকতর কল্যাণ হত। খ্যাতনাম] সাহিত্যিকদের মধ্যে কয়েক- 
জন নিতান্ত শিশুদের জন্তে ন৷ লিখলেও কিশোরদের উপযোগী ভালে! ভালো 
বই লিখেছেন, এটি অতিশয় আনন্দের কথা। দেশের বিজ্ঞানীর] এ বিষয়ে 
, তেমন তৎপরতা! দেখাননি । কিশোরদের উপযোগী ভাষায় বিজ্ঞানের কাহিনী 
এই মুহূর্তে লেখা প্রয়োঞজন। 

শিশুর মর্যাদা সন্বদ্ধে একটি কথা এখানে উল্লেখযোগ্য । প্রায় বাট বছর 
আগে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ঘষে বিস্ভালয় স্থাপন করেছিলেন তার সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব 'ছিল শিশুর মর্ধাদাী। রবীন্্রনাথ এই কথাটি কার্যত 


১৪৮ প্রবন্ধ ধংকলন 


দেখিয়েছেন ঘে, শিশু শুধু আদর এবং দেহের পাত্র নয়, রীতিমতো সম্মানের 
পাত্র। শিশুর! সভ। করে তাদের গান আবৃত্তি, নিজের নিজের লেখা পড়ে 
'শোনাচ্ছে, তয়ং রবীন্ত্রনাথ এসে সে সভায় সভাপতিত্ব করেছেন। শিশুরা নাটক 
করবে তো হ্বয়ং নন্দলাল বস্থ এসে তাদের মঞ্চ পাজিয়ে দিয়েছেন। এ সম্মান 
শিশুকে কে কোথায় দিয়েছে? 

প্রত্যক্ষভাবে এই প্রবন্ধে অন্তর্গত না হলেও এই সুত্রে আরেকটি কথার উল্লেখ 
করে আমার বক্তব্য শেষ করব। আমাদের পূর্ববর্তী যুগের জানী-গুণীর! সকলেই 
জাতি-গঠনকে জ' বনের প্রধান ব্রত বলে গ্রহণ করেছিলেন। আবার জাতি- 
গঠনের ব্যাপারে শিক্ষাকেই তার সর্বোচ্চ আপন দিয়োছেন। তার ফলে সেই 
যুগে আমর! এমন কিছু শিক্ষক পেয়েছিলাম বছ ঘুগের পুণ্যফল ন! থাকলে কোন 
জাতি ঠিক এই দরের শিক্ষক লাভ করে না। দেবচরিত্র রাজনারায়ণ বন্থ-__ 
ধিনি নব্য বাংলার অন্ততম অ্টা--তিনি ইন্ছুল মাস্টার ছিলেন। 'রামতন্থ 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমা্জ-_উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গীয় সমাজের ইতিহাস। 
এর কেন্দ্রীয় ব্যকিটি ইস্কুল মাস্টার। এই গ্রন্থের বচিয়তা শিবনাধ শাস্ত্রী সে 
যুগের একজন মনীষী, তিনিও ইস্কুলের শিক্ষক। তৃর্দেব মুখোপাধ্যায় নর্ম্যাল 
ছ্ুলের মাস্টার, বিবেকানন্দ মেত্রৌপলিটান স্কুলের । এ'র প্রত্যেকেই দিকপাল। 
উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রেও তাই। বিদ্যাসাগর থেকে শুরু করে সে যুগের বু 
মনীষী জানে এবং চরিস্্বলে বিদ্যার্থামগ্ীর জীবনকে সমৃদ্ধ করে তুলেছিলেন। 
তবেই দেখুন, বাংল! দেশ ফাকি দিয়ে বড় হদ্ননি। আজ যে অধ:পতন দেখা 
দিয়েছে তাও বিনা কারণে ঘটেনি। শিক্ষা এবং শিক্ষকের অধঃপতনই 
এইজন্ দবায়ী। 
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সকলেই জানেন যে জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের একটি অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক বিছ্যমান 
অথচ ভাবলে অবাক লাগে যে জীবনের উপর সাহিত্যের প্রভাব ঘৎসামান্ত। 
বাস্তবিকপক্ষে জীবন সাহিত্যকে যতখানি প্রভাবিত করে সাহিত্য জীবনকে 
ততখানি প্রভাবিত করে না। ভারতবর্ষের মতো যেদব দ্বেশে বেশিরভাগ 
মানুষ অক্ষর-পরিচয়হীন সে সব দেশের জীবনে সাহিত্যের মন্ত বড় একটি প্রভাৰ 
দেখা যাবে এমন আশ! করাও অবশ্ত অস্বাভাবিক। যে কালে কাব্য কাহিনী 
গ্রামের চণ্তীমগ্ুপে গেয়ে কিংবা পড়ে শোনানো হতো সে কালে জনসাধারণের 
মধ্যে সাহিত্যের পমার তবু কিছু ছিল, এখন তাও নেই। বল! বাল্য কোন 
জিনিসের প্রচার চলেই তার পসার হয় না। সিনেমা এবং রেডিও মারফত 
সাহিত্য পরিবেশনের ব্যবস্থা এখনও রয়েছে_ বেশ প্রচুর পরিমাণেই রয়েছে-_ 
কিন্তু জনসাধারণের কাছে সহজপাঠ্য করবার জন্ট তাতে এত অধিক পরিমাণে 
জল মেশানো হচ্ছে যে সেটা শেষ পর্যস্ত আর সাহিত্য থাকে না। সাহিতোর 
সাধ দিনেমায় মেটে না। আমি যে চণ্ডীমণ্ডপে রামায়ণ মহাভারত পাঠের কথা 
বলেছি সেখানে নির্জল! কৃত্তিবাস, কাশীরাম দ্বাসই পড়ে শোনানো হতো । 
মেখানে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে হতো না। এ তে৷ গেল নিরক্ষর অশিক্ষিত 
দেশের কথ! কিন্তু যে সব দেশে শিক্ষার যথেষ্ট বিস্তার, সেখানেও সাধারণ মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনে দাহিত্যের খুব একট! ছাপ পড়েছে এমন কথ! জোর বে বলা 
চলে না। সাহিত্যপাঠের প্রধান যে ফলশ্রতি- মাঁজিত রুচি এবং রসজ্ঞান-__ 
মান্ষের আচার ব্যবহারে তার সুস্পষ্ট প্রমাণ নেই। কাব্য সাহিত্য মব দেশেই 
খানিকটা যেন পোশাকী জিনিস হয়ে আছে। 

অনেক প্রকার প্রভাব মিলে জাতীয় চরিত্রের স্ঠি হয়। ভৌগোলিক 
অবস্থান, জলহাওয়ার, গুণাগুণ, দীর্ঘকালীন জীবন-ধারা--এসব তো! আছেই, এ 
ছাঁড়াও অনেক রকমের প্রভাব জাতীয় চরিত্রের ওপরে ক্রিয়া করে। আজকের 
বাঙালী চরিত্রে কত রকমের প্রভাব মিশে আছে-_আর্ষ হনার্য হিন্দু বৌদ্ধ রীতি 
নীতি আচার বিচার তো আছেই, এছাড়াও আছে কিছু বৈফব সাধন।, কিছু শান্ত 
আরাধনা, কিছু-বা আউল বাউল। পরবর্তী যুগে এসেছে ইংরেজি শিক্ষা-_সেই 
আমলে আবার কিছু রায়মোহন, কিছু রামকৃফ্চ বিবেকানন্দ, কিছু বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ, 
আর সর্বভারতীয় নেতারণপে গান্ধীব্সী | সব মিলিয়ে ধর্মীয় প্রভাবই প্রধান । ব্বদেগী 
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আন্দোলনের শুরু থেকে সাম্প্রতিক ইতিহাসে রাজনীতির প্রভাব ক্রমে প্রবল হয়ে 
এসেছে। রাজনৈতিক প্রভাবের মধ্যে বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের দান অবশ্তই উল্লেখ- 
যোগ্য। কিন্ত রাজনীতি বাধ দিয়ে বদি কেবলমাত্র সাংস্কৃতিক প্রভাব হিলাবে 
দেখা যায় তাহলে স্বীকার না করে উপায় নেই যে, বাঙালী জীবনে বিষ 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যৎসামান্ত। অর্থাৎ সাহিত্োের প্রভাব সব চাইতে কম। 
শুধু বাংল। দেশে নয়, সব দেশের বেলাতেই একথা প্রযোজ্য | যে ব্রিটিশ চরিঅ__ 
ব্লা বাহুল্য অনেক গুণ সেই চরিত্রে, মে কথা কেউ অস্বীকার করবে না ঘে 
চরিত্র একদিন পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিল কে তার গ্রতিভূ-_ 
শেকপীয়ার মিণ্টন না ক্লাইভ হেষ্জিংস? বিচার করে দেখলে দেখ! যাবে যে, সব 
জাতির চরিত্রেই সুম্ষ্বের চাইতে স্থুলের প্রভাবটাই বেশি। 

আদ্দিকাল থেকে ধর্মের ভিত্তিতে সমাজ গড়বার চেষ্টা চলেছে। ধর্ম 
জিনিসটা যৃলত কিছু খারাপ নয়, মান্ষের ভালো করাই উদ্দেশ্ত ছিল। কিন্ত 
ফল কিছুই হয়নি। ভালো! যেটুকু করেছে তার চাইতে বিপত্তি ঘটিয়েছে বেশি। 
ধর্মের বিরোধ পৃথিবীময় অশাস্তির স্থতি করেছে। সমাজকে ভেঙেছে, গড়তে 
পারেনি। মানুষের জীবনে ধর্ম যতখানি ব্যর্থ হয়েছে সাহিত্য ততখানি। 
ধর্মের মতো সাহিত্যও অনেক বড় বড় আদর্শ মানুষের চোখের সম্মুখে তুলে 
ধরেছিল, নব আদর্শেরই অপমৃত্যু ঘটেছে। অবশ্ত নীতি প্রচার করাটা 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ত নয়, সে .সুন্দরের প্রচার করে। সাহিত্যের জন্মকাল থেকে 
আজ পর্যস্ত কত সৌন্দর্য হি সে করেছে আজকের জীবনে তার ছাপ কোথায়? 
সত্যি কথা বলতে গেলে আঙ্গকের জীবন যতখানি কুৎমিত আকার ধারণ করেছে 
সভ্যতার ইতিহাসে এমনটা বোধ করি কোনকালে দেখা যায়নি। সাহিত্য 
রলের ভাগার, সেই রদই বা গেল কোথায়? মানুষের জীবন আজ নীরস 
নিরানন্দ। এই বঞ্চিত খণ্ডিত আনন্দ-বঙ্জিত জীবনের চিত্রই এলিয়ট এ'কেছেন 
তার কাব্যে। দেখা যাচ্ছে সাহিত্য জীবনকে প্রভাবিত করে না কিন্তু জীবন 
সাহিত্যকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে । 

এখানে একটি কথা বলে নেওয়া গ্রয়োজন। এই যে অস্ন্দর জীবনের চিত্র, 
সাহিত্যের মাপকাঠিতে তাও আবার স্থম্দর অর্থাৎ জীবনের হুন্দর আর সাহিত্যের 
সুন্দর এক জিনিস নয়। বাস্তব জীবনের হুঃখকষ্ট নৈরাষ্ত ছিংস! বিদ্বেষ কুটিলতা৷ 
হিং্রতা আমাদের দৃষ্টিতে কুৎসিত বলেই মনে হয়, সেই দৃষ্ঠ মনকে ক্লিষ্ট করে। 
কিন্ত সাহিত্যিক যখন সেই কুৎসিত জীবনেরই সার্থক চিঅ জাকেন তখন তা 
মনকে রলাঘুত করে। এর কার জামানের নাধারণ দৃতি দিয়ে আমর! জীবনের 
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সবটুছ দেখি না। ভালমান বরফত্তুপের স্তায় জীবনের অতি সামান্ত অংশই 
প্রত্যক্ষ, বৃহত্তর অংশ অপ্রত্যক্ষ। প্রত্যক্ষ বা দৃষ্টিগোচর যে জীবন আমর] তাকে 
বাস্তব আখ্যা দিয়েছি, আমি একে বলব জীবনের বাহ্যরূপ। সাহিত্যিক এই 
আপাতদৃষ্টি রূপটিকে আশ্রয় করে জীবনের ঘে অপ্রত্যক্ষ বা গভীরতর রহুস্যকে 
উদঘাটন করেন সেটি হল জীবনের স্বরূপ। জীবনের রূপ এবং স্বরূপে তফাত 
আছে। প্রত্যক্ষকে ছাড়িয়ে জীবনের মধ্যে অপ্রত্যক্ষের যে সম্ভাবনা আছে 
সাহিত্যিক তার কল্পনার দৃষ্টিতে সেটি দেখতে পান। দৃষ্ট এবং অন্দৃষ্ট এই 
দুইকে মিলিয়ে দেখাই সত্যিকারের দেখা । কবি, সাহিত্যিকের সেই সত্যদৃষ্ট 
আছে। তিনি আপাততৃষ্ট, রূপকে ছাড়িয়ে জীবনের গভীরতর রূপকে দেখতে 
পান। আমি একেই বলেছি জীবনের শ্বরূপ। মনে রাখতে হবে যে ফ্যাক্টকে 
ছাড়িয়ে গেলেই ফিকশান হয় না। সাহিত্যে আমর] যাকে ফিকশান বলি তা 
অবিশ্বাশ্য। আছ্গুবি জিনিদ নয়। আমাদের দৃষ্টির অস্তরালে যে সম্ভাবনা 
লুক্কায়িত আছে তার আবিষ্কীরকেই বলে ফিকশান। ফিকশান ফ্যাক্টেরই 
পরিক্রত সংস্করণ। বাস্তব যখন কল্লানাপ্রবণ মনের মধ্যে দিয়ে 11105160 বা 
পরিক্ষত হয়ে আসে তখনই তা সাহিত্যরসে পরিণত হয়। সকল কাব্য সাহিত্যই 
মূলত সার্থক ফিকশান। 

সাহিত্যরসের মর্ম গ্রহণ করতে হলে পাঠকের পক্ষেও অল্পবিস্তর কল্পনাশক্তির 
অন্থশীলন প্রয়োজন । সেই জিনিসটিরই একাস্ত অভাব। সাহিত্য যে মানুষের 
চিন্তমার্জনায় সক্ষম হয়নি তার কারণ বেশিরভাগ পাঠকই কল্পনাশক্তির অভাবে 
সাহিত্যের মধ্যে জীবনের সেই স্বরূপটিকে খু'জে পায় না। সাহিত্যপাঠ সেই 
কারণে বার্থ হয়। সাহিত্যের ছোয়! সোনার কাঠির ছোয়ার মতো। যে অভি 
অল্লদংখ্যক পাঠকের মনে এর রলটি লাগবে তার সর্ব অঙ্গে মনে তার ছাপ পড়বে, 
তার মুখের বাক্য, মনের চিন্তা, নিত্যদিনের কর্ম রুচিসম্মত হুবে, সমস্ত জীবন 
প্রীমত্তিত হবে। এদের সংখ্যা ঘদদি বৃহৎ হত তবে সমগ্র সমাজে সেই শ্রী সৌন্দর্য 
বিস্তৃত হত। সাহিত্যের প্রভাব তবেই সমাজ জীবনে স্পষ্টত লক্ষ্যগোচর হত। 
সাহিত্যই সভ্যতার সব চাইতে বড় বাহন। ছুঃখের বিষয় সেই বাহন সর্বক্রগামী 
' হয়নি। রবীন্দ্রনাথের থে ছুঃখ নকল কবিরই সেই ছঃখ--আমার কবিতা, 
জানি আমি, গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবত্রগামী। 

মোটামুটি দেখা যাচ্ছে সাহিত্য এ যাব জীবনকে বিশেষ প্রভাবিত করতে 
পারেনি ঃ কিন্তু জীবন ঘে সাহিত্যকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে নে বিষয়ে 
সন্দেহমাজ নেই। লে গ্রভাব কিনে দিনে বাড়ছে। অতি গ্রাচীনক!লে জীবন 
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ছিল সাধাসি্ষে, লে জীবনে উপকরণ বাছুল্য ছিল না। কবিকা এ্চুব পরিমাণে 
কল্পনার রং মিশিয়ে ভাকে সাজাতেন। বীরপুকুষর। লাফ দিয়ে সমুদ্র পার হতেন ; 
গোটা পাহাড় কাধে করে বয়ে আনতেন, পুষ্পক বিমানে আকাশ পাড়ি দিতেন। 
এককালে আজগুবি মনে হুত কিন্ধু কবি কল্ন। যে বাস্তবকে ছাড়িয়ে মাস্থষের 
শক্তির সম্ভাবনাকে রূপ দিতে পারে এসব তারই দৃষ্টান্ত। আজকের বিজ্ঞান 
তা প্রমাণ করে দিয়েছে । এই সেদিনও চাদে হাত দ্বেওয়াকে লোকে হাম্যকর 
আম্পর্য! বলে মনে করত কিন্ক তোড়জোড় ঘা চলছে তাতে মনে হয় চন্দ্রলোকে 
মাহুষের পায়ের ধূলো। পড়তে আর বিলম্ব নেই। আজকের দিনে নিছক বাস্তৰ 
কবিকল্পনাকে ছার মানিয়েছে। কবি সাহিত্যিককে এখন আর কল্পনার রং 
চড়িয়ে কিছু বানিয়ে বলতে হয় না। অবশ্ত তাতে কবিকল্পনা হাঁস পেয়েছে 
কিংবা পাবে এমন মনে করবার কোন হেতু নেই। এখানে বলে নেওয়! প্রয়োজন 
যে, আজগুবি কথ। বানিয়ে বলার মধ্যে কোন কৃতিত্ব নেই, কারণ তার মধ্যে 
খাটি কল্পনাশক্তির প্রকাশ নেই। কবিকল্পনা সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস, সে জিনিস 
কখনো সম্তাব্যতার সীমাকে লঙ্ঘন করে না। বাস্তবের সঙ্গে তার অচ্ছেদ্য 
সম্পর্ক কিন্তু এমনি তার মোহিনী শক্তি যে অতি পরিচিত বস্তর মধ্যে 
অপরিচয়ের মোহ সার করতে পারে, পুরাতনকে নতুন করে, সাধারণকে 
অসাধারণ। নিছক বাস্তবকেও চোখের হথমুখে জাজ্ল্যমান করে তুলতে হত 
কল্পনা শক্তির প্রয়োজন । ইনম্পাতকে যেমন বারংবার তাপ এবং শৈত্যের স্পর্শ 
দিয়ে (5025 করে নিতে হয় কবি সাহিত্যিকরাও বাস্তবকে ঠিক একই 
প্রক্রিয়ায় আপন মনের শীতাতপ স্পর্শে কাব্যের উপযোগী করে নেন। ইমাজি- 
নেশন বা কবিকল্পন! প্রকৃতপক্ষে আর কিছুই নয়-_সাহিত্যের উপকরণকে 
(5000৩: করে নেওয়ার প্রক্রিয়া । এই প্রক্রিয়া! সকলের আয়ত্তাধীন নয়। যে 
উপকরণ অনেকের হাতে নেতিয়ে পড়বে সেই উপকরণই যোগ্য পাত্রে পড়লে 
অর্থাৎ যে মানুষের বল্পন! সিদ্ধিলাভ করেছে সেইসব মনের স্পর্শে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠবে। 

এ যুগের সাহিত্যে আজগুবির স্থান সংকৃচিত হয়েছে কিন্তু তাই বলে কল্পনার 
পথ রুদ্ধ হয়নি। বিজ্ঞানের যুগে যুক্তির প্রতি যাহুষের আগ্রহ স্বাভাবিক । 
পূর্বকালের সংশয়হীন মুগ্ধ বিস্ময়ের ভাব কষে আসতে বাধ্য। বল্পাহীন অবাধ 
কর্নার প্রশ্রয়ও কমে এসেছে । তবে জলের গতি যেমন রোধ কর! যায় না, 
একদিকে বন্ধ হলে অন্দিকে পথ করে নেয়, মানুষের কলানাও তেমনি-_ 
'অগ্রতিছত তার গতি। যে বিজ্ঞান আআঘাদ়ের ঘুক্ি্হীন কন্ধনাকে নংঘযত 
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করছে সেই বিজ্ঞানই আবার নতুন নতুন অজ্ঞাত বিশ্বয়ের হার উদ্মুক্ত করে দিয়ে 
মানুষের কল্পনাকে নতুন পথে পরিচালিত করেছে । অনেক দৃষ্টান্তের মধ্যে উল্লেখ 
করা যেতে পারে ঘে কবি সাহিত্যিকর! অনেকে প্রত্যক্ষ জগৎকে ছেড়ে মানুষের 
অপ্রত্যক্ষ মনের জগতে প্রবেশ করেছেন। মান্ছষের মনের গহনে অন্ধকার 
অলিতে গলিতে কবিমনের কৌতুহলী সঞ্চরণ। ফ্রয়েড সেই মনোজগতের পথ 
ঘাট বাৎলে দিয়েছেন। এ ছাড়াও বিজ্ঞানের নানা বৈচিত্র্য এ যুগের সাহিত্যকে 
নানাভাবে সঞ্জীবিত করেছে। এইচ. জি. ওয়েলস আধুনিক বিজ্ঞানকে ভিত্তি 
করে মনোহারী নান! উত্তট কাহিনী রচনা করেছেন। অগণিত মানুষ পাঠ করে 
আনন্দ পেয়েছে, পৃথিবীর নানা ভাষায় সে সব গ্রন্থের অনুবাদ হয়েছে। আবার 
এই স্যত্রেই উল্লেখ করা প্রয়োজন যে ওয়েলস পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের জন্ত উগ্র 
স্বাদদেশিকতার নিন্দ! করে বিশ্বমৈত্রীর জয়গান করেছেন। তার রচিত বিশ্ব 
ইতিহাস একই মানব পরিবারের ইতিবৃত্ত হিসাবে লেখা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
সম্পর্কে পূর্বান্তে ভবিত্বন্বাণী করে মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গভীর উদ্বেগ 
প্রকাশ করেছিলেন; কিন্ত ফল কিছুই হয়নি। মানবপ্রেমিক সাহিত্যিক 
হিসাবে ওয়েলস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও এই থা প্রযোজ্য । 
সমাজজীবনে সাহিত্য এবং সাহত্যিকের প্রভাব যে কত সামান্ত এখানে 
তার প্রমাণ । 

দেখা যাচ্ছে সাহিত্োর দ্বান সমাজ বেশির ভাগই বর্জন করেছে, গ্রহণ 
করেছে যংসামান্ত ; ওর প্রভাবকে সে মোটামুটি অস্বীকার করেছে। কিন্ত 
সাহিত্য সমাজকে বা জীবনকে এড়িয়ে চলতে পারেননি, কোন কালে ধারবেও 
না। নদীর শোতে আব সাহিত্যের স্রোতে সাদৃশ্য আছে। নদী তার ছুই 
তীরবর্তা প্রাকৃতিক দৃশ্টের ছবিকে বহন করে চলে, সেজন্ত নদীর অন্ত নাম 
চিত্রবহা। সেদ্দিক থেকে কাব্যসাহিত্যকে বল! চলে চিত্রবহা, কারণ প্রত্যেক 
ষুগের সাহিত্য আপন যুগের ছবিকে বহন করে চলে । এ যুগের কাব্যসাহিত্যের 
ওপরে একালের ছাপ পড়বে তাতে আর বিচিত্র কি? কলকারখানার যুগ-_ 
কলকারখানার কালিঝুলি ধোয়া সাহিত্যের গায়েও লেগেছে। লোহা 
ইস্পাতের ধুগ--ইম্পাতের ধার এবং কাঠিন্তও বেশ কিছুটা এসেছে আজকের 
সাহিত্যে । আবার চিমনির ধোঁয়। ছাড়া আরে! আছে বারুদের ধোয়। যুদ্ধের 
আতঙ্ক সর্বত্র । পৃথিবীর কোন না ফোন অংশে ছোটখাট হন্দ লেগেই আছে, যে 
কোন মুহূর্তে পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধ বেঁধে যেতে পারে। এই নিষ্বে মাচ্ছষের মনে গভীর 
অন্থত্ভি। আআাঁটম বম গিয়ে সু করার বিপত্তি মান্য ছাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। 

হী, ঘ. প্র. স--১* 
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এই যুগের সব চাইতে বড় ব্যাধি মানসিক উদ্েগ-_ এগছিস্টেনশিয়ালিস্টরা 
যাকে বলেছেন £78% সেই সর্বব্যাপী উদ্বেগের নিঃসংশয় ছায়৷ পড়েছে আজকের 
সাহিত্যে । পর পর ছুই মহাযুদ্ধের পরে পশ্চিম মহাদেশে জীবন সম্বন্ধে মাষের 
মনে আর নিশ্চয়তীর নিশ্চিন্ত ভাবটি নেই। যুদ্ধ প্রমাণ করে দিয়েছে যে 
মাছষেন্ন জীবন যৌবন ধনমান আজ আছে তে। কাল নেই। আবার ঘুদ্ধই 
উদ্বেগের একমাত্র কারণ নয় । আজকের ভারতবর্ষের কথাই ভেবে দ্েখুন__নিত্য- 
প্রয়োজনীয় প্রত্যেকটি জিনিসের অভাবে মানুষের প্রতি দিনের সংসারঘাত্র। 
বিপর্যস্ত । ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মান্থষের মনে গভীর উদ্বেগ এবং হতাশা, জীবন 
সম্বন্ধে মাহ বীতস্পৃহ। জীবন দর্শনের গভীরতর উপলব্ধ থেকে যদি এই 
নিষ্পৃহতার জন্ম হত তাহলেও না হয় এর কিছু ষুল্ন্য থাকত। কিন্ত এর জন্ম 
নিছক তিক্ততা থেকে। এই কারণে এটি যেমন অস্বাভাবিক তেমনি 
অস্বাস্থ্যকর । 

যুদ্ধ এবং আধিক ছূর্গতি__এই ছুই স্থুল কারণ ছাড়াও আরে! অনেক কারণ 
রয়েছে এই উদ্বেগ ও হতাশার মূলে। একথা নিশ্চিত যে আজকের জীবনে 
নানা অসঙ্গতি দ্বেখা দিয়েছে । অনেক ব্যাপার ঘটছে যা আপাতদৃষ্টিতে একরকম 
কিন্ত একটু খু'টে দেখলেই মনে হবে ঠিক তার উপ্টো। ছুষ্টান্ত__ দেশের পর 
দেশ রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করছে কিন্তু মানুষের স্বাধীনতা! দিনে দিনে 
কমে যাচ্ছে । এক কালে সাধারণ মানুষের স্বাধীনতা অনেক বেশি ছিল। এই 
যে বুহৎ মানবনংসার প্রত্যেক মানুষের না হলেও বহুসংখ্যক মান্গষের তাতে 
অল্পবিত্তর হাত ছিল, নিজের অভিপ্রায় অনুযায়ী জীবনকে পরিচাপিত করবার 
খানিকট৷ অণ্ধকার তার ছিল। রাজশক্তি চিরকালই বীরবাহু কিন্তু সব কিছুতে 
হস্তক্ষেপ করবার মত এমন দীর্ঘবাহু কোনকালে ছিল না। রাজা রাজস্ব আদায় 
করতেন, প্রঙ্গাপালনের জন্তে তার নিরাপত্ত। ব্যবস্থা! করতেন, বহিঃশক্র থেকে 
দেশকে রক্ষা করতেন। সমাজ বলে একটা ব্যাপার ছিল--বাকী সব করণীয় 
সমাঙের হাতেই ছেড়ে দেওয়া হত। এখন রাজশক্তি যত হাত বাড়াচ্ছে 
সমাঞজজ তত হাত গুটিয়ে নিচ্ছে। রাষ্ট্র এখন সর্বগ্রাসী, রাষ্ট্রের শক্তি ক্রমেই 
এত বাড়ছে ঘে কোন মাস্থষেরই জীবন এখন পুরোপুরি তার আয়ত্তের মধ্যে 
নেই। সেঙ্গন্ত মনে তার স্থখ নেই, শান্তি নেই, জীবনে আনন্দ নেই। অতি 
অল্প সংখ্যক মাছ্য সমস্ত পৃথিবীর-রাষ্টট পরিচালনা করছেন। জনকয়েক রাষ্ট্রনায়ক 
সেনানায়ক আর শিক্পনায়ক পৃথিবীর ভাগ্ানিয়স্তা হয়ে বসে আছেন। কোটি 
কোটি মানুষের ভাগ্য সুটিষের় বাষট্রনায়কের হাতে ঝুলছে। পশ্চিম মহাদেশে 


জীবন ও সাহিত্য ১৫৫ 


ছুই মহাঘুদ্ধের পর সাধারণ মান্য আর ভবিষ্বতের কথ! ভাবছে না। 
আমেরিকার বিট. সম্প্রদায় ইংলগ্ডের আযাংরি ইয়াং মেন ভবিষ্যতে বিশ্বাস করেন 
না। “এক লহম! সময় আছে দর্বনাশের মধ্যে তোর'--অতএব বর্তমান মুহূর্তারটই 
€তোম়ার একমাত্র ভরমা। 

পৃথিবীর লোকসংখ্যা বাড়ছে অভাবনীয় গতিতে । সীমাবদ্ধ আয়ে স্থবৃহৎ 
পরিবার পালনের যে সংকট স্থজল। সফল! শশ্বস্তামলা ধরিত্রীমাতা আজ সেই 
সংকটের সম্মুখীন। সারা পৃথিবীতে অন্নসংকট | মাত! বন্থম্ধরা তার বিরাট 
পরিবার, অগণিত পোন্স নিয়ে নাজেহাল। এত বড় পরিবার প্রতিপালনের 
উপকরণ, আয়োজন তার হাতে নেই। নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাবে 
মানুষের জীবনযাত্র। ছুর্বহ। প্রত্যেকে নিজেকে সামলাতেই ব্যস্ত, কেউ কারে! 
কথা ভাববার সময় পায় না, স্বামী-্ত্রী দুজনকেই চাকরী করতে হয়, দুজনেই 
ক্লাস্ত, ক্লান্ত দেহ মনের একমাত্র আশ্রয় গৃহ, সেই গৃহ ছত্রভঙ্গ । আমাদের গৃহ 
ওধের হোম জাবনযুদ্ধে বি্বস্ত। পূর্বে যে অসঙ্গতির কথা উল্লেখ করেছি 
এখানেও সেই অনঙ্গতি--লোকপসখখ্যা যত বাড়ছে মানুষও তত বেণী নির্জনবোধ 
করছে। অসম্ভব ভিডের মধ্যে থেকেও মানুষ নিজেকে নিতান্ত নিঃসঙ্গ নিঃসহায় 
মনে করে। টি. এম এলিয়ট তার কাব্যে এই নির্বান্ধব, শিঃসঙ্গ, নিণিপ্, নিষ্পৃহ 
মানুষের চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন । 

পৃথিবীর লোকসংখ্যা আজ ৩** কোটির চাইতেও বেশী, যে হারে বাডছে 
তাতে আর পঞ্চাশ বাট বছরের মধ্যে লোকসংখ্যা এর দ্বিগুণ হয়ে যাবে। শুধু এই 
কারণেই পৃথিবীতে যুদ্ধ অনিবার্ধ হবে । মাও সে-তুঙ নেহরুকে অত্যন্ত মি' কার 
চিত্তে বলেছিলেন, আণবিক যুদ্ধ যদ্দি বাধে তে তাই দেশের পঁচিশ ত্রিশ কোটি 
লোক অবশ্বই মারা যাবে, তাহলেও আরে পঁচিশ ত্রিশ কোটি বেঁচে থাকবে, 
কাজেই সেট! এমন কিছু একট! ভয়ঙ্কর ব্যাপার নয়। লোকসংখ্য। বৃদ্ধি যে শেষ 
পর্যস্ত লোকক্ষয়কর ব্যাপার দ্রাডাবে এমব তারই আভাম। লোকসংখ্যা বিস্ফোরণ 
এবং নানাদেশ আণবক বিস্ফোরণ নিতান্ত নিঃসম্পর্ক ব্যাপার নয়। 

লোকসংখ্যা হাসের জন্য জন্মনিয়ন্ত্রনের ব্যবস্থা । অবস্থা যা দাড়িয়েছে 
'তাতে এর প্রয়োজন কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্ত এর ফলে স্ত্রী-পুকুষের 
সম্পর্কে ঘোরতর পরিবর্তন অবশ্রস্ভাবী। যৌন সম্পর্কের সঙ্গে একটি মৌন 
সম্পর্ক-_নীরব মনের যোগ বি্ধমান। কনট্রামেপসনের ফলে দেহ এবং মনের 
বিচ্ছেদ ঘটেছে। নানা কারণে আমাদের যাবতীয় মানবিক শম্পর্ক-_শ্বামী- 
স্ত্রীর-সম্পর্ক, পিতাপুত্রের সম্পর্ক, গুরুশিস্তের সম্পর্ক, বন্ধুতে বন্ধুতে সম্পর্ক নমত্তই 


১৫৭ প্রবন্ধ সংকলন 


খানিকটা অস্বাভাবিক হয়ে দীড়িয়েছে। সাহিত্য মূলত এই সব মানবিক 
সম্পর্কেরই ইতিহাস। কাজেই মাছুষে মানুষে সম্পর্ক যেমন বালাচ্ছে পাহিতোর 
গ্রকৃতিও ঠিক সেইভাবে বদলে যাচ্ছে, এট! খুবই ম্বাভাবিক। 

আধুনিক সমাজের যে সৰ লক্ষণের কথ। উল্লেখ করেছি সেগুলে। বিশেষভাবে 
পাশ্চাত্য জগতের সমস্যা । আমাদের দেশে এর সবগুলে। সমশ্তাই খুর তীব্র 
আকারে দেখা দিয়েছে এমন কথা বলা যায় না । কলের দ্বার! পরিচালিত যে 
কলিধুগ সেটি পশ্চিম মহাদেশে আগেই এসেছে । আমাদের দেশে সেই 
কলসর্বন্থ যুগ এখনও পুরোপুরি আমেনি, সবে তার সুচনা হয়েছে। যন্ত্র আমাদের 
আডিনায় এসে পৌচেছে, অন্থরে চোকে নি। আমাদের মনকে এখনও গ্রাস 
করেনি তথাপি এর ভয়াবহতা আমাদের সাহিত্যে খানিকট। তার ছায়াপাত 
করেছে। দ্বীকার করতেই হবে যে এর খানিকটা এসেছে পাশ্চাত্য মাহিত্যের 
অনুকরণ থেকে । এককালে এই অনুকরণ প্রিয়তাকে ঠা! করে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, হাট নেই ত্রিনীমানায়, কিন্তু হট্টগোল আছে পুরোমাত্রায়। অর্থাৎ 
কিনা, ষে সব সমস্যা আমাদের দেশ এখনও দেখ! দেয় নি, জোর করে তার 
আমদানি করা হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ যখন একথা বলেছিলেন তখন তার 
উপহাসবাঁক্য ঘতখানি সত্য ছিল আজ আর ততখানি নেই। ওপারের হাট 
এপারে এসে গিয়েছে। পৃথিবীর সাত সমুদ্র এখন এক সমুদ্রে পরিণত হয়েছে । 
আযাটলার্টিকের চেউ ভারত সমুদ্রের তটে এসে লাগছে । আাটম বম-এর জন্ম 
পশ্চিমে কিন্তু তার ব্যবহার হয়েছে প্রাচ্যে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইযুরোপের 
রূণক্ষেত্রে যখন লক্ষ লক্ষ লোকের প্রীণনাশ ঘটছিল তখন বাংলাদেশে বহু লক্ষ 
লোক অনাহারে মরেছে। যুদ্ধের চাইতে তার ভয়াবহতা কিছু মাত্র কম ছিল 
না। আজকে দেশে আবার যে অভাব অনটন অব্যবস্থার হুচনা দেখ। দিয়েছে 
তাতে যুদ্ধবপীড়িত ইযুরোঁপে জীবন সম্বন্ধে যে অনাস্থা এবং অনিশ্চয়তা এখানেও 
সেই অনিশ্চয়ের আশংক! দেখা! দিতে বাধ্য। আমাদের সগ্ভ পাওয়া স্বাধীনতা 
জনসাধারণের মনে নতুন জীবনের আম্মা তো দূরের কথা তার আশ্বাস ও দিতে 
পারে নি। ফলে আমাদের যুবক সম্প্রদায়ের যনে ব্যর্থতার তিক্ততা । সুতরাং 
আমাদের ইদ্দানীংকালের সাহিত্যে যদি সেই ব্যর্থত! এবং তিশ্ততার ছাঁপ কিছু 
পড়ে থাকে জীবনের প্রতি বদি বিমুখতা৷ বা অনাসক্তি প্রকাশ পায় তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছুই নেই। 


ভাষা! ও সাহিত্য 


আমাদের দেশ মৃ্তিপুজার দেশ। মৃতি সম্পর্কে আমরা অতিমাত্রায় সচেতন। 
আমাদের অগণিত দেবদেবীর মধ্যে একটিকেও আমর! স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিনি 
কিন্তু প্রত্যেকেরই একটি মৃতি আমর! কল্পনা করে রেখেছি_-কেউ চতুরানন, 
কেউ ব্রিনয়ন। কেউ চতুতুজ, কেউবা দ্শভুঙগা-_এমন আরো! কত। কিন্ত 
আমাদের স্বভাব বড় বিচিত্র--এই আমরাই আবার কোন কোন ব্যাপারে খৃতি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ব উদাপীন। যাঁর বিশেষ একটি যূতি আছে তারও মৃতি আমরা! 
ভূলে যাই; যার আকার আছে তাকে ঠিক নিরাকার না করলেও কিন্ভুতকিমাকার 
করে তুলি। অদৃষ্ট এবং অনির্দিষ্ট কোন ঞ্জিনিসের মৃতি আমরা কল্পনা করে 
নিতে পারি। কিন্তু যে ঞ্জিনিন নিত্য দেখছি, শুনছি, হাতে নিয়ে নড়াচাড়া 
করছি তার রূপ এবং স্বরূপ লম্পর্কে আমাদের ধারণা অত্যস্ত অন্পষ্ট। কাব্য 
সাহিত্য হচ্ছে সেই জাতীয় জিনিম। সাহিত্য নিয়ে আমর] নিত্য ঘাটাঘাটি 
করি কিন্তু তার রূপ এবং স্ববূপ সম্পর্কে আমাদের স্থনির্দিষ্ট কোন ধারণ! নেই । 
সেদিন আলোচনা প্রপঙ্গে আমি যখন বলেছিলাম যে সাহিত্য জিনিনটা 
সাকার, সেট। নিরাকার নয়, তখন শ্রোতার] বেশ একটু চমকে উঠেছিলেন। 
সাহিত্য তত্ব নিয়ে আলোচনা! বাংল। ভাষায় খুব বেশি হয়নি; যেটুকু হয়েছে 
তাও অনেকট] নিরাকার ব্রদ্ষের আলোচনার মতো। অবশ্ঠ কাব্যরস যে কি 
বস্তু সেট! স্পষ্ট করে প্রকাশ করা যে আদৌ সহজপাধ্য ব্যাপার নয় সে কথ) ধলাই 
বাছুল্য। বস্ওয়েল ভর্টর জনমনকে জিজ্ঞেন করেছিলেন, $$1181 15 0০0 ? 
জনমন উত্তরে বলেছিলেন, ও বস্তুটা কি নয় সেটা বরং বল! সহজ (810, 1 15 
685167 (9 98. $/179 1015 101)। বাস্তবিক পক্ষে আযরিস্টটল থেকে শুরু 
করে দেশী বিদেশী নানা মুনির নান! মতামত পাঠ করে সাহিত্য কি বন্ত আমি 
আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি, কি নয় সেটা বরং খানিকটা বুঝেছি। 
সাহিত্য-ততবজ্ঞানীর] ঘা বলেছেন তার বেশির ভাগ কথাই খুব স্পষ্ট নয়। তার 
কারণ রস-্তরির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই বলেই শিল্প সাহিত্যের খেয়ালী 
চরিত্রটি পুরোপুর তাদের কাছে ধর] দেয় নি। অবশ্ত পণ্ডিত সমালোচকরা 
কাব্য সাহিত্য সম্পকে কখনে। কখনো খুব নঙ্গত প্রশ্ন উাপন করেছেন কিন্তু সে 
সব প্রশ্নের তীর যে জবাব দিয়েছেন রসিক সমাজে মব সময় তা গ্রাহথ হয়নি। 


১৫৮ প্রবন্ধ সংকলন 


অপর পক্ষে কবি সাহিত্যিকর। যখন কাব্য সাহিত্য নিয়ে আলোচন1 করেছেন 
তখন সব কথা স্পষ্ট না হলেও কথ প্রসঙ্গে হঠাৎ এমন কিছু বলেছেন যার ফলে 
হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো সংশয়ের অন্ধকার বিদীর্ণ করে বিষয়টি সম্পর্কে 
অনেকখানি আলোক বিকীর্ণ করেছেন। 

সাহিত্যের মূল্য বিচার রূপ ও রসের পরীক্ষায় । রস জিনিষট। ইন্দ্রিয়গ্রাহ 
নয়-_চক্ষু কর্ণ স্পর্শের গোচের নয়, অনুভূতি সাপেক্ষ অর্থাৎ একে ঠিক সাকার 
বল! চলে না। তবে জলের যেমন আকার নেই কিন্তু যে আধারে রাখা হয় সেই 
আধারের আঁকার গহণ করে, রসও খানিকটা সেইরকম। কাব্যে সাহিত্যে 
রসের আধার হল ভাষা। চিত্রশিল্পের ভাষা যেমন রেখ! এবং রং, সংগীত 
শিল্পের ভাষা যেমন স্থর, তাল, মান, কাব্য শিল্পের ভাষা তেমনি শব্ধ এবং ছন্দ । 
শবের সম্পদে, গঠনের সৌষ্ঠবে, ছন্দের গুঞ্জনে কাব্যের রূপ ফুটে ওঠে। এটিই 
তার মুততি। যা গোড়ায় ছিল নিরাকার সে তখন সাকার হয়ে ওঠে। মনের 
ভাবকে সুন্দরভাবে ব্যক্ত করবার ক্ষমতাঁকেই বলে শিল্প স্থির ক্ষমতা । আবার 
মনের ভাব তখনই ষথাযথভাবে ব্যক্ত হয় ষখন সেই ভাবটি একটি যৃতি পতিগ্রহ 
করে এবং সম্পূর্ণরূপে না হলেও কতক পরিমাণে ইন্দ্রিয়গ্রীহ হয়ে ওঠে । অতএব 
কাব্ব্রষ্ার অন্ততম প্রধান কর্তব্য হবে নিরাকার রসকে আকার দান কর]। 
লক্ষ্য করবার বিষয় যে দ্বিপদ্দী, চৌপদী, চতুর্দখশপদী ইত্যার্দি নামকরণ আকারের 
প্রতি লক্ষ্য রেখেই করা হয়েছে । রস্কে যখন আমর নিরাকার বলি তখন 
প্রকৃতপক্ষে আমরা রসের অনির্বচনীয়তার কথাই উল্লেখ করি। অনির্বচনীয়কে 
বচন দান করার মধ্যেই কবির কৃতিত্ব । যা ছিল অনির্বচনীয় সে যখন বচন 
লাভ করল তখনই দে মৃতিও লাভ করল। হ্বরূপ তখন রূপ পেল। যে 
অনুভূতি ছিল অনুমানের ব্যাপার সে অনুভূতি প্রত্যক্ষ হল। রবীন্দ্রনাথ এই 
কথাটি অতি শ্রন্দর করে বলেছেন, পরশের অবতারণা সাহিত্যের একমাত্র 
অবলম্বন নয়। তার আর একটা দিক আছে যেটা রূপের স্ষ্টি। যেটাতে 
আনে প্রত্যক্ষ অন্থভতি, কেবলমাত্র অশ্মান নয়, আভাস নয়, ধ্বনির 
ঝংকার নয়।? 

পবাল্যকালে একদিন আমার কোনো বইয়ের নাম দ্িয়েছিলেম 'ছৰি ও 
গান' । ভেবে দেখলে দ্বেখা যাবে, এই ছুটি নামের দ্বারাই সমস্ত সাহিত্যের 
সীম। নির্ণয় করা ঘায়। ছবি জিনিসটা অতিমাত্রায় গৃঢ় নয়-_তা৷ স্পষ্ট দৃশ্তমান। 
তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার রেখ। ও বর্ণবিষ্তাস সেই রষের প্রলেপে 
ঝাপস! হয়ে যায় না। এইজন্ত তার প্রতিটা দৃঢ়তর" (“সাহিত্যের ম্বরূপ,, 


ভাষা ও নাহিত্য ১৫৯ 


শাহিত্যের মূল্য প্রবন্ধ ভ্ষ্টব্য)। আমাদের মনে ষে ভাবের আকুতি তাকে 
ভাষার বেষ্টনে বাধতে হয়। এই কারণে সাহিত্য হৃষ্টিতে ভাব এবং ভাষার 
সমান যৃল্য। ভাবকে যদ্দি বলি কাব্যের আত্ম তবে ভাষা তার দ্েহ। বাস্তবিক- 
পক্ষে আমার্দের অলঙ্কার শাস্ত্রে ভাষাকে বল! হয়েছে “কাব্য শরীর” । আমরা 
সাধারণত আত্মাকে দেহের চাইতে উচ্চস্থান দিই । সেটা খুব যুক্তিযুক্ত কথা 
নয় কারণ দ্বেহ থেকে আত্মীকে পৃথক কর] চলে না। মাহুষের বেলায় যাই 
হোঁক, যে কবিতার দেছের সৌন্দর্য নেই তার আত্মার সৌন্দর্য আছে এমন কথা 
কোন সাহিত্যরসিক স্বীকার করবেন না। আধ্যাত্মিক বিচারে কোনটা বড় 
কোন্ট1 ছোট বলতে পারিনে কিন্ত সাহিত্যিক বিচারে ছুই-এর মূল্য সমান তো 
বটেই বরং দেহের মূল্য খানিকটা বেশী। কারণ অনেক উচু দরের কথা, ভালো 
ভালে কথ! আমি পর পর লাজিয়ে যেতে পারি কিন্তু যতক্ষণ না৷ তাকে ভাষার 
কারুকলায় সৌষ্ঠব বা যম! দিতে পারছি ততক্ষণ তা সাহিআ্য পদবাচ্য হবে 
না। অবশ্য কেবলম।৭ ভাষা গৌরবেই সাহিত্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়] যায় 
এমন কথ। কখনো বলব না । তবে একথা নিশ্চিত যে, বক্তব্য যংসামান্ত হলেও 
প্রকাশভঙ্গির চয়ৎকারিত্বেই কোন কোন জিনিস সাহিত্যের মর্াদা লাভ করতে 
পারে। এমন অনেক গীতি কবিতা আছে যার অর্থ গৌরব অর্থাৎ মাহাক্ময 
বিশেষ কিছুই নেই কিন্তু তার কাচা অঙ্গের লাবপি যখন ভাষার রঙে ছবির 
মতো উজ্জ্লরেখায় ফুটে ওঠে তখন মন নি:সন্দেহে মুগ্ধ হয় এবং তাঁকে খাঁটি 
কাব্য বলে গ্রহণ করতে কেউ আপত্তি করে না। বোধ করি এই কারণেই 
কোলরিজ কাব্যকে বলেছেন-_0)6 ৮99 ০15 ॥) 116 ০69 4 ৫61. 
সাহিত্যিকমাত্রই ভাষার কারিগর। একটি মনোমত শব্দ খুজে বের করবার 
জন্যে কবি মাথা খু'ড়ে মরেন। কীটস্‌ বলেছিলেন, [ ৫7) ৪ 19৬০7 01 0৫৪0- 
111 70171859১. প্ররূতপক্ষে প্রেমিকের স্বভাব আর কৰি সাহিত্যিকের স্বভাবে 
মিল আছে, তেমনি আবার নারীদেহে এবং কাব্যদেহেও মিল আছে। দুটিই 
ইন্দরিয়গ্রাহ। প্রেমিক যেমন প্রেমাম্পদের রক্তমাংসের দ্বেহটিকে আদর করেন 
কৰি তেমনি শবালঙ্কারে কাব্য দেহটিকে মনের মত করে সাজান। 

কাব্য সাহিত্যকে আমরা যখন শিল্প বলে উল্লেখ করি তখন মনে ব্বাখতে 
হবে যে, এঁ শিল্পকল! অনেকাংশে প্রকাশভঙ্গির মধ্য দিনেই প্রকাশ পায় অর্থাৎ 
সাহিত্যের আট প্রধানত ভাষাগত । আমাদের সাহিত্যে গোড়ার দ্বিকে ভাষার 
ফারুকলার প্রতি তেমন নজর দেওয়! হয়নি। কৃত্বিবান এবং কাশীরাম দান সরল 
ভাষায় সহ ছন্দে রামায়ণ মহাভারতের কাছিনী রচন। করেছিলেন। কাব্া- 
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কাহিনী শোনানোর চাইতে ধর্ষকাহিনী শোনানোর প্রতিই তীদদের অধিকতর 
আগ্রহ ছিল। ভাষাগত কারুকার্ষের দিকে তারা তেমন মনোযোগ দেন নি। 
বৈষ্ণব কবিরা এ বিষয়ে অধিকতর ঘত্ব নিয়েছেন। পরবর্তীকালে ভাষার 
ব্যবহারে লর্বাধিক সচেতনতা দেখিয়েছেন ভারতচন্দ্র। বলতে গেলে তিনিই 
বাংল। কাব্যে গ্রথম আটিস্ট। বাকচাতুর্ষের যত্বক্কত চর্চা তার কাব্েই আমরা 
প্রথম লক্ষ্য করেছি। এলিয়ট যে অর্থে কৰিকে ০18190780 বলেছেন সে অর্থে 
ভারতচন্দ্রকে বল! যায় ভাষার কুশলী কারিগর । 

অবশ্ট এ কথাও শ'কার করতে হবে যে কেবলমাত্র ভাষার কারুকার্য দিয়েই 
সাহিত্য স্থ্ি হয় না। ভাবের সঙ্গে ভাষার সাধুজ্যকেই বলে নাহিত্যের আর্ট। 
ছ'য়ে মিলে রসন্ষ্টি। কোন একটিকে প্রাধান্ত দিলে শিল্পকল! বিকলাঙ্গ হতে 
বাধ্য। সকল শিল্পের গোড়ার কথা মাত্রাবোধ। প্রাচীনকালে সাহিত্যচার্যরা 
এ বিষয়ে অতিমান্বায় সচেতন ছিলেন । বিশেষ করে ক্লাসিকেল সাহিত্যের 
অন্ততম শ্রেষ্টগুণ মাজাবোধ। রেনেস্সাস যুগে বিশ্ব্জগৎ সম্পর্কে মানুষের জ্ঞ'নের 
পরিধি প্রসারিত হল। সীমাহীন জগতের বিন্ময়, বন্ুদ্ধরার অন্তহীন বৈশ্ত্রয, 
আপন শক্তির নবলন্ধ চেতনা, এক কথায় 3126 16৮1 50110 আবিষ্ষ রের 
উল্লান মানুষকে অনম্থ'ত করে তুলেছিল (এখানে বিশেষ করে ইংল্যাণ্ডের কথাই 
বলছি)। ভাবের উন্মাদনায় কাব্যে সাহিত্যে শ্বভাবতঃই অতিশয়তা দেখ 
দিল। ছু' শতাব্দী পূর্বে চসার ষে কাব্যরীতির প্রবর্তন করেছিলেন তার 
উচ্ছেদ হ'ল। বহ্‌ ভ্রমণে, বছ দর্শনে, বহু শ্রতিতে চসারের মন ছিল সমৃদ্ধ । 
কাব্যের যে অঙ্গলজ্জার প্রয়োঙ্জন আছে সেটি যেমন তার জানা ছিল, তেমনি 
অলঙ্করণ বাহুপ্য যে অনাবশ্ঠক তাও তার অজান। ছিল না। এই কারণে 
চসারকে বিশেষ এক কাব্যাদর্শের শ্রষ্টা বল! যেতে পারে। কিন্তু নে আদর্শ 
স্থিতিলাভ করবার পূর্বেই রেনের্সাসের প্রবল বন্তা এসে তার ভিত ধ্বসিয়ে দিল। 

বেনেসীল মানুষের মনে ঘে উদ্দামতা এনে দিক্লেছিল তার ফলে মানুষের 
ভাষায়ও যথেষ্ট আলোড়নের স্টি হয়েছিল। সেটা শ্বাভাবিক; সগ্জা গ্রত 
মন যখন পক্ষ বিস্তার করে তখন তার দাবি মেটাবার জন্যে ভাষাকে সারাক্ষণ 
শশব্যত্ত থাকতে হুয়। অব্যবহারের মরচে-পড়া শব নতৃন ব্যবহারে চকৃচকে 
হয়ে ওঠে, অনেক অপোগণ্ড শব্ধ সাবাপকত্ব লাভ করে-_-নতুন অর্থগৌরবে 
গৌরবান্বিত হয়। অনেক নতুন শবের জন্ম হয়। রেনেসীস যুগে ই'রেজী 
ভাষার সম্পদ সমৃদ্ধ অনেক বেড়েছে। কিন্তু সে সম্পদের ব্যবহারট। হয়েছে 
একটু বেহিসেবী, বেপরোয়া রকমে | রোম্য|টিক সাহিত্যের অনেক গুণ, দোষের 


তাষা ও সাহিত্য ১১ 


মধ্যে ও অযথা! বাক্যবাগীশ। লব সময়ে একটু বাড়িয়ে বলে, এক কথার যায়গায় 
দশ কথা বলে। ক্লাসিকেল সাহিত্য কমিয়ে বলে এমন নয় । সে স্বভাবত 
স্বল্পভাধী, যেটুকু প্রয়োজন সেটুকুই বলে, অতিরিক্ত কিছু বলে না। এ কথা 
বলার উদ্দেশ এই নয় যে কাব্যকে একেবারে চীচ'-ছোলা হতে হবে, তার কোন 
প্রকার সাজগোঙ্গের প্রয়োজন নেই। মেয়েরা এক-আধটু সেজেগুজে থাকলে 
আমাদের চোখে ভালই লাগে, কাব্যের বেলায়ও তাই । ওকে আটপৌরে 
পোষাকে দেখতে আমাদের ভালে। লাগে না। কীটস্‌ যাকে বলেছেন 4106 
6%৩০5১; কাব্যের পক্ষে তা অত্যাবশ্যক | তবে ম্মরণ রাখ! প্রয়োজন যে কাব্যের 
পক্ষে যা অত্যাবশ্ঠটক গদ্যের পক্ষে তা অত্যাবশ্ক নয়। কাব্যে অল্পবিষ্তর 
অতিশয়তার জন্য সকলেই প্রস্তত থাকেন কিন্ত গদ্যে অনেকেই সেটা বরদাত্ত 
করতে পারেন না। 

আশ্চর্যের বিষয় যে রোমার্টক আতিশয্যের ডামাডোলের মধ্যেও বেকন 
অত্যাশ্চর্য গদ্যরী'তর গ্রবঙন করেছিলেন । বাক্যের এমন মেদ লেশহীন আট- 
সাট গডনের কথ! সে যুগে ভাবাই যেত না। ক্লাসিকেল রচনারীতির প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের ফলেই এটি সম্ভব হয়েছিল। ক্ষুরধার বুদ্ধির রচনা কখনে। শিথিল-রসনা। 
বিশ্রস্ত-বসনা, শ্লধং-চরণ! হয় না। সে ক্ষিপ্রগতি অথচ সংযত-মতি ; ঘনপিনদ্ধ 
তার কায়৷। গদ্যের এটাই স্বাভাবিক মৃতি। বেকনকে বাদ দিলে সে যুগের 
অন্যান্ত গদ্য রচনা না গদ্য না পদ্য। চসারের কাব্য-রীতি যেমন বেনেসসাস 
যুগে ঠাই পায় নি, বেকনের গদ্যরী তিও সে যুগে কেউ অস্থুপরণ করে নি। 

কল্পনাপ্রবণ রোম্যান্টিক মনোভাব খানিকট। ইংরেজের স্বভাবগত। ও.দেশের 
ঘন কুয়াশ! বেশিরভাগ জিনিসকে চোখের আড়াল করে রাখে । সামান)ই দেখে 
বাকীটুকু অন্গমান করে নেয়। অন্তান্ত অনেক কারণের মধ্যে ইংরেজী রোম্যান্টি- 
কতার বোধ করি এটাও একটি কারণ। অবশ্ঠ আমরা বঙ্গবাসীরাঁও অতিমাত্রায় 
রোম্যান্টিক যদ্দিচ এ দেশে সৃর্যালোকের অভাব নেই। আমাদের ব্যাি অন্ত 
রকম, আমর] দেখেও দেখি না। য'কৃু আমাদের কথ! পরে হবে। ইংলগ্ডের 
তু্সনায় ফ্রান্গকে হুর্যকরোজ্জন দেশ বলা যেতে পারে । ও দেশে রোম্যাটি- 
'সিজিম এবং আবছা! ভাব স্থিতি লাভ করে নি। ও দেশে বুদ্ধিবৃতির চর্চা 
যতথ'নি হয়েছে কল্পনাবৃত্তর ততখানি নয়। কর্পণাগ্রবণ অভি নবিষ্ট মন 
ই-রেজী কাব্যে যে গভীরতা দিয়েছে, অতিমাত্রায় ১90131501০2150 ফরাণী 
কাব্যে দে গভীরতাঁর অভাব আছে। অপর পক্ষে ফরালী মনের যুক্তিবাদী 
বুদ্ধিদীগ দৃরিতজ্গি ফরাসী গদ্য ভাষাকে সে ওজ্জল্য এবং তীক্ষতা দিয়েছে ইংরেজী 


১৬২ প্রবন্ধ সংকলন 


গদ্দো তা নেই। ফরাসী গদ্যের প্রসান্বগুণ ঘে কোন সাহিত্যের ঈর্যার বস্ত। 
বাঙালী লেখকর! সকলেই ইংরেজী পাঠশালার ছাত্র। ফলে আমাদের কাব্য, 
সাহিত্যে অনেকটা ইংরেজীর আদলে গড়ে উঠেছে। তাতে ক্ষতি হয়েছে এমন 
কথা৷ কেউ বলবে না। তবে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে ফরাঁপী সাহিত্যের 
চর্চা আমর করিনি বলে সাহিত্য রচনার, বিশেষ করে গদ্য রচনার কারুকলা 
এখনো৷ আমর] পুরোপুরি আয়ত্ত করতে পারিনি । অথচ বাংলা ভাষার মধ্যে 
একটি স্বতাবজাত প্রপান্দ গুণ আছে, আর বাঙালী মনের মধ্যেও একটি সক্ষম রুচি- 
বোধ রয়েছে । কাঞ্জেই ভাষাগত 018005009109117-এর প্রতি যর্দি আমাদের 
যথেষ্ট নজর থাকত তা হলে আমাদের গদ্যরীতির অধিকতর শ্রীবৃ্ধ সাধন; 
সম্ভব হত। 

প্রধানত আমাদের গদ্য সাহিত্যের কথ! মনে রেখেই এই প্রবন্ধ লিখতে 
বসেছিলাম। তৃমিষ্ঠ হতে ন। হতেই বঙ্কিমচন্দ্র তাকে যে বলিষ্ঠতা দিয়েছিলেন 
খুব কম সাহিত্যের ভাঁগ্যেই সেটি ঘুটছে। বাংল' গদ্যের জন্ম উনিশ শতকের 
গোড়ায় । কিঞ্চিবধিক দেঁড় শ' বখ্সরে সে গদ্যের যে উন্নতি হয়েছে তা 
নিঃসন্দেহে চমকপ্রদ । আধুনিক যুগের গতি স্বভাবতই দ্রুত। যুগের গণ্তি- 
বেগের দরুণই ভাষার উন্নতি ত্বরান্বিত হয়েছে । বাংলা গদ্য বাণল। সাহিত্যের 
পরিণত বয়সের সন্তান। বলতে গেলে জন্ম মুহূর্তেই ও দেহে মনে স্থগঠিত, 
আচাঁরে ব্যবহারে সাবালক । টশৈশব পরিচর্যা! হয়েছে রামমোহন বিদ্যাসাগরের 
হাতে, তার্তেই ওর হাঁড় মজবুত হযেছি। আব কৈশোরে পদার্পণ করতে না৷ 
করতেই বঙ্কিম তার দেহে লাবণ্য এব মনে বুদ্ধ প্রাচুর্য এনে দিয়েছিলেন, এক 


কথায় দেহে মনে যৌবনের উদ্গম হয়েছিল । 
অ'মাদের গন্ভসাহিত্য যে জন্মাবধি শাব'লক তার কারণ তাকে প্রথমা 


বধিই কষ্টপাধা কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে। রামমোহন এবং বিদ্যাসাগর 
ছু'জনকেই সে যুগের নানা ধর্ধীর এবং সামাজিক প্রশ্ন নিয়ে বাদাহ্ুবাদে নিধুক্ত 
হতে হয়েছে । আমাদের সদ্যোজাত বাংলা গদ্যের সাহায্যেই প্রচলত ধ্যান 
ধারণ!র অযৌক্তিকতা প্রমাণিত করে তাদের স্থচিস্তিত মতামত প্রন্তষিত করতে 
ইয়েছে। €৫নখানেই বাংপ| গদ্য অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। ভাষাকে 
যুক্তিতর্কের উপযোগী বাহন করতে বহু সময় লেগে যায়। বাংল! ভাষাকে ওই 
জন্যে খুব বেশি সময় কালক্ষেপ করতে হয়নি । রামমোহন বিদ্যাসাগরের ন্যায় 
যুক্তিবাদী মানুষের পরিচর্যার ফলেই ওই ছুঃসাধ্য সাধনায় লে সিদ্ধিলাভ করেছে। 
লাহিত্যের বাহন হতে হলে ভাষাকে একদিকে যেমন ধুক্তিতর্কের টাল সামলাতে 


ভাব ও লাহ্ত্য ১১৩ 


হয় অপরদিকে তেমন মনের নিগৃঢৃতম আনন্দ বেদন। প্রকাশের ক্ষমত। অর্জন 
করতে হয়। কমনীয়তা! বলিষ্ঠতা_ একঘোগে এই দু-এরই চর্চা প্রয়োজন । 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা এই উভয় গুণের অধিকারী | মানব হৃদয়ের স্েহ প্রেম ভক্তি 
প্রকাশের জন্ত ভাষার যেটুকু আর্্রতার প্রয়োজন সেটুকু অবশ্তই ছিল কিন্তু 
অনাবশ্তক ভাবোন্নাদনায় সে ভাষাকে কোথাও তিনি জলে জলে! করেন নি। 
তার ভাষায় জলীয় অংশ নেই বগগলেই চলে। আমি অন্তর এই ভাষাকে 
01101815 ভাষ। বলে বর্ণন! করেছিলাম । 

প্রত্যেক জাতির কতগুলো যূলগত বৈশিষ্ট্য (91110108] 010818066115009 ) 
থাকে। তার ছাপ সে দেশের মানুষের মুখাবয়বে ও দেহাবয়বে প্রকাশ পায়। 
ভাষার বেলায়ও তাই। তারও কতগুলো! মূলগত বৈশিষ্ট্য আছে। রামমোহন 
ও বিদ্যাাগর উভয়েই মহামনীষী ব্যক্তি । তার বাংল ভাষার স্বভাবধর্মের 
প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রেখে বাংল! গগ্যের ভিত তৈরি করেছিলেন। বঙ্কিমচন্্ 
সেই ভিতের উপব সৌধ রচনা করেছেন। যতটুকু মজবুত হলে সকল রকম 
জ্ঞানচর্চা এবং জিজ্ঞসাপুরণ সম্ভব বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের ভাষাকে সেই স্তরে তুলে 
দিয়েছিলেন। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংল! গদ্য যে অভাবনীয় 
সমৃদ্ধি লাভ করেছে তারও মূল প্রধানত বঙ্কিম প্রতিভায় নিহিত। এমন কি 
বাংলা গদ্যে আজ যে কথ্য ভাষার গরচলন হয়েছে তার বীজ উপ্ত হয়েছিল 
বঙ্কিমের বহু নিন্দিত গুরুচগালী দৌষ দুষ্ট ভাষার মধ্যে। সাধু ভাষার চরিত্র 
কেবল মাত্র ক্রিয়াপণের উপর নির্ভরশীল নয়। সাধু ভাষার সাধুতা অবিশিশ্র, 
প্রাকৃত শব্দের ব্যবহার সেখানে নিষিদ্ধ। আজ সকলেই স্বীকার করন ষে 
ভাষার শক্তিবুদ্ধির জন্তে অল্লাধিক পরিমানে গুরুচগালী দোষ (৭ বলাই 
বাঞ্ছনীয় ) অত্যাবশ্টক। এখানে একটি কথ। মনে রাখা প্রয়োজন যে সাধুভাষায় 
এবং চলতি ভাষায় বিরোধ থাকলেও, চলতি ভাষাকে অসাধু ভাষা হলে চলবে 
না। অসাধু ভাষা কখনও লাহিত্যের বাহন হতে পারে না । ভাষাকে লব 
সময় সাহিত্যের সম্ভ্রম রক্ষা করে চলতে হয়। হতোম প্যাচার নকশা এবং 
আলালের দ্বরের দুলাল ভাষার অগ্রগতিতে যতখানি সহায়তা করেছে সাছিতোর 
অগ্রগতিতে ততখানি নয়। চলতি ভাষায় প্রথম খাটি সাহিত্য গ্রন্থ বলতে 
' গেলে রবীন্দ্রনাথের 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র' । সতেরে] অ'গারে! বখসরের বালকের 
পক্ষে এএক অত্যাম্চর্য কীতি। রবীন্দ্র-জিজ্ঞান্থরা একটি কথা লক্ষ্য করে 
দেখবেন যে উক্ত গ্রন্থে তিনি গদ্য রচনায় যে শক্তিমত্বার পরিচয় দিয়েছেন ওই 
ব়্দের £কোব্য (রচনায় ততখানি শক্তির পরিচয় নেই। কলম ধরেই এ জাতীয় 
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গদ্য রচনা অভিস্তানীক় ব্যাপার । এই ভাষারই পূর্ণ প্রতিভায় উত্তাগিত জন্- 
জলে ঝগমলে রূপ পরে ছিন্নপত্রের পাতায় প্রকাশ পেয়েছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র না হলে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সম্ভব হত না, একথা বাহুলামাত্র। 
তা হলেও একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের ক্কৃতিত্তের হার] রবীন্দ্রনাথের কীতিকে 6221917 
কর। যায় না। বঙ্কিমচন্দ্রের বিরাট প্রতিভা সন্বেও রবীন্দ্রনাথের যখন আগমন 
তখন বাংল! ভাষার শক্তি সামর্থ্য এতখানি হয়নি যা ত্বাভাবিক নিয়মে 
রবীন্দ্রসাহিত্যের হট্টি করতে পারে । গ্যের চাইতে পণ্যের পুজি অবশ্যই কিছু 
বেশী ছিল কিন্তু তার দৌলতে রবীন্দ্রকাব্যের উত্তবকে স্বাভাবিক বলা চলে ন1। 

ইতিপূর্বে মধুহ্থদন মাহাকাব্য রচনা করেছেন, হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্রও 
মহাকাব্যের মহড়া দিয়েছেল। কিন্তু তার ফলে বাংলা কাব্যের শক্তি 
সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হয়নি। লক্ষ্য করবার বিষয় যে সব সাহিত্যেই 
মহাকাব্যের জম্ম হয়েছে আগে, গীতিকাব্য বু পরে। মহাকাব্যের অবমানন। 
না করেও বলা চলে যে জিনিসটা আকারে বৃহৎ এবং বুহৎ বলেই ব্যবস্থাপনায় 
একটু ভূল। বেশীর ভাগ জিনিসেরই আরম্ভ খ্ুপাকারে। ওই একই কারণে 
উপন্তান আগে, ছোট গর্প পরে । শুধু শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, অন্যান্ত ক্ষেত্রেও 
এই একই ব্যাপার দেখ! গিয়েছে । সেই আদ্দিযুগে মানুষ বাসস্থানের জন্তে বড় 
বড় পাথর জড় করে গুহ! ঘর তৈরি করেছে কিংব! ব্ড বড গাছের গু ডি সাজিয়ে 
মাথা গু জবার স্থান রচনা করেছে কিন্তু গাছের পাতা কিংব! খড়ের ছাউনি দিয়ে 
ছোট্ট একটি কুঁড়ে ঘরের কল্পনা *করতে বহুষুগ লেগে গিয়েছে। নুম্্ জিনিসের 
কল্পনা সহজে আমে না। অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতের কত যুগ পরে এসেছে 
একটি চতুর্দিশপন্দী কবিতা । বান্তবিকপক্ষে মেঘনাদবধ কাব্যের বাংল! সাহিত্যে 
মধুহুদনের চাইতেও বড় দান চতুর্দশপদী কবিতাবলী । 

যুদ্ধ বিদ্রোহ ইত্যার্দি বৃহৎ ব্যাপার কিংবা গুরুগন্ভীর তত্বকথ! বাদ দিয়েও 
নিত্যদিনের সামান্য কথ! নিয়েই ষে গঘ্ভে পগ্চে অপামান্ত রসের স্থি করা যায়, 
রবীন্দ্রনাথই বাংল! সাহিত্যে সবপ্রথম সে দুঃসাধ্য সাধন করেছেন। সাহিত্যের, 
বিশেষ করে ভাষার আসল পরীক্ষা এখানেই । ভাষার দেহটিকে অতিশয় 
নমনীয় কমনীয় এবং চিকন-ই'রেজীতে থাকে বলে 582015 করতে পারলে 
তবেই ভাষাকে দিয়ে সব কাজ করানে। যায়, তাকে ইচ্ছামত যেদ্দিকে খুশি 
হেলানে! দোলানো! বায় । লেখার.ভাষাকে বতটা সম্ভব মুখের ভাষার কাছাকাছি 
আন প্রয়োজন । এই নের্দিনও আমাদের ভাষা! ছিল লেখায় এক কথায় আর । 
মাধ ঘরে বাইরে যখন ছুই ভিন্ন যৃতিতে দেখ! দেয় তখন ছুটোই খানিকটা 
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অস্বাভাবিক ঠেকে। বাইরে চোগ! চাপকান শামল! আট! সুসজ্জিত মৃতি, ঘরে 
আছুড় গায়ে হাট্-ধুতি পরা আটপৌরে চেহার1 । আমাদের ভাষার মৃতিও ছিল 
এমনি অন্বাভাবিক। লিখতে গেলে এক, বলতে গেলে আর । ঘরোয়া কথাকে 
যখন শৌখিন রূপ দেওয়া! যায় তখনই ভাষ! সাহিত্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। 
কারণ লাহিত্য যূলত শখের জিনিস। 

রবীন্দ্রনাথ যে ভাষায় কাব্য রচন। করেছেন তার পূর্বকালীন কিংবা! সমকালীন 
কাব্যের সঙ্গে তার মিল যংসামান্ত। আমাদের পূর্বাঞ্জিত স্থুকৃতির জোরে 
রবীন্দ্রকাব্যের মতো! বর লাভ করবার সঙ্গত অধিকার আমর] দাবি করতে পারি 
না। পূর্বক্কৃতির তুলনায় রবীন্ত্রকতি এত বিস্তীর্ণ, এত বিচিত্র, এত বর্ণাঢ্য ষে 
একে একেবারেই বেহিমেবী বলে মনে হয়। প্রতিভা জিনিমটাই বেহিসেবী 
এবং বেপরোয়।। ওর নিজেরই একট৷ তাগিদ আছে, সেই তাগিদের চাপেই 
তাকে পথ করে নিতে হয়। অপরের মুখ চেয়ে থাকলে তার চলে না। 
রবীন্দ্রকাব্যের ভাষা রবীন্দ্রনাথকে নিজে তৈরী করে নিতে হয়েছে। পূর্ব- 
গামীদের কাছ থেকে গগ্ে যাও ব! পেয়েছেন কাব্যে তা পান নি। কাব্যের 
অত্যাবশ্যক কর্তব্য সুক্ক্রতম অনুভূতিকে তহুপযোগী সুক্ষ স্চারু সপ্রতিভ শব্দের 
জালে আবদ্ধ করা। ভাব আর ভাষার সারাক্ষণ একটা লুকোচুরি খেল! চলছে। 
যে ভাষা! অপরিণত মে তেমন ঠাপবুননি নয়, তার গায়ে বড় বড় ফাক থেকে 
যায়--মনের অনেক কথা সেই ভাষার জালে ধর? পড়ে না। ভাষ! যেখানে 
ঘনবুনোট সেখানে চুনোপুটিটিও পালাতে পারেনা । হেন কথা নেই যা! মেই 
ভাষায় প্রকাশ করা চলে না। আবার প্রকাশ করাটাই একমাত্র কর্ঠব্য নয়, 
সুন্দরভাবে প্রকাশ করতে পারলে তবেই তা! সাহিত্য পদবাচ্য হতে পারে । 
ভাব বা অর্থগৌরবে সাহিত্য হয় না, ভাষার সৌষ্টবেই সাহিত্য । গান "যমন 
্থবের। ছবি যেমন রেখার, সাহিত্য তেমনি ভাষার শিল্প। অথচ অনেক 
শক্তিশালী লেখকও ভাষার সম্বন্ধে উদীসীন। তার] ভাবেন ভাব বা অর্থগৌরবেই 
সাহিত্যের গৌরব। এ যুগের কবিই বলেছেন, ০০৮ 15 ৮/11016 10) 
101৫5 100 %/10]) 10625. গণ্য পদ্ভ উভয় ক্ষেত্রেই একথা প্রযোজ্য । যংসামান্ত 
বিষয়ও প্রকাশতঙ্গির গুণে সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করতে পারে। 

ভাষা সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যতথানি সচেতন তীর পূর্ববর্তী লেখকরা তনতখানি 
ছিলেন না। তীর নিজের প্রয়োজনেই ভাষার শক্তিবৃদ্ধির কথা তাঁকে সারাক্ষণ 
ভাবতে হয়েছে । এত বিভিন্ন এবং এত বিচিত্র বিষয়ে তাকে লিখতে হয়েছে 
ঘে বিষয়তেন্ব ভাষার বৈলক্ষণ্য এবং শব্ধের ধ্বনিগত তাৎপর্য সম্পর্কে তাকে সর্বদা 
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সঙ্গাগ থাকতে হয়েছে। আমাদের শাস্ত্র শবকে বলেছে ব্রক্ষ। ব্রদ্ম অরূপ 
কিন্ত তার নিজের হৃহির মধ্যে তিনি রূপ লাভ করেছেন। শবও অরূপ কিন্ত 
কৰি সাহিত্যিক যখন যেভাবে শবকে ব্যবহার করেন শব্দ সেইভাবে রূপ গ্রহণ 
করে। আমি এই অর্থেই গোড়াতে সাহিত্যকে সাকার আখ্যা দিয়েছি। 
মানৰিক প্রেম এবং ভগবৎ প্রেম, ইন্্রিয়াহ্ভূতি এবং অতীন্দ্রয় অনুভূতি, পাথিব 
সৌন্দর্য এবং অপাধিব সৌন্দর্য আধিক লাভক্ষতি এবং পরমাথিক লাভক্ষতি 
অভিন্ন বস্ত নয়। ছৃই-এর ভেদ শব দ্বারাই প্রকাশ করতে হয়। সেই শব্ভেদী 
বাণ একমাক্র কবিরাই নিক্ষেপ করতে পারেন। 
ক্থসমৃদ্ধ সংস্কৃত ভাষার অপত্য হিনোবে বাংল। ভাষা এবং সাহিত্য নিতান্ত 
নিঃসম্বল অবস্থায় যাত্রা শুরু করে নি। রামমোহন খিদ্যাসাগর থেকে আরম্ত 
করে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সকলেই সে মূলধন অল্লাধিক পরিমাণে ব্যবহার করেছেন । 
জমানো টাকার স্থটাই সব চাইতে বড় সহায়। মূলধন ভাঙিয়ে খেতে গেলে 
অল্প দিনেই ফুরিয়ে যায়। সাধু শব থেকে উৎপন্ন যে অপত্রংশ সেটাই সাধুভাষার 
সুদ্দ। ভাষার অপভ্ রূপ বা! অপভাষ! যে পরিমাণে লিখিত ভাষার ব্যবহারে 
আসলে সেই পরিমাণে ভাষার নাবলীলতা৷ বাড়বে। প্রাককত ভাষাই প্ররুত ভাষা 
এই কথাটি ন্মরণ রাখা প্রয়েজন। মধুহুদ্ন অতিমাত্রায় সংস্কতাশ্রয়ী ছিলেন 
বলে তার ব্যবস্বত ভাষা অনতিকাল মধ্যে বাংলা ভাবা এবং সাহিত্যের 
নিরবচ্ছিন্ন গতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। এই কারণে অসামান্ত কবি- 
প্রতিভা সন্ধেও মধুস্দ্বন বাংল! কাব্যে একটি বিচ্ছিন্ন ৩০5০০০. অগ্রজদের সঙ্গে 
যেমন কোনই মিল নেই, অন্জদের সঙ্গেও খুব একটা নেই। 
অনেকের ধারণা সংস্কৃত সাহিত্যের সম্পর্দ যতখানি ০0191 কর] উচিত 
বাঙালী সাহিত্যিকের] তা৷ করেন নি। প্রত্যেক ভাষার বিশেষ একটা ধাত আছে, 
সেই ধাত অনুযায়ী লে গড়ে ওঠে। বহিরাগত ্িনিস যেটুকু স্বাভাবিক নির্নমে 
অঙ্গীভূত হয়ে যায়, নিজন্ব ধাতের সঙ্গে মিশে যায় সেটুকুই স্থিতিলাভ করে। 
“জোর করে মেশাতে গেলে সত্যিকারের পুমাধন হয় না। ইদানীংকালে কৰি 
“স্থ্ধীন দত সংস্কতের দরে ধর্ণা দিয়েছিলেন। বত্বরাঁজি খুব যে একট। উদ্ধার 
করতে পেরেছেন এমন মনে হয় না। আধুনিক বাংলার তুলনায় সংস্কৃত ভাষাটা 
ওজনে অনেক তারি। এখন এই ছুটিতে মিশ খাওয়ানো! কঠিন। স্ুধীন্দ্রনাথ 
বাংল ভাষাকে ঘে 'সাংস্কতিক' মর্যাদা দেবার চেষ্টা করেছিলেন আধুনিক 
বাংলার পক্ষে লেটা খুব পুিসাধক হয়েছে এমন কথ! নিঃসংশয়ে বল! চলে না। 
এখানে ন্মরণ কর] যেতে পারে যে ছ্িজেন্দরনাথ ঠাকুর সংস্কৃত নাহিত্যের অন্রাগী 


ভাষা! ও সাহিত্য ১৬৭ 


ছিলেন, উক্ত সাহিত্যে তার প্রবেশ ছিল গভীর । অপর পক্ষে তার মন ছিল 
বৈজ্ঞানিক। ভাষার ব্যাকরণ প্রকরণ বানান সম্পর্কে গ্রবল কৌতুহল ছিল। 
বাংলা ভাষার নিজস্ব ধাত, চালচলন, ঢং্সম্পর্কে তিনি অত্যন্ত সজাগ ছিলেন। 
এজন্য যখন কাব্য রচনায় হাত দিলেন তখন সংস্কৃত রত্বাগারের দ্বার তার 
কাছে উন্মুক্ত থাকা সত্বেও তিনি তার যথেষ্ট ব্যবহার করেন নি। সাহিত্যশি্পী 
নিজ প্রয়োজনে যেখানে যা পাবেন তাই হাত বাড়িয়ে নেবেন, এটাই স্বাভাবিক। 
দ্বিজেন্দ্রনাথ যেটুকু প্রয়োজন পেটুকুই নিয়েছেন, তার বেশি নয়। সংস্কৃত 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথেরও অনুরাগ এবং অধিকার ছুই-ই যথেষ্ট ছিল। সংস্কৃতের 
ভাগ্ডার হাতের কাছে থাকা সত্বেও তিনি সেখান থেকে নেন নি এমন কথা 
কেউই বলবেন না। অবশ্ই নিয়েছেন তবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নেন 
নি। আত্মপ্রকাশের তাগিদ্দে এবং নিজন্ব কাঁব্যরীতির প্রয়োজনে ভাষার যে 
15110111 আন্শ্কক সেটি আয়ত্ব করবার জন্তে রবীন্দ্রনাথকে ভাষার কমরৎ 
যথেষ্ট করতে হয়েছে; তবে এ কথা সকলেই স্বীকার করবেন যে এই কার্ধে 
পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধন যতখানি সহায়তা করে তাঁর চাইতে ঢের বেশী করে 
সমকালীন সাহিত্য এবং তারও চাইতে বেশী করে লোকের মুখের নিত্যদিনের 
প্রচলিত ভাষা । 

সকল দেশেই দেখ! গিয়েছে গোড়ার দ্বিকে পদে)র এবং গদ্যের ভাষা ছিল 
আলাদা । এটা অস্বাভাবিক। পদ্েই হোক, গদ্যেই হোক সাহিতোর মধ্যে 
একটা স্বচ্ছন্দ গতি থাক প্রয়োজন। প্রথম দিকের গদ্দ্যে পছ্যে কোথাও সেই 
স্বচ্ছন্দ গতি ছিল না। রণপায়ে চলবার মতো সেটা একট অস্বাভাবিক *ন্ত। 
সাহিত্য মানুষের দ্িবারাত্রির কাব্য, ওর মধ্যে একটা ঘরোয়। ভাব খাকা 
স্বাভাবিক। ঘরোয়! ভাবকে ঘরোয়া ভাধায় প্রকাশ করতে হয় পেটা কিন্তু 
নিজস্ব চলতি ভাঁষার মাধ্যমেই সম্ভব। সাধারণ মানুষের যে বাকৃভজি তাই 
থেকে ভাষার ইডিয়াম ঠতরী হয়। সেই ইভিয়াম যতদিন না সাহিত্যের 
গাথুনিতে ব্যবহার হচ্ছে ততদ্দিন তার ভিত পাকা হবে না । চলতি ইডিগ্নামের 
ব্যবহারে ভাষা 50608079760 হয়, $818201200 হয় না। লক্ষ্য করে দেখেছি 
স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর গণ্য পদ্য উভয় ক্ষেত্রে খাটি বাংল! ইডিয়াম বাবারে অতিশয় 
তৎপর ছিলেন। 

ভাষাকে বাগ মানানো খুব সহজ ব্যাপার নয়। বুনে! ঘোড়ার মতো! ভাষার 
মধ্যে একটা একগু'য়ে একরোখা ভাব থাকে। সেই অবাধ্যতাকে ভেঙে দিয়ে 
তাকে বশ মানাতে হয় ।' লেখক যত বেশি শক্তিশালী হবেন ভাষা তত বেশি 


১৬৮ প্রবন্ধ নংকলন 


ভার আজ্ঞাবহ হবে। রবীন্দ্রনাথ এষনভাবে ভাষাকে পোষ মানিয়ে ছিলেন যে 
তাকে দিয়ে ইচ্ছামত যা খুশি করিয়েছেন, যেমন খুশি বলিয়েছেন। সমকালীন 
ভাষার উপরে যেমন অধিকার বিস্তার করেছিলেন, প্রয়োঙ্গন বোঁধে সংস্কতের 
ভাগ্ডারেও তেমনি হস্তক্ষেপ করেছেন। বৈষ্ণব পদাব্লীর লালিত্যকেও পূর্ণ- 
মাত্রায় ব্যবহার করেছেন। এখানে একটি কথা উল্লেখ কর' প্রয়োজন যে 
রবীন্দ্রনাথ গঞ্ে পদ্যে যে ভাষ। ব্যবহার করেছেন তা! শিক্ষিত মাঞ্গিত সমাজের 
ভাষা । অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকের ভাষাকে তিনি যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেছেন। 
কিন্ত ভাষার ইতিয়াম বহুলাংশে ওই অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকের ভাষার মধ্যেই 
নিহিত থাকে । আইরিশ নাট্যকার 508৪ এক বন্ধুগহে ঝি-চাকরদের 
বিশ্রস্তালাপ শুনতে পেয়েছিলেন । শুনে তিনি চমৎকত। মনে হয়েছিল, তার 
আপন সমাজে এবং ইন্কুলে কলেজে তিনি যে ভাষা শিখেছেন সে ভাষা এর 
তুলনায় কিছুই নয়। এদের ভাষা অনেক বেশি তৃখোর, অনেক বেশি ভাব- 
ব্ঞঙ্জক। ভাষা শিখতে হলে এদ্দের কাছেই শেখ! প্রয়োজন । কার্যত তিনি 
তাই করেছিলেন। সাধারণ মানুষের মুখের ভাষায় নাটক লেখে 55086) 0 
5855) প্রভৃতি লেখকরা আইরিশ নাট্য সাহিত্যে যুগাস্তর এনেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষার সেই সম্ভাবনাকে 61০15 করেন নি। তীর পক্ষে 
করা সম্ভবও ছিল না। আমাদের সাধারণ মাহুষদদের কথা রবীন্দ্রনাথ যতখানি 
ভেবেছেন এমন খুব কম লোকেই ভেবেছেন, তথাপি রবীন্দ্রনাথকে ঠিক জনগণের 
মানুষ বল! চলে না। শিক্ষার্ম রুচিতে জীবনচর্চায় তিনি অনেক দুরের মানুষ 
ছিলেন। তিনি এদের মনটাকে জানতেন, এদের ভাষ] জানতেন না। 
রবীন্দ্রনাথ তার আধকারের বাইরে কখনো! যান নি। তার ভাষার স্বাভাবিক 
প্রবণতাকে তিনিই ঠিক পথে চালিত করে দিয়ে গিয়েছেন-কথ্য ভাবাকে 
সাহিত্যের বাহন হিপাবে ব্যবহার করেছেন । অবশ্ঠ তার ব্যবহৃত কথ্য ভাষ' 
শিক্ষিত ভদ্রসমাজের প্রচলিত ভাবা । অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত মানুষের নিত্য 
ব্যবহৃত ভাষায় যে ইডিয়ামের প্রচলন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় । তা! তেমন মর্যাদা 
পায় নি। প্রমথ চৌধুরী চঙ্গতি ইডিয়ামের প্রতি অধিকতর লক্ষ্য রেখেছেন। 
তবে তারও ভাষা শিক্ষিত বিদঞ্জজনের বৈঠকখানায় ব্যবহৃত মজলিসী ভাষা । 
সাধারণের ভাষা তারও নাগালের বাইরে ছিল। তা হলেও স্বীকার করতে 
হবে যে, তীর হাতে ভাষার 16%1911 খানিকটা বেড়েছে। ভাবার 
মনেহলাবণ্যের প্রতি রবীন্দ্রনাথের যতখানি নজর প্রমথবাবুর ততথানি নয়।' 
তিনি. ভাষার দেহভঙ্গি-_অর্থাৎ তাঁর তৎপরতা চতুরতাঃ চটটুলতার প্রতি 


ভাষা ও সাহিত্য ১৬৮ 


অধিকতর জোর দিয়েছেন। এ ছাড়া ফরাসী ভাষায় প্রমথবাবুর ধথেষ্ট অধিকার: 
ছিল। ভাষার কার্িগরিতে ফরাসী লেখকর! সর্বাগ্রগণা। ফরাদী লাহিত্যের 
গুণগ্রাহী হিসাবে প্রমথবাবু আমাদের ভাষার প্রখরতা৷ এবং উজ্জ্রলত অনেকখানি 
বাড়িয়ে দিয়েছেন। 


রবীন্দ্রযুগের অন্যতম প্রধান লেখক শরৎচন্দ্র বোধ করি সব চাইতে জনপ্রিয় 
লেখক। ভাষ৷ সম্পর্কে তিনি মোটামুটি রবীন্দ্রান্থলারী হলেও প্রচুর পরিমাণে 
লবণীঘ্ু মিশিয়ে ভ'ষাকে বেশ খানিকটা জলো জলে করে দিয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের অসাধারণ জনপ্রিয়তার দরুণ সেদিনকার অনেক লেখক ভাবে ভাষায় 
তার অস্ককরণ কবেছেন। এর ফল খুব ভাল হয় নি। কোন জিনসের যধোই 
অত্যধিক পত্রিমাণে জলীয় পদার্থ বাঞ্চনীয় নয়। সহজে পচন ধরবার আশংকা 
থাকে। ভাষার বেলায়ও তাই। বঙ্কিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌপুবীর ভাষায় 
( এখানে বিশেষ করে গণ্ভের কথাই বলছি ) জলীয় পদার্থ নেই বললেই চলে। 
এ জিনিস 7£656:৬৩ করা সহজ | বঙ্কিমচন্দ্রের ভাঁষার সঙ্গে আজকের ভাষার 
মিল নেই, তথাপি ওই ভাষার এমন আটর্সাট বীধুন যে আঞ্জকের পাঠকও 
বিশ্মিত বোধ করেন। অপর পক্ষে আশ"'ক৷ হয় অদূর ভবিষ্যতে শিক্ষিত, 
পরিণতবুদ্ধি পাঠকের কাছে শবৎচন্দ্রের ভাষা ক্লাস্তিকর ঠেকবে। 


চিন্তার শিথিলতা ভাষার নানাপ্রকার শিথিলতা ্ষ্টি করে। আজকে ধার! 
বা'লা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাবান লেখক, স্থখের বি্ষয় তাদের ভাষায় জলীয় 
অংশটা কম। তবে এদের মধ্যে ধীর অপেক্ষাকৃত নবীন তীদের ভ+য”, একটা 
অনাবশ্তক উগ্রতা দেখা দ্িয়েছে। যে কথা একটু ন্চি গলাক্স বললে ভালে 
শোনায় সে কথাও অনর্থক টেঁচিয়ে বলবার দিকে বিশেষ একটা স্পোক দেখা 
দিয়েছে । এদেব ব্যবহৃত শব্দ অনেক সময় অতিমাত্রায় সশব্ধ। ছু চার পাতা 
পড়লেই হাঁপিয়ে উঠতে হয়, মনে হয় কানের কাছে কে যেন তারস্বরে চেঁচাচ্ছে। 
অল্পবয়স্ক পাঠক পাঠিকার কাছে এ ভীষা বোধ করি বিছু খারাপ লাগে না। 
কিন্ত নিবিষ্টমন শ্রোতার কাছে অনাবশ্ঠক চিৎকার যেমন বির-ক্তকর মনে হয়, 
এক শ্রেণীর পাঠকের কাছে এ জাতীয় লিখিত ভাষা ও তেমন ক্লান্তুকর মনে 
হবে। মুখরতা ভাষার স্বভাবগত কিন্তু একটু মুখ ঘার৷ ভাব থাবলে তারও 
আকর্ষণ বাড়ে। ধার্দের কথা বলছি তার! অনেকেই শ্তি শালী লেখক, এ দের 
ভবিষ্যৎ আছে বলেই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাদের অধিকতর অবহিত থাকা প্রয়োজন । 
ভাবে ভাষায় ভঙ্গিতে সর্বপ্রকীরের মডা্ন হবার জন্তে এর! এমন আপ্রীণ চেষ্ট) 

হী. ম্ব. প্র. স--১১ 


১৭৪ প্রবন্ধ ংকলন 


“করছেন যে দ্বেখলে কষ্ট হয়। মভারন্ন মন অত্যন্ত সুকুমার ভাষাতেও প্রকাশ 
পেতে পারে ।& 

আমরা যাকে আধুনিকতা বলি সে জিনিসটা প্রধানত ভাবগত। অবস্ঠ 
'তার একট। বাহ্যিক রূপও আছে, যেটিকে প্রকাশ করার জন্তে আমাদের লেখকরা 
ভাঁধ।টাকে মুচড়ে দুমড়ে, নানা আক্ষেপে বিক্ষেপে একটি উত্তেজিত সামু বিপর্যস্ত 
কেশ, বিভ্রান্ত মৃতিতে উপস্থাপিত করেছেন। এর ফলে বাংল! ভাষা তার 
বছুকালের আচার ব্যবহার এবং অভ্যন্ত রুচি থেকে বিচাাত হয়ে যাচ্ছে। 
প্রত্যেক ভাষার এ$ট1 নিজস্ব 8০০105 বা ম্বভাবধর্ম আছে, একথা আগেও 
বলেছি জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে এটি যুক্ত । কাঁজেই একে সহজে অন্বীকার কর! 
চলে না, এর উপরে জবরদন্তিও চলে না। এই স্ত্রে এলিয়টের আরেকটি 
কথাও মনে পড়ছে-_- 

£/05 181150986, 5০ 10108 85 16 16100810095 [75 58010 12118090, 

11101909965 105 050. 1919 2100 16€5011001005 8180 1091178105 165 ০0৬10 

11961096 0101299 105 999০1 119 01)105 8100 90000 [92/10109 

অন্তত্র বলেছেন, '5০০৪:1০।১ 0০: 115 ০0৬10. 9215 19 94০১০০৮2100, 
10105 ৮৪ ০0190 [01 69 5205 91 07491.” লক্ষ্য করে দেখেছ, আমাদের 
নব্যদের মধ্যে ধারা কবিধ্যাতি লাভ করেছেন তাঁর] বরং ভাষা সম্বন্ধে অধিকতর 
ঘত্ববান এবং সংযত । ইরেজ কবি বলেছেন, 2০95115 9109814 ০০ 29 ৮61]- 
711৩0 ৪ 0:০9. আমাদের বেলায় ব্যাপারটা দাড়িয়েছে উন্টো__-0৫: 
[10956 91010 96 25 ৮/611-110060 25 ০ 0০9০0. 





* দৃষ্টান্ত স্বয়ং টি.এস- এলিয়ট। গণ্যে পদ্যে উভগ্নত তাঁর ভাষা অনবস্ত। 
ভাষ! ব্যবহার অর্থাৎ শব্দপ্রয়োগে তিনি যতখানি যত নিয়েছেন এ যুগের আর 
কোন কবি ততখানি নয়, ভাষ! সম্পর্কে গপ্ঠে পগ্যে বহুকথা তিনি বলেছেন। 
ভাষাকে বলেছেন- ৪ 0160০81 10০91 10 11811015. একটি উক্তি এখানে উল্লেখ 
করছি-_ 
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ভাষা ও মাহিত্য ১৭১ 


ভাষার মধ্যে ছুটি বিপরীত জিনিসের সংঘাত নিরন্তর চলতে থাকে । একটি 
হুনির্ষ্ট গ্রচলিত ধারা অপরটি ঘৃগধর্মের উক্ষেপে উিত নিত্য পরিবর্তনঈীল 
জীবনের একটি নতুন ইডিয়াম। এই ছুই-এর মংঘর্ষে মধ্যপথগামী যে ভাষার 
কটি হয় সেটিই যুগোপযোগী ভাষা । ভাষা এইভাবেই অগ্রমর হতে থাকে। ভাষায় 
একদিকে 081 অপরদিকে 110% ভাষা সন্বস্বীয় আলোচনায় এলিয়ট এই ছুটি 
শব ব্যবহার করেছেন। 11819 এবং 818» এর মধ্যে সমনয় হয়ে যে ভাষা 
তৈরী হয়, সেটিই প্রত্যেক যুগের আদর্শ ভাষা। এর একটিকে শুধু াকড়ে ধরে 
থাকলে ভাষার অবনতি অবশ্থস্ভাবী। আজকের লেখকদের মধ্যে অনেকে 1 
এর ঘূর্ণাবর্তে পড়ে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন অর্থাৎ নিজেদের বিপন্ন করছেন। 
অতিমাত্রায় সমকালীন হতে গেলে ভবিধাৎ কালের আঁশ ছাড়তে হয়। স্বকালের 
মোহে পরকাল নষ্ট করা বুদ্ধিমানের কাজ নয় বিশেষ করে ধীরা যথার্থই শক্তি- 
শালী লেখক। 


সাহিত্য ও শালীনতা 


যাহ! নাই জীবনে তাহা নাই সাহিত্যে-_-একথ! যদ্দি সত্যি হয় তাহলে 
আরেকটি সত্যকেও এই সঙ্গে মেনে নিতে হুবে যে, জীবনে যার স্থান আছে 
সাহিত্যেও তার স্থান থাকবে। কাজেই ঘদ্দি বলি আমাদের দৈনন্দিন জীবনে 
নিত্যকার আচার ব্যবহার শালীনতার প্রয়োজন আছে তাহলে ম্বীকার করতে 
হবে যে, সাহিত্যেও তার প্রয়োজন আছে। অবশ্ত আমি যত সহজে প্রশ্নটার 
মীমাংসা করে দেবার চেষ্ট! করছি জানি তত সহজে এর চূভাস্ত মীমাংসা! হবার 
নয়। কারণ এর সঙ্গে আরে! অনেক প্রশ্ন জড়িয়ে আছে। প্রথমেই প্রশ্ন উঠবে 
শালীনত। বলতে আমরা কী বুঝ । একথ! বললে বোধকরি কারো আপত্তি 
না যে, ঘা! শীলতা রক্ষা করে চলে, যা সুস্থ ও স্ৃষ্ঠ, তাই শালীন । যে কথা বা 
ঘে ব্যবহার আমার রুচিকে, আমার সৌন্দ্যবোধকে গীডা দেয় ত। অশালীন । 

শালীনতা কথাটি মৌলিক অর্থে বোঝায় 'সলজ্জ ভাব? । বর্তমান আলোচনায় 
এই অর্থটির বিশেষ গুরুত্ব আছে। শিশ্পমাত্রেরই ন্বভ'ব নত, সে স্বভাবতই লাজুক 
প্রকৃতির । যে কথা অপরের মুখে বাধে না তা শিক্পসাহিত্যের মুখে বাধে । 
কোন প্রকার প্রগল্ভত৷ ওর ম্বভাব বিরুদ্ধ। এই অগপ্রগলভ সলজ্জ ভাবটুকু 
শিল্প সাহিত্যের সব চাইতে বড় আকর্ষণ। লঙ্জ! শরম যার যত বেশি তত 
সহজে তার সন্্রমহানি হয়; সেই কারণে কাব্য সরস্বতীর সন্ত্রমহানি অল্লেতেই 
ঘটতে পারে। এ বথ বল! নিশ্রয়োজন যে, এক্তীর য! বলতে বাধে সে জাতীয় 
কথার মধ্যেই শালীনতার অভাব প্রকাশ পায়। কিন্তু ইদানীং দেখা যাচ্ছে, 
যে কথা মুখে বলতে বাধে সে কথা লেখায় লিখতে বাধে না। আগে বলতো-_ 
শত কথা মুখে বোলো, লেখায় লিখো না। এখন হয়েছে উল্টো-যা খুশ 
লিখতে পার, মুখে উচ্চারণ কোরে! না। ছাপার অক্ষর বোবা, ও ট্যাচাতে 
পারবেনা । 

লজ্জা] যে কেবল এমণীর ভূষণ এমন নয়, শিল্প সাহিত্যেরও ভূষণ। রমণী 
স্বভাবের সঙ্গে শিল্প সাহিত্যের দ্ভাবে আরো অনেক মিল আছে। রুমণীয়তাই 
রুমণীর শ্রেঠ গুণ শিল্প সাহিত্যেও তাই | রমণীর বমণীয়তা কেবলমাত্র দ্রেহ- 
সৌষ্ঠবে নয়, শিল্প সাহিত্যেরও আকর্ষণ উপকরণে নয়। উভয়েরই রমণীয়তা৷ তার 
আচরণে। যে রমণীর দ্রেহসৌষ্টব নেই সেও মাস্তষের মনকে টানে- স্বভাব 
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মাধূর্ষের গুণে। সাহিত্যের দৈহিক রূপ তার বিষয়বস্ততে এবং ভাষার পরিচ্ছদে। 
আপাতদৃষ্টিতে বিষয়বস্ত আকর্ষণীয় না হতে পারে, কিন্ত প্রন্কৃত রসন্রষ্টার হাতে 
পড়লে সেও প্রসাদ গুণে প্রপন্ন হয়ে ওঠে । যে রমণীর মুখশ্রী। অনিন্দনীয় তারও 
পোশাক দৃষ্টিকটু, চলন বলন শ্রীহীন হওয়] কিছুই বিচিত্র নয়। লেখক যেখানে 
মধুর রসেন অব্তারণা করেছেন সেখানেও ভাষার অস্যমে, ইন্ধিতের স্মুলতায় 
মে রস গাঁজিয়ে উঠতে পারে । রস ঝড়স্থক্ম জিনিন, ওখানে স্থুল জিনিসের 
ভেঙ্জাল চলে না। অনাবশ্ঠক সামগ্রী মেশাতে গেলে কিছুতেই মিশ খায়না। 
প্রত্যেক মানুষের যেমন একট। ধ"ত আছে. কাব্যসাহিত্যের ও তেমন ধাত আছে, 
মেজাজ 'মাছে_সব জিনস তার ধাতে সয়না । শিল্পের সব চাইতে বড কথ' 
পর্িমিতিবোধ--9075৩ ০1 1701১911107, ঠিক যেটুকু প্রয়োজন সেটুকুই সে 
গ্রহণ করে । অতিরিক্ত মশল। মেশাতে গেলে খাঘ্য যেমন অখাগ্য হয়ে ওঠে 
যেকোন রকমের আতিশয্য কাব্যরসকে তেমনি গিবরস এবং বিশ্বাদ্দ করে তোলে । 
কাব্যে নাণছন্ে রিলে গৃন্ইিণীপনা চাই । গ্রহশীয়কে গ্রহণ, বর্জনীয়কে বর্জন-__ 
এবই নাম সাহিত্যের গৃণহণীপনা। একেই বলে পর্রিমিতিবোধ-সংস্কৃত 
অলঙ্কার শাস্ত্রে বলা হয়েছে চিত্যবোধ । ব্রসবিচারে ওঁ চত্যবোধকে খুব উচ্চস্থান 
দেওয়া হয়েছে । বিষয়বস্তু পরিবেশনে সামগ্রশ্য বা স্বাভাববিকতা রক্ষার নামই 
ওঁ চত্য। কাশ্মীরী পণ্ডিত ক্ষেমেন্দ্র তার ওচিত্যণবচারচর্' নামক গ্রন্থে 
বলেছেন-_ঘে বস্ত যার সঙ্গে সদৃশ অর্থৎ মানানসই সেই বস্তই তার পক্ষে উণ্চত 
( উচিত" প্রাহ্রাচাধাঃ সদৃশং কিল যস্ত যৎ)। য সদৃশ নয় তাই বিসদৃশ, তাই 
বেমানান এবং য। বেমানান তাই অস্থন্দর। আবার *।ঃলঙ্কারিকর্দের -তে যা 
অস্থন্দব তাই অশ্লীল। 

এ হল একেবারে গোড়াকার কথা 'কন্ত এখানেও মতান্তগ্রে সম্ভাবনা 
আছে। আমার চোথে য' মানানসই অপরের চোখে তাই বেমানান হতে পারে 
আবার 'অপরের মনকে য' পীডা দেয়না, আমার মন তাতেই গীডা বোধ করতে 
পারে। এখানে সাহত্যিককে খানিকটা দ্বায়িত্ব বহন করতে হয়| সমাজের রুচি- 
গঠনে লাহিত্য তথা সাহিত্যিক অনেকখানি সহায়ত' করতে পারেন। এখানে বলে 
নেওয়। ভাল যে সামাজিক রুচি এবং সামাজিক নীতি-_এক কথ' নয় । যা নী-্ত- 
বিগছিত তা রুচিবিগহিত নাও হতে পারে । সমাজ ষে 'জনিসে আপত্তি করে রস 
সে জিনিদে অনেক সময়েই আপত্তি করে না। পরকী'য়। প্রেম সমাজের বিচারে 
দৃষণীয়, রসের বিচারে নির্দে ষ। তাহলেই দেখা যাচ্ছে সামাজিক ওঁচিত্য এবং 
রসের চিত্য এক জিনিস নয়। সাহিত্য একমাত্র রসের দাবীকেই মানে, নীতির 
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দ্বাবীকে মানতে সে বাধ্য নয়। রসের রাজ্যে নীতির প্রবেশ অনেক সময়েই 
অনধিকারে প্রবেশ, কিন্তু রুচির প্রবেশ স্বাভাবিক অধিকারে । কারণ রুচি 
বলতে আমি বুঝি সুন্স্ম রসবোধ। সাহিত্য হুমমম অনুভূতির জিনিস এবং সেই 
কারণেই যে কোন প্রকারের সুলতা সেখানে বেমানান । স্ুল কথাবার্তা স্ুল 
রসিকতা স্কুল ব্যবহার রুচিবিগহিত এবং রুচিবিগহিত বলেই সাহিত্যে বর্জনীয় । 
সাহিত্যে রমবোধ এবং রুচিবোধ অতি নিকট আত্মীয়তা সম্পর্কে আবদ্ধ। 
কারণ হুমম রসাহ্ুভৃতির আনন্দকে উদ্দীপিত করেই সাহিত্য মান্থষের রুচিকে 
মার্দিত করে। 

অব্ত স্থল এবং সুক্ষ রুচির বিচারেও তর্কের অবকাশ আছে । গ্রাম্য কথা- 
বার্তা আচার ব্যবহার মাত্রই স্কুল এমন কথা কেউ বলবেনা। যে যেমন শ্তিরের 


মানুষ সে ভাষাতেই সে কথা বলবে। তাঁর মুখে তাই সদৃশ অর্থাৎ মাঁনান সই। 
সে ভাষা যতই গ্রাময হোক তা সুলতা দৌষছুষ্ট নয়। রবীন্দ্রনাথ যে আমাদের 


একটি গ্রাম্যছড়ায় “ভাতারথাকী, শব্ধের পরিবর্তে 'ম্বামীখাকী' শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন আমার মতে সেট! অহেতুক বাড়াবাডি। যার মুখে এ শব্দটি উচ্চারিত 
হয়েছে তার মুখে “ভাতারখাকী' কথাটি বেমানান তে নয়ই বরং ম্বামীখাকীর 
চাইতে অনেক বেশি লাগসই । লোকসাহিত্যে লৌকিক ভাষার যদ্দি স্থান না হয় 
তৰে সে সাহিত্য অলৌকিক হয়ে ওঠে। এ সব কথা যে কেবল খিড়কি দরজা 
দিয়েই প্রবেশ করবে এমন নয়, সাহিত্যের সদর দ্রজায়ও এদের প্রবেশাধিকার 
আছে। একটা খুব সাধারণ দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি। রাজশেখর বন্ধ মশায়ের জ্যেষটভ্রাতা 
শশিশেখর বহু মশায় একখানা অতি সুখপাঠ্য ব্যক্তিগত প্রবন্ধের বই লিখেছেন। 
তীর লেখায় মাঝে মাঝে “বেফ্াস' কথার প্রয়োগ থাকত বলে কেউ কেউ আপত্তি 
করেছিলেন। তার জবাবে তিনি বলেছেন, “কেন, এতে আপত্তির কি আছে? 
বঙ্কিমবাবুতে তো! “মাগী দেদার ।” ঠিকই বলেছেন আপত্তির কিছুই নেই। 
বঙ্কিমবাবুর মাত্র! জ্ঞান অত্যাশ্র্য। তিনি যেখানে উক্ত শব্দের ব্যবহার করেছেন 
সেখানে সাহিত্যিক শালীনত| একটুও স্ু্ধ হয়নি। এমনকি শশিশেখরবাবু 
যেরূপ কৌতুকের লঙ্গে এ গ্রলঙ্গের উল্লেখ করেছেন, তাও সাহিত্যের প্রনাদণ্ডণ 
লাভ করেছে। দাহিচ্চের ছুই ভঙ্গি-_এক দৃষ্টিতজি আরেক প্রকাশভঙ্গি। 
প্রকাশভঙিতে গ্রাম্য শব্ের ব্যবহার আপত্তিজনক নয়। দৃষ্টিভঙ্গিতে যদি 
গ্রাম্যতা অর্থাৎ স্থুলতা প্রকাশ পায় সেটি অবশ্তই দুষণীয়। শালীনতা 
অশালীনতা কেবল তাবার মধ্যে আবদ্ধ নয়, লেখকের দৃষ্টিতজিতে তার 
আসল পরিচয়। 
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দেবী সরম্বতী স্বভাবতই স্থজনশীপ । যে দেবী হাসের প্যাক প্যাক সঙ্থ 
করতে পারেন ভাষার ইতর বিশেষ সহা কর! তার পক্ষে কঠিন নয়। কিন্ত মনে 
রাখতে হবে সেই দেবী বীণাপানি। একবার স্থুরে অর্থাৎ রসে লাগাতে পারলে 
যে কোন ভাষায় ষে কোন বিষয় তীর বীণায় ঝ'ককৃত হবে। ভ'!যার কৌপিন্ত 
কিংবা বিষয়বস্তুর গুরুত্ব দিয়ে তাকে ভোলানো যাবেনা । তিন একমাত্র বসের 
নৈবেগ্যটুকুই গ্রহণ করবেন। রসস্থষ্টির আরেক নাম সোন্দর্যহট্টি। সাহিত্য 
লৌন্দর্যের উপাসক। হ্ুন্দরের কোন জাত নেই। এজন্ত সাহিত্য বিষয়বস্তবর 
কোন বাচবিচার করেনা । জীবনে যা মানিয়ে যায় সাহিত্যে তা কখনো তা 
বেমানান হয় না। অবশ্য সাহিত্যশিল্পীকে একটি বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
হবে__জীবনের বিভিন্ন স্তরে ভাষার বৈষম্য আছে- জ্ঞান বুদ্ধির বৈষম্য আছে, 
অভিজ্ঞতারও বৈষম্য আছে। কাঞ্জেই কোন্খানে কোন্টা মানাবে সেই জ্ঞান 
ন৷ থাকলে মাতাজ্ঞানের অভাব প্রমাণিত হয়। বল] বাহুল্য যেখানে মাত্রাজ্ঞানের 
অভাব সেখানে শ.2ীনতারও অভাব। 

মাত্রাজ্ঞান শিল্পী সাহিত্যিকের পক্ষে অপরিহার্য । মাত্রা ছাড়িয়ে গেলেই 
শিল্পের অপমৃত্যু ঘটে। সাহিত্যে অনাবশ্যকের কোন স্থান নেই-_যা অনাবস্থাক 
সাহিত্যে তাই অশাশীন। সাহিত্যের একটি প্রধান কর্তব্য অপরিচিতকে 
আমাদের কাছে পণ্রচিত করা কিবা এতকাল আমার কাছে যা পরিচিত বলে 
মনে হতো তারও মধ্যে নতুনস্বের সৃষ্টি করে নতুন পর্রিচয়ের রোম'ঞ্ সঞ্চার 
করা। যে জিনিস অতি পরিচয়ের ম্ন'ন, নিত্য অ ভজ্ঞতায় জীর্ণ, যা ০০195 
ব৷ স্পষ্ঠত প্রতীয়মান, যা! না বললেও চলে তার প্র্ত সাহিত্যের কোন ওংস্থক্য 
নেই। কাব্যপাহিত্য শিল্প মাত্রই ই্গতময়। ইঙ্জিতের দ্বারা অজ্ঞাতের প্রতি 
পাঠকের দৃষ্টিকে প্রধাগিত কন্পাই তার কাজ। যে জিনিস সপরজ্ঞাত, নিত্য 
অভিজ্ঞতার আয়ত্তের মধ্যে তার স্থব্ভ্তিত ধর্ণনা বাছুল্যমাত্র। স্ত্রী পুরুষের যৌন 
মিলনের সত্যতা কেউ অন্বীকার করেনা, কিন্ত এর যথাযথ বর্ণনা না দিলে এর 
যাথার্থ্য প্রমাণিত হয় না এমন কথা যিনন মনে করেন তিন মাহ্ষের জান 
বুদ্ধিকে খুব বেশি সন্মান দ্বেন না। ভি. এইচ. লরেন্স প্রণীত লেডি চ্যাটালিজ 
লাভার নামক গ্রন্থে ০%8189064 ০৫101010. বা কতিত সংস্করণ আর অধুন! 
প্রকাশিত অবঙ্জিত ( আবর্জনা সমেত ) সংস্করণ এর কষ্ট উদ্দাহরণ। বুদ্ধিমান 
পাঠক মাত্রই স্বীকার করবেন যে, প্রথমোক্ত সংস্করণ অনেক বেশ শিল্পলম্মত। 
রপিক পাঠকের কাছে পথের ইঙ্গিতই যথেষ্ট তাকে ঝুরি নামা! বট গাছের পাশ 
দিয়ে বাশ ঝাঁড়ের তল! দিয়ে ক্ষান্ত বুড়ির আঙিন। দিয়ে একেবারে ঘরের দোরে 
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পৌছে দেবার ফোন প্রয়োজন হয়না । মানুষ ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত এবং কামার্ত 
জীব। আহার নিদ্রা মৈথুন জীবনের মস্ত বড় অংশ, কিন্ত সেটাই মাহুষের 
সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। এটাকে বলা যায় জীবনের পটভূমিকা, জীবনের কাঠামো । 
চতুর্দিকস্থ উচু পাঁডি, এরই মধ্যে জলাশয়-_ সেইখানে মানুষের সঞ্চরণ, সম্ভরণ, 
অবগাহন; তার স্বেহ ভালবাসা, দয়। মায়া, অন্রাগ বিরাগ, ঘ্বণা বিদ্বেষ, ক্রোধ 
ক্ষমা, উত্তেজন! নিস্পৃহত1 । এই সমন্তটা নিয়ে মাহুষের সমগ্র জীবন। 

দেহের দ্বাবীগুলো শুধু বড নয়, প্রচণ্ড। প্রচণ্ড বলেই এর মৃতি শ্বাভাবিক 
নয়। মাছষ মাই হ্দুধার্তীব কিন্তু সারাক্ষণ ক্ষুধার্ত নয়, ক্ুন্নিবৃত্তি হলেই সে 
অন্য মাহুষ। কামার্ত মাহ্ুষেরও কাম নিবৃত্তি হলে সে অন্য মান্ুষ। সমগ্র 
মানুষের পরিচয় দেওয়াই সাহিত্যের কাজ। তাকে খণ্ডিত করে কোন 
রিপুকবলিত মৃত্তিতে দেখতে গেলে তার প্রতি ঘোরতর অবিচার হয়। সব 
রিপুর মধে]ই একট! প্রচণ্ততা আছে কিন্তু সেই প্রচণ্তা শান্ত হতেও খুব বেশি 
সময় লাগে না। প্রবৃত্তি আর নিবুত্তি__এই দোটানার মধ্যেই মাহুষের জীবন । 
ছুই-এর মধ্যে সামগ্তস্য রক্ষা করতে পাবলে তবেই মখনুষের সত্য পরিচয় দেওয়া 
সম্ভব। একটিকে প্রাধান্ত তে গেলে একদেশদশিতার অপরাধ হয়, ক্ষুধার্ত 
মানুষের প্রতি সহাহ্ুভূতি স্বাভাবিক, কিন্ত যে মানুষ সারাক্ষণ ক্ষুধা ক্ষুধা করে 
তার প্রতি সহান্ুতৃতির পর্রিবর্তে বিরক্তির উদ্রেক হয়। লেডি চ্যাটাণিজ 
লাভার € 0175%0018৭650-011100 )-এর কথা একটু আগে বলেছি । এর 
মধ্যে এমন একটা অতিশয়তা আছে যা বিরক্তির উদ্রেক করে। কোন কিছু 
জাহির করতে যাওয়া স্থুল মনের পরিচয়ক, বিগ্যে জাহির করা, টাকার 
গুমোর দেখানো। মান মর্ষাদার বড়াই করা কোণ্টাই স্থস্থ মনের লক্ষণ নয়। 
এমন যে ধর্ম, তাও ধাম্িকতা জাহির করতে গেলে হাস্যাম্পদ হতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, সব চাইতে অসহা 9011901 ৪10821)00. ঠিকই 
বলেছেন। ভি. এইচ লরেছ্দের মধ্যে সেই 41:982)০9 অন্য আকারে দেখ 
দিয়েছে-তাকে বলা যেতে পারে 9০% সংক্রান্ত 011095৭7)০51 ভাবটা যেন, 
এই দেখনা বেমন খোলা-খুলি বলে দিয়েছে। জৈবধর্মে মানুষে আর পশুতে 
যে তফাত নেই সেই কথাট। একেবারে দিনের আলোয় স্পষ্ট করে দিয়েছি। যেন 
খুব একটা ণতৃন তথ্য । এই জাহির করবার প্রবৃত্তি সর্বত্রই দৃষ্টিকটু, শিল্পে 
সাহিত্যে নিতান্তই বেমানান। অথচ ইদ্দানীংক'র সাহিত্যে এরই নাম হয়েছে 
সাহদিকতা। মানব জীবনের কোন অজ্ঞাত রহমতের উদ্ঘ।টনে দুঃসাহসিক 
করনা, ক্ষিগ্রবুদ্ধি এবং মুক্ত মনের প্রয়োজন আছে, কিন্ত ঘে কথা নকলের 
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'জানা, যা উল্লেখ করাও নিশ্রয়োজন মে কথা বলার মধ্যে সাহসিকতা কোথায় 
আমি বুঝে উঠতে পারি নে। 

আধুনিক সাহিত্যের বাহন কথ্য তাষা, কিন্তু বিষয়বস্তু অনেক সময় অকথ্য । 
আর বিষয় যর্দি অকথ্য হয় তো! ভাষাও সঙ্গে সঙ্গে অকথ্য হয়ে ওঠে-].7৫১- 
০1180191155 1,০০7 তার প্রমাণ। বুৎপত্তিগত অর্থে সাহিত্য সাহচর্ষের বাহন । 
কেবলমাত্র লেখক ও পাঠকের সাহচধ নয়, পঠকে পাঠকে সাহচর্য । সাহিত্য 
অংনন্দ দান কণে, আলাপ আলোচন।য় পাঠকে প'$কে সেই আনন্দের বিনিময় 
হখ। পিতা-মাত', ভ্রাতা-ভগিশী, বন্ধু-বন্ধুনীর সঙ্গে কি অকথ্য বিষয়বস্ত নিয়ে 
আলোচশ। চপতে পারে? এই যেরুস বা আনন্দের পরিক্রমা বিদ্যুৎ প্রবাহের 
সঙ্গে তার ঠলনা চনসে। গণ্তগদ্ধহলে 91911 ০1,০৪1, হয়ে দুর্গতি ঘটায়। 
লেন্সের পুর্বোক্ত গ্রন্থে পদে শর্ট সাফিটি হতেছে কারণ ওর গণ্ত ওখানেই রুদ্ধ । 
রূপ জি'নসটা সচণ-__মুখে মুখে পরব্যাপ্ত হয় । কিন্তু এই ক্ষেত্রে বই-এর পাতায় 
যেটুঞ্ চলেছে **টপুই ওর চলা । তৈঠকখানায় এসে ও অচল। রসের 
চলংশ'ক্ত যেই ব।হত হলো অমশি তা অপমৃত্যু ঘটল । এই ক্ষেত্রে লরেল্সের 
অসামান্য প্র'তভাও ঘেই বিপতি বোধ করতে পারে শি। 

সা'হত্য সমগ্র মানবজীবনকে, মানবচরত্্রকে অনাবৃত করে দেখাতে পারে, 
তাতে কিছুমাত্র আপ ত্তনেই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মহৎ সাহিত্যে এক) বৃহৎ 
অশাখরণ আাছে। মাহ্ষের মানবত্ব এবং পশুত্বাকছু সেগোপন করে না। 
সমগ্র মা্ষেৰ পাঞ্চন্স আছে বশে সেই অনাবরণ অশ্সীল নয়। কন্ত আশশক 
অন[বর্ণ-যেখানে মানুষকে খণণ্তত করে, একপেশে বে দেখানো হ৭-_সেই 
অনাববণ অশ্লীল । শেক্সপায়ারে য' বৃহৎ, জোলায় তা আংশিক। এইজন্য 
জোপ। অশ্লীল, শেক্সশীয়ার অশ্্রীল নয়। ঠিক এঁ কারণেই ভারতচন্দ্র অঈ'ল 
কিন্তু মহাভা“ত অশ্লীল নয়। 

শ্রীপতা, অশ্লীলতাণ সঙ্গে গড়িয়ে অ'ছে শীত ছূর্শীতির প্রশ্ন । প্রচার 
সাহতোপ উদ্দেশ্য ণষ একথা সকলেই খ্ীকীর করবেন। কন্ত প্রশ্ন উঠবে 
সাহিত্যে পাতি প্রচাঃ অপঙ্গত হ'লেও ছুনীতির প্রশ্রয় সঙ্গত কিনা । এক 
প্রেটে। ছাড়া প্রাচীন সাহত্যাচ।ধ্দর মধ্যে আব কেউ নীতির ওপরে খুব একটা 
জো দেননি । প্লেটে। শিল্প সাহিতাকে মানুষের হ্জনবিলাপী আনন্দের 
আযমঘোজন হিসেবে দেখেন ন। তিন্নি "লেন রাষ্ট্-অন্ত প্রাণ । সব কিছুর 
ওপরে রাষ্ট্রকে স্থাণ দ্রিতেন। শল্প সাহিত্যকে দেখেছেন রাষ্ট্র পরিচালনার 
সহায়ক ছিসেবে। সমাজের বাধন বা রাষ্ট্রের কাঠামোকে ছুর্বব করতে পারে 
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এমন কিছু প্রচার করাকে তিনি সমাজবিরোধী কাজ বলে মনে করতেন। এই 
জন্ত কবিদের তিনি অত্যন্ত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দ্বেখেছেন। গ্রীক মহাকাব্য দেব- 
দবেবীদের যে বর্ণনা আছে তাতে তিনি আপত্তি কবেছেন। আচার ব্যবহারে, 
পরম্পর দ্বন্ব কলহে, অবাধ প্রেমপীলায় দেবদেবীর! লোকচক্ষে হাস্যকর 
প্রতিপন্ন হয়েছেন। দ্লেবলোকে নীতিবোধ শিথিল__এই যর্দ লোকের ধারণা 
হয় তবে সমাজে সেই শিখিলত! প্রশ্রয় পেতে পারে এই ছিল প্রেটোর 
আশঙ্কা। দেবতার মানহানি আমাদের মহাকাব্যেও অল্লবিস্তর ঘটেছে। 
সমাজে যে তার প্রতিক্রিয়া ঘটে তারও প্রযাণ রযেছে সাধারণ প্রচণ্লত প্রবার্দ- 
বাক্যে দেবতার বেলা লীলাখেলা, পাপ লিখেছেন মাহষেব বেলা । অবশ্য 
রসিক ব্যক্তি মাত্রই হ্বীকার করবেন যে কবিরা কিছু অন্যায় করেননি। 
সারাক্ষণ দেবতার মান বাঁচষে চলতে হবে এমন মাথার দিব্যি কেউ কাউকে 
দেননি । বর" কবিরা দেবলেকের যে চিত্র একেছেন তাতে রম্যজ্ঞানেরই 
পরিচঘ দিয়েছেন। আ্যারিস্টটল প্রেটেকে পুবাপুরি সমর্থন করেননি । তাব 
মতে সাহিত্য রমের বিচারেই মুখ্য বিচার-_নীতিব প্রশ্ন গৌণ। আনন্দদান 
নাহিত্যের মূল উদ্দেশ্য-_-কতখানি আনন্দ দ্রিযেছে তাই দিয়ে তার শেষযূল্য 
যাচাই হবে। কিন্তু আযাবিস্টটল এই স্তরে বলতে ভোলেননি যে, সেই আনন্দকে 
নির্মল (দেন আযাঁও হোলসাম ) হতে হবে। সাহিত্য ব্যক্তিগত স্থষ্টি কিন্ত 
সমাজের সম্পদ । স্থতরাং সেই আনন্দ স্থবুদ্ধ প্রণোর্দত এবং সমাজের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর হওয়া বাঞ্ছনীয একথা যদ কেউ বলেন তো আপত্তর কোন কারণ 
দেখিন।। 

রমণী শ্বভাবের সঙ্গে সাহিতোর স্বত'বের মিল আছে সে কথা গোড।তেই উল্লেখ 
করেছি। রমণীর যেমন খানিকটা আক্র সব সমযেই প্রযোজন সাহিত্যেবও সেই 
আক্রর প্রয়োজন আছে। কতটুকু অন্দর মহলে প্রবেশের অধিকার পাবে আর 
কোন জিনিনকে সদর দরক্জা খেছেই বিদায় করতে হবে লেখকের আপন 
রূসবোধই তার নিদেশ দেবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, রূপের নিজেরই একটা 
আক্র আছে। বর্তমান সাহিত্যে যে একটা বে-মাক্র ভাব দেখ! দিয়েছে সেই 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সাণহত্যরসের স্বভাবজাত আক্রর কথা উল্লেখ 
করেছেন। নীতি ছুর্নীতির প্রশ্ন তিনি তোলেননি। তার মনে ধিনি 
সত্যিকারের রসিকব্যক্তি তার মনের একটি আভিজাত্য আছে সেই আভিজাত্যই 
এ আক্র রচনা করে। এককালে সকল দেশের কবির স্থান ছিল রাজ-সভায়, 
গুণীকে সতায়-গুণপনার প্রমাণ দিয়ে তবে সমাদর লাভ করতে হত। সস্তা রনিকত। 


মাহিত্য ও শালানতা ১৭৯. 


দিয়ে মম্মান লাত সন্ভব ছিলনা। আনকে রাঙ্জার স্থান দখল করেছে জন- 
মাধারণ। আপাতদৃিতে জনদাধারণ নামক জীবটি স্থল প্রন্কতির বলে মনে 
হতে পারে, কিন্তু রসগ্রাহিতায় মে খাটে! এমন মনে করবার কোন কারণ নেই 
আধুনিক লেখবদের মধ্যে অনেকে এই ভূর্নটি করেছেন। অতি মহজে পাঠকের 
মন পাবার জন্যে খাটি রদের পরিবর্তে মস্ত! উত্তেজনার পরেবেখন করেছেন । 
রমের মান রাখেনশি বলে সাহিত্যেরও মান রাখতে পারেননি । সাহিত্যের 
যদি মান যায় তবে সাহিত্যিককে মান দেবে কে] 


রম্য রচন। 


বহুকাল আগে সবে যখন কীচা হাতে রম্যরচনায় একটু আধটু মব্স শুরু করেছি 
সেই তখনই আমি একে আমার মানস-সুন্দৰী আখ্যা দিয়ে রেখেছিল'ম। 
মানস-সুন্দরী ব্লতে কেবল তে। কল্পনায় গডা একটি রূপমী নাীমূতি নয়। ব্যাপক 
অর্থে আপন মণ গভা যে-কোনো সৌন্দর্য স্িকেই মানস-ুন্দরী আখ্য। দেওয়া 
যেতে পারে । আমার মনের ভাবনা বা বল্পনাকে যখন আমি মনের মতো করে 
সার্জয়ে পরিয়ে ৰ্প দিই তখন সেই আমার মানস-হুন্দরীর মৃত ধারণ করে। 
রবীন্দ্রনাথ যে তীর মীনস-হুন্দরীকে “'কবিত। বল্পনালতা। বলে স্বেধন কবেছেন 
তাতেই প্রমাণ ঘে তাঁর কল্পিত কাব্যকাহিনীই তীর মানস-স্ন্দপী। শিল্পী 
সাহিত্যিক মাত্রই স্বীকার করবেন যে সুন্দর একটি কল্পন! এবং সুন্দরী একটি 
নারীযৃ্তিতে কোনোই তফাৎ নেই। ছুয়েরই মোহিনীযৃতি ; ব্যবহারেরও 
আশ্চর্য মিল। চপল! রমণীর মতো কল্পনাটিও ক্ষণিক ইশার1 দিয়ে চকিতে 
মিলিয়ে যায়। মনের মধ্যে চলতে থাকে এই লুকোচুরি খেলা । পরে কখন 
এক সময়ে সুন্দরী আপন এসে ধরা দেয়। এশার তাকে কথাব পোশাক পরিয়ে 
সাজিয়েগুছিয়ে মনের যতনটি করে সর্বপমক্ষে হাজির করলেই হল। রস- 
সাহিত্যের জন্ম এভাবেই "হয়। আর্টিস্টের ছবির বেলায়ও তাই-মনে যে 
ছণ্ব অস্কত হয়েছে ক্যানভাদে তারই প্রতিচ্ছবি। 

কাব্যমাহিত্য তে। আর কিছু নয়, মানুষের মনের গভীরতম চিন্তা এবং 
লাবণ্যময় মৃত্তি। নিজের মনের কথাকে মনের মতো! মাঁজিয়ে যে মৃতি রচনা 
করেছি তাকে মানস-স্থন্দরী বলবন! তো কাকে বলব? লোকে যাঁকে বলে রম্য 
রচন! আমি তাকেই বলি আমার মানসী, আমার মানস-হুন্দরী । আমি আপন 
মনের “মাধুরী মিশায়ে তোমাকে করেছি রচনা মে জিনিস রম্য তথা বমণীয় 
হবে না? রমণীরদেহুকে পুরুষ যে আদরে মোহাগে সাজায় পরায় ঠিক সেই আবেগ 
দিয়েই কবি, শিল্পী তাঁব কল্পনাটিকে রঙে রমে ফুটিয়ে তোলেন। একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যেতে পারে, আপন ত্বষ্টির প্রেমে যে না পড়েছে সে কখনো রসশ্রষ্টা হবে 
না। শিল্পী এবং সাহিত্যিক মাত্রই পিগ মেলিয়ান-এর জ্ঞাতিভ্রাতা। আমাদের 
কবি তার মানসন্থন্দরীকে উদ্দেশ করে যে কথা বলেছেন, আমি আমার প্রত্যেকটি 
রচনা সম্পর্কে ঠিক সেই কথাটাই বলব-- 


রম্য রচন। ১৮৬ 


“আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা 

আমার গোপন প্রেম করেছে রচন। 

এই মুখখানি' 
অপরে সেই মুখ দ্বেখতে পায় কি নাজানি নে। কিস্তু আমি আমার প্রত্যেকটি 
লেখার মুখাবয়ব স্পষ্ট দেখতে পাই। আমি এদের ভালবাসি, এরাই আমার 
মনোহারিণী মানস-হুন্দরী | 

আপন স্বভাবের সঙ্গে মিশ খেয়ে গেলে যে জিনিসের স্ৃঠি হয় তা লেখককে 
যতখানন আনন্দ দেয়, পাঠককে ততখানি। ম্বভাবজাত বলেই এ জিনিস 
স্বত:স্ফুর্ত। যত্বকৃত অধ্যবসায় দ্বার এ জিনিস আয়ত্ত করা সম্ভব নয়__ন মেধয়া 
ন বহুনা শ্রতেন। কেননা এখানে বিদ্যা বা পাগ্ডিত্যের প্রকাশটা বডো কথা 
নয়, আসল কথাটা হল ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । এজন ইংরেজি সাহিত্যে এর নাম 
হয়েছে 72০15013%1 69585 বা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ। সোজা কথায় জিনিসটি হল 
ব্যক্তিবিশেষের খেয়াণী চিত্তের ক্ষণকালীন বহিংস্ফুরণ। ই"রেজ মনীষী একে 
বলেছেন_ ৪ 19956 59119 ০01 (116 01170. আমর! এরই নাম দিয়েছি 
রম্য রচনা । 

এ জাতীয় প্রবন্ধকার আগে কথক, পরে লেখক। অবনত লেখকমান্ুষর। 
সাধারণত- মুখচোর1 স্বভাবের লোক। তদের কলমের ডগায় যত সহজে 
কথা জোগায় জিবের ডগায় তত সহজে নয়। আবার এমন মানুষ দেখেছি 
ধারা চমৎকার আমর জমিয়ে গল্প করতে পারেন, কিন্তু সেই কথাকেই যদি 
লেখার পাতায় হাজির করতে বল! হল তো এমন আড়ষ্ট, এমন ক্ষ:তিভ 
মৃতিতে দেখা দেবে যে তাকে আর সেই প্রাণবন্ত ম্বতক্ফৃর্ত কথা বলে চেনাই 
যাবে না। গুছিয়ে বলা আর গুণছয়ে লেখা এক কথা নয়। বেশির ভাগ 
মানুষই মুখে এক, কলমে আর। কিন্তু আমি যে জাতীয় প্রবন্ধের কথা বলছি, 
সে-জাতীয় প্রবন্ধের রচস্মিতারা আর যাই হোন মুখচোরা মানুষ নন। এরা 
বলিয়ে-কইয়ে মান্ুষ। ভারতচন্ত্র বলেন্ছলেন, 'পড়িয়াছি যেই মত বণিবারে 
পারি'; এদের কথা হুল__বলিয়াছি যেই মত লিখিবারে পারি। এটা বড়ে। 
কম কথা নয়। শব্দের কলরবকে নিঃশব্দের কলেবর দ্বেওয়া রীতিমত 
কঠিন কাজ । 

এদের মন মজলিসী মন। বন্ধু মজলিসে ঘে কথা রসিয়ে জাকিয়ে বলতে 
ভালবাসেন, মে কথাই বৃহত্তর মজলিল অর্থাৎ খিস্তৃততর পাঠক সমাজকে 
উদ্দেশ করে লিখে থাকেন। এ ধরনের লেখার আসল রূপ হচ্ছে মজলিসী রূপ। 


১৮২ প্রবন্ধ নংকলন 


আর মঙ্জলিলী মানুষের প্রধান গুণ হল--তিনি অতি সহজে শ্রোত! কিংবা 
পাঠকের সঙ্গে একটি ব্যক্তিগত অস্তরঙ্গতার সম্পর্ক স্থাপন করতে পারেন। 

নিছক পাগ্ত্য দিয়ে এই অস্তরজ্ স্ৃরটি ফোটানে!। সম্ভব নয়। কারণ 
পাণগ্ডিত্য জিনিসট1 লেখক এবং পাঠকের মধ্যে ব্যবধান স্ষ্টি করে। তা ছাড়া 
এ জাতীয় প্রবন্ধের মধ্যে পাগ্ডিত্যের অবকাশ তেমন প্রশম্তও নয়। কেননা 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ হচ্ছে এক ধরনের সাহিত্যিক বিশ্রস্তালাপ- কেবলমাত্র কথার 
নেশায় কথ! বলে যাওয়া বলাটাই মুখ্য, বিষয়বপ্ত গৌণ। দমকা হাওয়ায় 
মাথার টূপি উ:ড গিয়েছে, টুপির মালিক তার পেছন পেছন ছুটছেন- এই 
দৃশ্ত নিয়ে ইংরেজি ভাষার অনবদ্য রচনার স্থটি হয়েছে। ঘযৎসামান্ত ব্যাপারও 
ষে কত অসামান্ত হতে পারে এ-সব লেখা তার প্রমাণ। ল্যাম, গ্বীভেন্সন্‌ 
এ জাতীয় সাহিত্যের পথিক্ৎ ; চেস্টারটন, বিয়ারবোৌম, বেলক, লিও, গাডিনার 
এদের উত্তরাধিকারী । আমরা যাকে 07115 বলি সে যে কতখানি €61067- 
৫985 01065 হতে পারে এরা তাই আমাদের শিখিয়েছেন। এর] যা-তা 
নিয়ে লিখেছেন, কিন্তু কম্মিনকালেও যা-তা লেখেন নি বরং রসে লালিত্যে 
কৌতুকে এ-সব রচনা সাহিত্যের দরবার প্রথম শ্রেণীর আদন পাবার যোগ্য । 
একটি কথ! এ'ব] খুব ভালে! করে জানেন যে এ জাতীয় লেখার মধ্যে লজিকের 
চেয়ে ম্যাজিকের প্রয়োজন বেশি । বলা বাহুল্য, এখানে ম্যাজিক মানে রস। 

প্রবন্ধ বলতেই আমর] বুঝি তথ্যবছল তত্গভীর ঠাসবুননি ধরনের সামগ্রী । 
সেকেলে গহনার মতো নিখাদ সোনার তাল-যেমনি মোট তেমনি ভারী । 
ধিনি পরেন তার ওজন বাড়ে, রূপ বাড়ে কিনা সন্দেহ । মনে রাখতে হবে যে, 
মোন! এক জিনিস, গহনা আরেক ; একটির মূল্য ওজনে আরেকটির কারুশিল্লে। 
মোন! মাত্রই যেমন গহনা নয়, প্রবন্ধ মাত্রই তেমনি সাহিত্য নয়। 

প্রবন্ধ সাহিত্যকে আমর! সাধারণত পাঁগ্ডিত্যের বাহন বলেই জানতুম। 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধকে পাণ্ডিত্যের বোঝা থেকে মুক্ত করেছিলেন, আর বীরবল 
প্রাকৃত ভাষার মারফতে তার প্রকৃতি দিয়েছিলেন বদলে। এের প্রবন্ধের 
মধ্যে কোনো তত্বকথা থাকত না বললে তুল বলা হবে। তব্বকথা তারাও 
বলেছেন, তবে তাকে রসে ডুবিয়ে পরিবেশন করেছেন। এজন্ত রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধে লিরিকের আমেজ আছে। আর বীরবল %/1/-এর চুমকি বসিয়ে প্রবদ্ধকে 
জলজ্গলে ঝলমলে করে আমাদের চোখের পামনে ধরেছেন । গভীর হ্থরে গভীর 
কথ! বলাকেই আমর! প্রবন্ধ রচনার আর্ট বলে জানতুম, কিন্তু হালকা স্থরেও থে 
গভীর কথ। বল! চলে সে কথ! আমাদের জানতে বাকি ছিল। অর্থাৎ কিনা 


রম্য রচনা ১৮৩ 


রসবেতার কথায় যে নারবত্তাও থাকতে পারে এই কথাটি তারা প্রমাণ করে 
দিয়েছেন। 

এই জাতীয় লেখ! প্রথমাবধেই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বলে পরিচিত হয়ে এসেছে । 
ফলে বেশিরভাগ লোক একে রম্য রচনা বলতে শুরু করেছেন। ব্রম্য রচন! 
লামটাতে আমার কিঞ্চিৎ আপতি আছে, তার কারণটি এইখানে বলে নিই। 
আমার মতে সার্থক রচনা মাত্রই রষণীয় রচনা । কোনে। বিশেষ ধরনের 
রচনাকে য্দ আগে ভাগেই রম্য রচনা নাম দিয়ে বসে থাকি তা হলে তার 
নামের মধ্যেই একটি সাটিফিকেট জুড়ে দেওয়] হয়। সেটা বাঞ্ছনীয় নয়। ধরুন, 
এর পরে কেউ যদ্দি বলেন অসুক রষ্যরচনাটি যথার্থ রসৌতীর্ণ হয় নি, তবে তার 
রম্যরচনা নামের সার্থকতা রইল কোথায়? ল্যাম, স্টাীভেন্সন্‌ যে-সব প্রবন্ধ 
রচনা করেছিলেন তাদের ধর্দেই কেউ ৮1155 15165 নাম দেয় নি? কালের 
বিচারে তার] সে নাম অর্জন করেছে । আমাদের দেশে এখন অনখখ্য ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ লেখা হে, এ** সম মধ্যে যে-সব রচনা রসের বিচারে উত্তীর্ণ হবে তারাই 
একদিন রম্য-রচন৷ নামের অধিকারী হুবে। নামে অনেক কিছু যায় আসে 
বলেই এই কথাটি বলতে হল। সব-কিছুর আদ্দিতে নাম । নামে গলদ থাকলে 
গোড়ায় গলদ থেকে যায়। 

রচন] মাতই যখন রম্য রচন। নয়, প্রবন্ধ মাত্রই তেমনি ব্যক্তিগত প্রবন্ধ নয়। 
সাধারণ প্রবন্ধে বক্তব্য-বস্তট! প্রধান। লেখকের একটি প্রতিপাগ্ বিষয় থাকে, 
সেটিকে তিনি যুক্তিতর্কের দড়ি-দড়া বেঁধে বেশ মজবুত চেহারা করে পাঠকের 
সামনে পেশ করেন । কোনো! কোনে। *দেছের গঠন যেমন পেশীবহুল, £এদের 
গঠন তেমনি যুক্তিবল। এই জাতীয় প্রবন্ধে বক্তব্যটা প্রমাণ সাপেক্ষ, 
ব্যক্তিত্বের মুখাপেক্ষী নয়। ব্যক্তিগত প্রবন্ধে ব্যক্তিত্বটাই প্রধান, বক্তব্য 
অপ্রধান। (খানে লেখাট। বক্তব্যের ভারে কাটে না ব্যক্তিত্বের ধারে কাটে। 
বলবার কিছুই নেই অতএব লিখলুম না--কেবলমাত্র এই কথাটি বলবার জন্তে 
অনায়াসে সাত পাতা প্রবন্ধ লেখা যেতে পারে এবং তাতেও লেখকের অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেতে পারে । শুধু তাই নয়, সবটা মিলিয়ে জী'নিসট] রমোতীপণ 
হতেও বাধা থাকে না। সেটা সম্ভব হয় কেবলমাত্র লেখকের ব্যক্তিত্বের গুণে। 
থে যান্ষের সাধ! গল', তিনি যর্দ বিশেষ কোনে! গান ন। করে শুধু আপন মনে 
স্থর ভাজেন লেটি যেমন শ্রোতার মনকে আকর্ষণ করে, এও তেমনি। 
প্রবন্ধকারের মনটি সাধা মন, বু অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ব_-অনেক দেখেছেন, অনেক 
জেনেছেন, অনেক শুনেছেন, অনেক পড়েছেন, অনেক ভেবেছেন। সেই 


১৮৪ প্রবন্ধ সংকলন 


বছলন্ধতার প্রসাদে মনটি কানায় কানায় পূর্ণ-তারই খানিকট! খন ছলাৎ 
করে লেখার পাতায় উপচে পড়ল তখন সে জিনিসের আর তুলনা হয় না, 
সাহিত্যে সেটি নিঃসন্দেহে রম্য স্ষ্টি। তাঁর মধ্যে কাব্য আছে, নাট্য আছে, 
কাছিনী আছে, ইতিবৃত্ত আছে, আপন মনের বল্সনা আছে, কৌতৃকহাশ্যের 
ছ্যতি আছে, সজল চোখের মিনতি আছে-_লেখকের বিচিত্র মনের চিত্তিত 
বিবরণ। 

কোনো কোনে! সমালোচকের মতে এ জাতীয় প্রবন্ধ রচয়িতাঁরা বেশিমাত্রায় 
আত্মসচেতন ; অর্থাৎ কিনা, এদের লেখার মধ্যে উত্তমপুরুষেরই প্রাধান্য । 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধের আষ্টা ফরাসী সাহিত্যক ম'তেন (21090181806 )। তিনি 
গোড়াতেই বলে নিয়েছেন “1 15 0795617 0086] 001089”1 ই'বেজ 
প্রবন্ধকার জে. বি. প্রিস্টলির মতে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ সম্বন্ধে এটিই প্রথম এবং শেষ 
কথা। ব্যক্তিগত প্রবন্ধে প্রবন্ধকার শ্বয়"ই হচ্ছেন হিরো, তীকেই কেন্দ্র করে 
সমস্ত দুনিয়া চলছে। প্রত্যেকটি রচনা তাঁরই আত্মচপ্রিতের টুকরো অংশ। 
ল্যাম্‌-এর প্রবন্ধীবলী তাঁর আত্মচরিত্র ছাড়া আর কি? প্রত্যেকটি পাতা স্বৃতি 
ব্জড়নে ন্ি্ঘ। কোথাও হালকা কৌতুকে উজ্জল, কোথাও অশ্রুবাম্পে জল | 
নিজন্ব ভালে! লাগা না-লাগ! দিয়ে সব কিছুর বিচার । তার ফলে এদের 
মতামত অল্লবিষ্তর একপেশে হতে বাধ্য । কিন্তু তাতে কিছুই যায় আসে না। 
ইনি যা বলছেন তা যুক্তিগ্রাহ কিনা সে কথা অবান্তর, সবটা মিলিয়ে জিনিসট। 
বূসগ্রাহ কিনা সেটাই বিবেচ্য। 

বিষয়বস্ত নিবিশেষে রস্হষ্টি সম্ভব কি সম্ভব নয় তারই মধ্যে ভাষার আপল 
শক্তিপরীক্ষা । সখের বিষয়, বাংলাভাষা সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। অতি 
অল্পদিনের মধ্যে আমার্দের সাহিত্যে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ যে অভাবনীয় বিস্তার লাভ 
করেছে তা সত্যই বিস্ময়কর । এর কৃত্তত্ব বুল পরিমাণে পাঠকদের প্রাপ্য । 
গল্প নয়, উপন্যাস নয়, ছন্দৌবদ্ধ কবিতা নয়, শুধু রসগ্রাহ করে কথা বলতে 
পারলে আগ্রহবান শ্রোতার যে অভাব হয় না, সাহিত্যিক আবহাওয়ার পক্ষে 
এটি অতি শুভ সুচনা । পাঠক-সমাঁজ যেখানে এতটা রমগ্রাহী, লেখক সমাঞ্জকে 
সেখানে অণ্ধকতর যোগাতা অঞ্জন করতে হবে, এখানে এবটি সতর্ববাণী উচ্চারণ 
করছি। এই খাদ্য সংকটের দিনে নন্সিপ্রয়েল ফুড বলে একট কথার প্রবর্তন 
হয়েছে। ব্যক্তিগত প্রবন্ধ নামে বাংলা সাহিত্যে বর্তমানে যা চলছে তার 
একটা অংশকে একধরনের নন-সিরিয়েল লিটারেচর বল! যেতে পারে । এর 
মধ্যে হান্ঠকৌতুক আছে, বসৌজ্জল উক্তি আছে, আলম্কারিক বাক্যগ্রয়োগ 


রমা রচন! ১৮৫ 


আছে, কিন্ত খাটি সাহিত্যের রস খুব বেশি নেই। আমরা এর সমস্তকেই 
রমা রচনা বলে চালিয়ে দিচ্ছি। কিন্ত সে জিনিসটার আল রূপ যে কী, ল্যাম্‌- 
এর যে কোনে প্রবন্ধের দু-পাতা পড়লেই রদিক পাঠক তা বুঝতে পারবেন । ' 
বারে! আন। জার্নালিজমের সঙ্গে সিকি প্রমাণ সাহিত্যের ব্যাপন মিশিয়ে দিলেই 


লেট! সাইত্োর মধাদা লাভ করে না। জার্নালিজমের ধর্ম এক, সাহিতোক 
ধর্ম আর। 


হী. ঘ. প্র. স.--১২ 


হ্যাটায়ার 


লাতিন কবি জুভেনালকে ম্যাটায়ার বা ব্যঙ্গ-রসাত্মক রচনার আদি গুরু বললে 
খুব তৃন হয় না। অবশ্য তার আগেও গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যে বিদ্রপাত্মক 
রচনা লেখা হয়েছে, কিন্ত প্রাচীন শ্যাটায়ারিস্টদের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা 
খ্যাতনামা । জুভ্নোল সর্ববমেত যষোলটি শ্যাটায়ার লিখেছিলেন। প্রথম 
স্যাটায়ারটি তৎকালীন কাব্য সাহিত্য সম্পর্কে রচিত। প্রথম বাক্যেই বলছেন, 
আমি কি চিরকাল শ্রোতা হয়েই থাকব? অপরের রচনা-কবিতা, নাটক শুনে 
শুনে আমার কান ঝালা-পাল। হয়েছে আর কিছু না হোক এর প্রতিশোধ নেবার 
জন্তেই আমাকে লেখনী ধারণ করতে হবে। আমার কানের ওপর যারা 
অতথানি অত্যাচার করেছে তাদের আমি অত সহজে ছাঁডছিনা। তাহলে 
দেখতেই পাচ্ছেন অপাঠ্য জিনিম পাঠ কবে যখন অতিষ্ঠ বোধ করেছেন তখনই 
তার লেখার তাগিদ এমেছে। বললে বিশ্বান কববেন কিনা জানি নে, আমি 
যে যৎকিঞ্চিং লিখে থাকি তাবও মূল কারণটা এখানে । আমি জাত লিখিষে 
নই, নিঙ্গেকে বিধিদত্ত ক্ষমতার অধিকারী বলে মনে করিনা, লেখার জন্য কেউ 
আমাকে মাথার দিব্িও দেয়নি! তবু যে লিখি তার কারণ খুব আজে বাজে 
জিন পণ্ডে পড়ে যখন আমার মন মেজাজ খিঁচডে যায় তখনই আমার লেখার 
জিদ চেপে বনে । লোকে বলে লিখতে হলে প্রপন্ন মনে লিখতে হয়, আনন্দ 
থেকেই রদের জন্ম । কিন্তু রম যে সব লময়েই মধুব রস হবে এমন কোনো 
নিয়ম নেই। আমার লেখার সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে তারা বলেন, আমার 
লেখায় তিক্ত রসটাই বেশি অর্থাৎ ওদের মতে আমিও একজন খুদে শ্যাটায়ারিস্ট। 
অবশ্ধ আজকের দিনে অধিকাংশ লেখকই পুরোপুরি না হলেও অ'শত 
স্যাটায়ারিস্ট গল্প উপন্তাস, কবিতা! নাটক সব কিছুতেই একটু টক তেতো ন! 
হয় তো ঝাল লঙ্কার ঝাঝ মেশানে!। 

কিছুকাল আগে আমি মানব সমাজের বিশেষ ছুটি চরিত্র সম্্ধে কিঞ্িৎ 
আলোচন। করেছি-_এদ্দের একজন সিনিক আরেকজন রব্রযামফেমার । এখন 
যে ব্যক্তি স্যাটায়ারিস্ট নামে পরিচিত মে এদ্ররই জ্ঞাতিভ্রাতা। আদকের 
মাজে এর পশার প্রতিপত্তি পৃর্বোক্তদের চাইতে চের বেশি। তিনটি চরিত্রের 
মধ্যে চারিত্রিক মিল অতি স্ম্পষ্ট। তিনজনই নিন্দুক , নিন্দুক বললে কম বল! 
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হয়। এর! বিদ্রোহী-ধর্মদ্রোহী, রাজদ্রোহী, সমাজদ্রোহী। তিনের মধ্যে 
ঘেমন মিল তেমনি অমিলও কিছু আছে। ব্ল্যাসফেমার নিন্দুক হয়েও নিজে 
ব্ছনিন্দিত ব্যক্তি । তীর সম্বন্ধে ধারণ তিনি শ্রদ্ধেয়কে অশ্রদ্ধের করবার চেষ্টা 
করেন। অবশ্য এ অভিযোগ সব সময়ে সত্য নয়। অতীতে দেখা গিয়েছে, 
যে সব উক্তির জন্ত তিনি সমাজে নিন্দিত এবং রাঁজদ্বারে দ্প্ডিত হয়েছেন তার 
সবই অন্তায় উক্তি এমন নয়। বরং কালক্রমে প্রমাণিত হয়েছে যে, তার বেশির 
ভাগ কথাই যুক্তিলঙ্গত। ইদানীং কালের রব্ল্যাসফেমাররা অবশ্ত নিতাস্ত 
বাহাদুরি দেখাবার জন্তে অনেক সময় প্রচলিত ধ্যান ধারণাকে হাস্যকর প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টা করেন। বল! বাহুল্য, সেট! সব সময়ে সমর্থনযোগ্য নয় । 

আদি যুগের সিনিক ফিলজফি ছিল গভীরতর | তার সমাঁজজীবনের 
আপাত মনোহর বু জিনিসের মুখোশ খুলে দিয়েছিলেন, কোন প্রকার 
কত্রিমতাকে প্রশ্রধ দেননি, সকল প্রকার তামসিকতার নিন্দা করেছেন। এ 
যুগে সব জিনিসই দস্ত! হয়ে গিয়েছে, পিনিসিজমও। নাক সিটকিয়ে ঠোট 
উল্টিয়ে কথা বললেই এখন মিনিক সাজা যায়। মিনিসিজম এ যুগের মুদ্রাদোষ । 

এট! ঠিক ঘে, ব্রযামফোম, সিনিপিজম, স্যাটায়ার এই তিনটিই বয়ঃংপ্রাণ্ত 
সমাজে হট্টি। আদিম সমাজে সরলচিন্ মানুষ সব কিছুকে বিনা প্রশ্ে গ্রহণ 
করত। সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মাহষেপ মনে নানা সন্দেহের উদ্রেক 
হয়েছে । সভ্যমান্ষের মন প্রশ্নশঙ্কল মন। যেখানে ছিল দ্বিধাহীন বিশ্বাস 
সেখানে এপেছে যুক্তিসন্ধানী জিজ্ঞান্থ মন। গোড়ার দ্দিকে ব্র্যামফেমি ঝ 
সিনিপিজম যতখানি সোরগোলের স্ঙি করত এখন আর ততখানি কর! লম্তব 
নয়। কারণ মানুষের মন এখন সবরকম পর্িবনের জন্ত প্রস্তত। আজকের 
দিনে ব্র্যাফেমির জন্য কাউকে প্রাণ দিতে হয়না, ঝড় জোর এক আধটু 
গালাগাল খেতে হয়। গুরুতর রকমের যৃল্য দিতে হয়ন। বলে ব্ল্যামফেমিরও 
মূল্য কমে গিয়েছে । আদি যুগের সিনিক মতবাদও আজ লুগ্ত। এ যুগের 
মসিনিকর। শব জিনিকে বাজার দরে যাচাই করে, ফলে কোন কিছুকেই তার 
যথার্থ যূল্যা দতে জানে না। 

কৌতুকের বিষয় যে, এককালে মুল্যবান জিনিসের মূল্য হাসের বিরুদ্ধে 
এর] প্রতিবাদ জানাতেন কিন্তু এখন এদের একমাত্র কাং. হয়েছে সব জিনিসের 
মূল্য হাস করে দেওয়া । সিনিক এবং ব্র্যাসফেমার দুজনেই নিজ নিজ সম্মানের 
আসন অনেক খানি খুইয়ে বসে আছেন। এককালে তাদের উভয়ের ইচ্ছে 
ছিল সমাজকে সংস্কার -করা, এখন এদের একমাত্র আকাজ্ষা সমাজকে চমকে 
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দেওয়া। স্বীকার করতেই হবে, এটা খুব একটা কিছু মহৎ উদ্দেশ্য ন়। এ 
যুগের ব্ল্যানফেমি এবং সিনিসি্জম এর মধ্যে প্রশংসনীয় খুব বেশি কিছু নেই 
তথাপি সাহিত্য রসিক হিসেবে আমি এদের প্রতি কৃতজ্ঞ কারণ সাহিত্যে এঁরা 
যথেষ্ট রসের সঞ্চার করেছেন। 

সমাজে যে সম্মানের আপন সিনিক এবং ব্র্যাফেমার নিজ দোষে হাত 
ছাড়া করেছে মে আসন আজ গ্রহণ করেছে শ্যাটাররিস্ট। ব্ল্যাফেমি এবং 
সিনিসিজম এ ছু'"এর গুণ সন্গিপাতে শ্যাটায়ারের জন্ম । ব্ল্যাপফেমির মধ্যে 
আছে চ্যালেঞ্জের ভাব, সিনিসিজমের মধ্যে অবজ্ঞার। এই ছু'-এর মিশ্রণে 
মানুষের মনে যে স্থৃতীত্র 1018086100-এর ত্য হয় তাই থেকে শ্যাটায়ারের জন্য 
হয়েছে। রব্লযাসফেমি এবং সিনিসিজম বাস্তব জীবনে যে আলোড়নের স্যষ্টি করে 
এবং শিল্পনাহিত্যে যখন তা প্রতিফলিত হয়, তখন তাই শ্থাটায়ারের রূপ ধারণ 
করে। অর্থাৎ শ্যাটায়ার হল গিয়ে ব্ল্যাসফেমি এবং সিনিসিজমের-এর রসায়িত 
রাপ। আজকের দিনের যে স্থুসভ্য সমাজ তা এই তিনের ব্র্যহস্পর্শের ফল। 
স্থির মধ্যে একদা য| ছিল অজ্ঞাত এবং অর্ধপরিস্ফুট বিজ্ঞান এসে তাঁর ঢাকনা 
খুলে দিয়েছে। ছুঃশালন কর্তৃক ভ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ ঘেমন ব্ল্যালফেমি, বিজ্ঞান 
কর্তৃক বিশ্বরহম্তের বন্ত্রহরণ তেমনি ব্ল্যাফেমি। অসভ্য সমাজে যেমন থাকে 
অজ্ঞনতার আবরণ, সভ্যসমাজের গাযে তেমনি দেখ! দেয় আরেক জাতীয় 
আবরণ-_সেট। ভান ভগুমি কৃত্রিমতার আবরণ। যার] চক্ষুক্মান ব্যক্তি তীর! 
সেই আবরণ উন্মোচন করেন। প্রাচীন সমার্জে এই কাজটি নিষ্ঠার সঙ্গে 
করেছেন ব্ল্যানফেমার এবং সিনিক। আজকের সমাজে এ ছু'-এর ভূমিকা গ্রহণ 
করেছেন শ্যাটায়ারিস্ট। শ্যাটায়ারিস্ট একাধারে সিনিক এবং ব্রলাসফেমারও বটে। 
এর! তিনজনেই প্রটেস্টেন্ট অর্থাৎ এদের মনোভঙ্গি প্রতিবাদমূলক। রব্ল্যাদফেমি 
অপেক্ষারুত বিনয়ী ; সে বলে, তৃমি এতকাল যা ভেবে এসেছ নে তোমার ভ্রান্ত 
ধারণা_-অতএব আমার কথা শোন। সিনিসিজম ছুধিনীত; সে বলে, 
তোমাকে বলে কিছু লাভ নেই, উপদ্দেশো হি মুর্খানাং ইত্যাদি ইত্যার্দি। বল! 
বাছুলা, সমাজ এদের কখনো! সথুনজরে দেখেনি । হাটের মাঝখানে কারে। বিগ্টে 
বুদ্ধি চরিত্র ফাঁস করে দিলে কেউ খুশি হয়না । ন্তাটায়ারও এ কাজই করেছে 
কিন্তু অপেক্ষাক্কত চাতুর্যের সঙ্গে করেছে। নে হাঁসি মুখে কঠিন কথা বলেছে। 
অর্থাৎ বিদ্বণ ক্রিয়ার সঙ্গে-বিদূষকের আর্ট মিশিয়ে নিয়েছে । যাকে হাশ্যকর 
করেছে তাকেও হাসিয়েছে। সমাজের একটা সমট্টিগত রসবোধ আছে। 
সামাজিক রসচর্চার অন্ত নাম পরচর্চা। পরনিন্দা! পরচর্চাকে অনেকে নিন্দনীয় 
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যনে করেন, আমি করি না। পরচর্চাকে আমি মন্ত বড় আর্ট বলে মনে করি; 
সমাজকে সে জীবন্ত রেখেছে, ও জিনিস ন৷ থাকলে সামাজিক জীবন শু, নীরস 
হয়ে যেত। শ্যাটায়ার আর কিছু নয়, উচুদরের পরচর্চা। নিন্দাও যে 
'অনিন্দনীয় হতে পারে, বিদ্রপ থে সব সময়ে বিরূপতার হি করে না শ্যাটায়ার 
তা প্রমাণিত করেছে। অরসিক মানুষের ঠা! বিদ্রপ করতে জানেনা, তার! 
গালাগালি করতে জানে । ম্দশন চক্রও অস্ত্র ভীমের গাও অন্ত্র। বেশীর 
ভাগ মানুষ ভীমের গদাই ব্যবহার করে, বরুণান্ত্র বায়বাস্ত্রের ব্যবহার জানে না। 
ব্যঙ্গ বিদ্রপ যে কী ধারালে৷ অস্ত্র সে কথা অনেকেরই জানা নেই। কোন 
মানুষকে যদি সর্বসমক্ষে হাম্যকর করে দেওয়া যায় সে যতখানি অপ্রস্তত হয় 
গালাগাল দ্দিলে ততথানি হয় ন। খোঁচ। দিয়ে কথ! বলার মধ্যে রস আছে, 
ধার আছে। মাথায় বাড়ি দিয়ে কথা বলার মধ্যে কোন সৌন্দর্য নেই। সাত 
কোটি সন্তানেরে'' রেখেছ বাঙালী করে, মানুষ কর নি।--কথার মধ্যে 
নিঃসন্দেহে আদাতি শ্বাছে; কিন্তু ধার নেই কিংবা রম নেই এমন কথা কেউ 
বলবে না। অপর পক্ষে কোন ব্যক্তি যখন বলেন, বাঙালীর মত এমন হাড়ে 
বজ্জ।ত, হারামজাদ। মাহ্ষ পৃথিবীর আর কোন দেশে নেই-_এর মধ্যে ধারই বা 
কোথায় রসই বা কোথায়? একেই বলে ভীমের গঞ্দা, অস্ত্র হিসেবে অত্যান্ত 
সু । ভীমের কোন 96056 ০? 1)07901 ছিপ না, স্ক্রসবোধ ছিল না। 
তাঁর গদ্দাটি নেই স্থুলতার প্রতীক । হাম্তরসাত্মক আক্রমণকেই বলে 58116, 
হাম্যরসবর্জিত আক্রমণকে বলে 18০০%৩-_একটি 2৮ অপরটি ৫11 
স্যাটায়ার সম্বন্ধে বল! হয়েছে যে, £; 0159565 661 ৮1190 1 10015, সমাইিকে 
আঘাত করলে ব্যক্তি বিশেষের গায়ে বড় একটা লাগে না; কেউ নিজের গায়ে 
পেতে নেয় না, সকলেই উপভোগ করে। অবস্থ শ্যাটায়ারে ব্যক্তিগত আক্রমণের 
ৃষ্টান্তও প্রচুর আছে_-পোপ ভ্রাইডেনের কাব্য, বিশেষ করে পোপ-এর কাব্য 
তার নিদর্শন। কিন্ধু সত্যিকারের রসি হয়েছিল বলে আজকের দিনেও তা 
উপভোগ্য। দে কালও নেই, সেই ব্যক্তি বিশেষরাও নেই কিন্ত রসটুকু থেকে 
গিয়েছে। রস যত হুক হবে তত বেশি দীর্ঘস্থায়ী এবং দূরগামী হবে। আড়াই 
হাজার বৎনর পুরে রচিত আরিস্টফেনিম-এর শ্যাটায়ার আজও স্ুুখপাঠ্য। 
অনেকের ধারণা স্যাটায়ার খুব উচু দরের জিনিস নয়, তাদের মতে এটি 
! সৎসাহিত্যের তালিকায় পড়ে না। তার! মনে করেন, এ জিনিস অতিমাত্রায় 
সাঁময়িকত৷ দোব-হু& এবং সেই হেতু স্বভাবতই স্বল্লাযু। এ অতি তৃল ধারণা। 
স্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, ভ্বুক্তেনাল, সারভেনটিস, স্থইফট শ্যাটায়ার রচন। করেই 


১৯০ প্রবন্ধ সংকলন 


পৃথিবীর সাহিত্যে ক্লাসিক আখ্যা! লাভ করেছেন। এই স্ত্রে একটা কথ। মনে 
হচ্ছে । আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যের প্রশ্বর্য অনস্বীকার্য কিন্ত সংস্কত সাহিত্যে 
স্যাটায়ার নেই। ব্যঙ্গ-বিদ্রপ এখানে ওখানে খুচরো! ভাবে ছড়িয়ে থাকতে 
পারে, কিন্তু নিছক ব্যঙ্গাতক সাহিত্য বলে কোন জিনিস আছে বলে মনে 
করিনা। পণ্ডিতদের মুখে একটি গ্রস্থের নাম শুনেছি _বিশ্বগুণাদর্শচম্পৃ-_ছুই 
বন্ধু দেশ পর্যটনে বেরিয়েছেন। এক বন্ধু যে জিনিসের প্রশংশায় পঞ্চমুখ, 
অপরজন তারই নিন্দায় মুখর । মনে রাখা প্রয়োজন যে, নিন্দা করলেই 
স্যাটায়ার হয় না, শ্ঠাটায়ারের নিজন্ব একট। ভঙ্গি আছে। আমার মনে হয় 
উক্ত সংস্কৃত গ্রস্থ শ্যাটায়ার নয়, একদেশদশিতার দোষ প্রদর্শনই এ গ্রন্থের 
উদ্দেশ্ট। আসল কথা আমাদের দেশে সেকালের মান্য সমাজকে বড বেশি 
সমীহ করে চলত, সহজে তাকে ঘাটাতে চাইত না। এই কারণে সে যুগে 
স্যাটায়ার রচিত হয়নি। স্যাটায়ার এ দেশে এসেছে অপেক্ষাকৃত হাল আমলে । 
বাংল। সাহিত্যে রঙ্গ রসের প্রথম আভাম দেখ! গিয়েছে ভারতচন্দ্রের কাব্যে। 


অন্তত তার মনের গঠন স্যাটায়ারের উপযোগী ছিল। তবে পুরোপুরি স্যাটায়ার 
রচনা] ইংরেজের আমলেই হয়েছে, ইংরেজী শিক্ষার ফলে। 


কারে কারো ধারণ! স্যাটায়ার হাল্কা ধরনের রস রচনা । লেখার ভ'্বট 
হাস্যরসাশ্রিত বলে অনেকে এই মারাত্মক ভূলটি করেন। বাস্তবিক পক্ষে 
স্যাটায়ার সব সময় গুরুতর বিষয় নিয়ে বরচিত। তার কার ব্রযাফেমি।এব- 
পসিনিসিজ্ষম-্এর মতো! স্টাটায়ারও সংস্কার প্রয়াপী। সমাজের বহু জঞ্জাল 
স্যাটায়ারের আঘাতে দূরীভূত হয়েছে । তবে এক শ্রেণীর স্যাটায়ারিস্ট আছেন 
তীর! শুধু ভাঙবার প্রয়াসী, গড়বার ক্ষমতা 'তাদের নেই। এদের বলা যেতে 
পারে 0600011190. 50890 | এমন যে বানার্ড শ তিনিও এদের অন্যতম | 
একজন বলেছেন, 91085/75 85105 ৮185 0091 10611500991 510017-৩169181000, 
001 1091: (০9110-19181018105, 

তা৷ হলেও শ' আমাদের প্রণময কারণ সাহিত্যকর্মে রসস্থষ্রিই মৃখ্য, ।সাংসারিক 
উদ্দেশ্ট গৌণ। 

সাহিত্যে যত রঞ্ষমের রস আছে তার মধ্যে এখন ব্যঙ্গরসের প্রয়োগ সব 
চাইতে বেশি বিস্তত। আগেই বলেছি গল্প উপন্তান কবিতা নাটক সব কিছুর 
মধ্যে ব্যঙ্গ অনুপ্রবেশ করেছে। চিত্রশিল্পে কার্টুনের জনপ্রিয়তা দিনে দিনে 
বাড়ছে। এখন মানুষের স্বভাব হয়েছে একে অন্তকে খোঁচা দিয়ে কথ বল।। 
কেউ কারে! মান রেখে কথা বলেনা । এই স্বভাবই বা হলে! কি করে? এরও 


স্তাটায়ার ১৯* (ক) 


গভীরতর কারণ আছে। আগে মান্ীষ জীবনকে, সংসারকে অনেক বেশি 
সম্রমের চোখে দ্বেখত। এখন জীবন এত কঠিন হয়েছে, প্রত্যেক ম্বাহয মনে 
করে জীবন তাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করছে। সেই কারণে সেও ফিরে জীবনকে নিয়ে 
ব্যঙ্গ করে। তাতেই যা একটু সাত্বনা। মানুষের চোখে সংসারের রূপ যখন 
বদলে যায় তখনই কথায় বার্তায় আচারে ব্যবহারে বিদ্রপ প্রাধান্ত লাভ করে। 
স্াটায়ার এখন সর্বব্যাগী। পৃথিবীতে এই সবে সত্যিকারের শ্যাটায়ারের ঘুগ 
এমেছে। এককালে সযাজ ব্র্যামফেমারকে জীবন্ত দগ্ধ করেছে, এখন সেই 
ব্লযানফেমি স্যাটায়ার নাম গ্রহণ করে বিশ্বময় ছড়িয়ে পডেছে। 


শিল্পে-সাতিভ্ে আীবলে 


ঘহাকাব্যের কবি মধুসূদন 


মহাকৰি হতে গেলে মহাকাব্য রচনা করতে হবে এমন কোন নিয়ম নেই। 
মধুহ্দন যদি মেঘনাদবধ রচন] না করে শুধু সনেট ক'টি লিখে যেতেন তাহলেও 
তিনি আমাদের প্রথম শ্রেণীর কবি বলে গণ্য হতেন । মহাকাব্যের চল এ যুগে 
উঠে গিয়েছে। এফযুগের কোন মহাকবিই মহাকাব্য রচনা করেননি-_শেক্ট- 
পীয়ার না, গ্যোরটে না, রবীন্দ্রনাথ না। মধুহদনের কৃতিত্ব এই যে তিনি মহাকাব্য 
রচনা করেও যহাকবি বলে পরিচিত হতে পেরেছেন। কাজেই মধুস্দ্নকে 
জানতে হলে, বুঝতে হলে মহাকাব্যের রচয়িতা হিসাবেই তাঁকে জানতে হবে। 
অভিধানমতে কোন পৌরাণিক বা তিহানিক কাঁছিনী অবলম্বনে রচিত 
স্ববৃহৎ কাব্যকেই বলে মহাকাব্য । সাধারণত মহাকাব্য বলতেই আমরা মনে 
করি মেটি একটি মহাঁকায় কাব্য । আসলে কিন্তু কায়া দিয়ে এর বিচার নয়। 
মহাকাবা কেবলমাত্র বৃহৎ কাব্য নয়, মহৎ কাব্য । আবার সে কাব্যই মহৎ যার 
জগংটা বুহৎ। অবশ্য কালে কালে সব জিনিসেরই আকৃণত প্রক্কৃতি বদলে যায । 
মহাকাব্য সম্বদ্বেও প্রচলিত ধারণা ক্রমে বদলে যাচ্ছে। প্রাচীন কালের সব 
অতিকায় জীব যেমন ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত হয়েছে -সাহিত্যস'সার থেকেও 
বৃহদাকার মহাকাব্য তেমনি অস্তর্ধন করছে। তাছাডা সব সময়েই যে 
পুরাণঝপিত কি"বা ইতিহাস ঘটিত কোন কাহিনীকে আশ্রয় করেই মহাকাব্য 
রচনা করতে হবে এমনও নয়। এই ধরুন, টি এল এলিয়ট যে ডা4১০ 1.3 
নামক কাব্য রচনা করেছেন সেটি অতিশয় সকক্ষিপ্ত_ সব মিলিয়ে পা্শো 
লাইনও নয়-_তাহলেও তাকে এ যুগের মহাকাব্য বলা যেতে পারে । পৌরাণিক 
এবং এতিহামিক বন ঘটনার ইঙ্গিত থাকলেও কোন বিশ্যে ঘটনাকে অবলম্বন 
করে এ কাব্য রচিত নয় তথাপি একে মহাকাব্য বলছি এই কারণে যে, এর 
মধ্যে মহাকাব্যের ব্যাপকত। আছে, এ যুগের সমগ্র জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে এ 
কাব্য রচিত। মহাকাব্যের অন্বান্তগুণ_ _ভাবগান্ভীর্য, ভাববিস্তাসের সৌকর্ষ 
এবং অনন্তসাধারণ কলাকৌশপ- এ সমস্ত গ্রই তাতে বিদ্যমান। সর্বোপরি 
একটি স্থৃবিত্তস্ত জীবন দর্শনেরও ইঙ্গিত আছে। রবীন্দ্রনাথও আভিধানিক অর্থে 
মহাকাবা রচনা করেননি । কিন্ত তিনি যে অসংখ্য গীতিধর্মী কবিতা রচন৷ 
করেছেন তাদের সম্মিলিত যৃতি ব্যাপকতায় গভীরতায় ব্যঞ্জনায় স্থ্যমায় যে কোন 


মহাকাব্যের কৰি মুধুস্দন ১৯৩ 


মহাকাব্যের সঙ্গে তুলনীয় । মধুহ্দনের দৃষ্টাস্তে অনুপ্রাণিত হয়ে তার পরবর্া 
বাঙালী কবির! অনেকেই মহাকাব্যে হাত মকৃস করেছিলেন। কবি-জীবনের 
প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথের মনেও বোধকরি মহাকাব্য রচনার একট। অস্ফুট আকাঙ্কা 
লুকায়িত ছিল। এ যেপরিহাসের স্থরে বলেছিলেন “আমি নামব মহাকাব্য 
সংরচনে ছিল মনে” সেটা একেবারে উড়িয়ে দেবার কথা নয়। বিশেষ করে 
শেষটায় যে কথাটি বলেছেন তাতে আমার পূর্বোক্ত বত্তব্যটির সমর্থন আছে। 
গীতিকাব্যের অবিষ্ঠাত্রী দেবী তাঁকে এমনভাবে সম্সোহছিত করেছিলেন যে 
মহাকাব্যের কল্পনাটি “গেল ফাটি হাজার গীতে' । বলেছেন, “মহাকাব্য যে 
অভাব্য ছুর্ঘটনায় পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে কণায় কণায়”। অর্থ/ৎ বলতে 
চেয়েছেন যে, সেই কণাগুলোকে একত্রে মিলিয়ে দেখতে পারলে তার মধ্যেই 
কল্পিত মহাকাব্যটিকে খুজে পাওয়া যাবে। কারণ জীবনের একটি সমগ্র চিত্র 
এর মধ্যে ধরা পড়েছে। এসব কথা বলার উদ্দেশ্ত এই যে, আধুনিক পাঠকের 
কাছে মহাকাবা কাব পূর্বতন সংজ্ঞা এবং অঙ্গসজ্জ! ঘুচিয়ে দিয়ে ক্রমে ভিন্ন মৃত 
ধারণ করেছে। 

মধুনদূন অবশ্য পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন করে প্রচলিত রীতি অনুসরণ 
কবেই তার মহাকাব্য রচনা করেছেন । হোমার, ভাঙ্জিল, দ্রান্তে, মিলটন তার 
'গুরু। তদের প্রর্দশিত পথেই তিনি চলেছেন। কিন্ত প্রকৃত কবি এবং শিল্পীর 
এই বিশেষত্ব যে, তারা প্রচলিত রীতি অন্থরণ করলেও কখনোণ গতান্থগতিক 
পথে চলেন না। তার স্টি আপন বৈশিষ্ট্যের গুণে বিশিষ্ট, আপন প্রতিভার 
ছাপ তাতে পড়বেই। মধুক্দ্বন তার কাহিনীটি কবিগুরু ধাল্সীকির কাছ থেকে 
ধার করেছেন। কিন্ত সে জিনিসকে তিনি যেভাবে উপস্থাপিত করলেন তাতে 
সুধু যে তার রূপাস্তর ঘটেছে এমন নয়, গোত্রান্তর ঘটেছে বলতে হবে; কারণ 
সে কাহিনীর মূল আবেদনটিকেই তিনি বদলে দিয়েছিলেন। প্রতিভার স্পর্শে 
পুরাতনও নতুন হয়ে যায়। শেক্সপীয়ারের বেলায়ও এই জিনিসটি দেখা 
গিয়েছে । তার নাটকের মাল-মসলা তিনি সেকালের বুল প্রচলিত কতকগুলো 
কাহিনী থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন, কিন্তু তার হাতে পড়ে যে মব ভৃতপুৰ 
কাহিনী এমন অন্ভৃতপূর্ব রূপ ধারণ করল যে, তাদের আর চেনাই যায় না। 
মধুস্থদনও তাই করেছেন। পুরাতন কাছিনীটিকে ঘষে মেজে শুধু যে তার রূপ 
পরিবর্তন করেছেন এমন নয়, আগেই বলেছি, তিনি তার স্বরূপও বদলে 
দিয়েছিলেন। বাল্মীকির রাম-রাবণ আর যধুহ্দ্বনের রাম-রাব৭ এক নয়। 
রঘুপতি রাজ! রাম মধুহ্দনের চোখে ভিখারী রাঘব। বাবণই তার কাছে 


১৪৪ প্রবন্ধ সংকলন 


“হিরোর আসন লাভ করেছেন। বাল্দীকি রচনা! করেছেন রামায়ণ, মধুস্থদন 
রচনা করেছেন রাবণায়ণ। 

ভারতীয় এতিহের বিরোধী বলে সে যুগে কিছু বাদান্বাদের সৃষ্টি হয়েছিল, 
এখন লোকে তা ভূলেই গিয়েছে । কারণ কাব্যবিচারে লৌকিক ভক্তি বিশ্বাসের 
এঁতিহ্‌টা বড় কথা নয়, কাব্যের নিজম্ব একটা এঁতিহা আছে, সেটা শ্ল্লিবোধের 
এতিহা। কবি যে আবেদনের হষ্টি করেন পাঠকের মন যদি তা স্পর্শ বরে 
তাহলেই তার স্যঙি সার্থক। রঘুকুলপতির চাইতে তিনি যে রক্ষকুলপতির 
প্রতিই অধিকওর সহাহ্ুভূৃতি প্রকাশ করেছেন, যে অনুভূতি পাঠকের মনে 
সঞ্চারিত হয়ে থাকলে বোঝ] যাবে যে, শিল্পের আব্দেন এতিহোর আবেদনের 
চাইতে বড়। মিল্টনও তীর 9297-কে যথেষ্ট তেজবীর্ষের অধিকারী হিসেৰে 
দেখিয়েছেন, নান। গুণে গুণান্বিত করে দেখিয়েছেন। তাই যদ্ধি না হত তাহলে 
সর্বশক্তিমান বিধাতা-পুরুষের প্রতিদ্বন্ী হিসেবে তিনি অযোগ্য বিবেচিত 
হতেন। সেদ্দিক থেকে বাইবেলের ১8181) আর মিলটনের 92) এক নয়। 
কৰি মান্ুষের। নীতিবাগীশ নন, তীর্বের কাছে নীতির চাইতে শিল্পের দাবী বড়। 

প্রতিভা জিনিনটা! কখনই নিয়মতান্ত্রিক নয়। সে নিয়মমতে চলে না, সমান 
পথেও চলে না। বেড়া ভেঙে, আল ভেঙে, ছুর্গম পথে আপন খুশি মতো এগিয়ে 
চলে । মধুন্দনের প্রতিভা সেই বাধভাঙ বাধন-ছেঁড়! দুঃসাধ্য সাধনের প্রতিভা । 
বিষয়বস্তর বেলায় ষেমন পুরাতনকে নতুন আকার দিয়েছেন, প্রকাশতঙ্গিতেও 
তেমনি অভিনবত্ব দেখিয়েছেন । এ যাবৎ বাংল! পণ্যের গতি ছিল আডঙষ্ট, 
পয়ারের ছন্দে চলি চলি পা কবরে চলত; প্রতি ছু'পা এগিয়ে দম নিতে হত। 
পাখি যঙ্দি তার পাখার ব্যবহার ন! কৰে শুধু ছু'পায়ের সাহাযো চলে তখন তার 
গতি যেমনটা হয় তেমনি । যেটা তাঁর স্বাভীবিক গতি নয়। প্রতি পদে যদি 
বিরতি ঘটে তাহলে গতির ধর্ম ব্যাহত হতে বাধ্য। মধুস্দ্ন বাংল! কাব্যের 
পায়ের বাধন খুলে দ্বিয়ে তাকে অবিরাম গতির স্বাচ্ছন্দ্য দিলেন। আমাদের 
ভাষায় ছন্দোবদ্ধ বাক্যকে বলে পদ । এজন্ত কবিতাকে আমর সাধারণ কথায় 
বপেছি পণ্ঘ, আর ঘিনি সে পদ রচনা করেন তকে 'বলেছি পদকর্তা। ফলে 
কবি এবং কাব্য উতম্নকেই আমর একটু ছোট করে দেখেছ। মিল দেওয়া 
পণ্য হলেই কাব্য হয় না, আর পদ্য রচয়িত! হলেই কৰি হয় না। কারণ কৰি 
শুধু অক্ষরের মিল খোঁজেন না । ভাষার একটা নিজস্ব [7৩194 আছে, তিনি 
নেই 196100)-কে আবিষ্কার করেন। প্রতি ছুই পঞুক্তিতে মিল না রেখে 
ভাষার স্থুর তাল বা মেলভি রক্ষা! করে যথাযোগ্য স্থানে যতির বাঝহার করেন। 


মহাকাব্যের কৰি মধুস্দন ১৯৫- 


আমাদের কাব্যে মধুহ্দনই পর্বপ্রথম এই কাজ করলেন । তিনি যাকে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ বলেছেন, সেটি প্ররুতপক্ষে অক্ষরের মিত্রতা বা যিল বর্জন করে ভাষার 
মিব্রতা অর্জন । ভাষার অন্তনিহিত স্থুর এবং ছন্দকে জাগ্রত করে দিয়ে তিনি 
বাংল! ভাষার যথার্থ কাব্যিক চরিত্রটিকে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছেন। 

“সম্মুখ-সমরে পড়ি, বীর চুড়ামণি 

বীরবান্, চলি যবে গেল] যমপুরে 

অকালে,” 
রবীন্দ্রনাথ ঘাকে বলেছেন মেঘনাদ্বধ-এর সেই হঠাৎ থমকে যাওয়া লাইনটা । 
শুধু লাইনটাই তো থমকে যাওয়। নয়, সমস্ত বাংল দেশই বিন্ময়ে থমকে 
দীড়িয়েছিল এই ভেবে যে আমাদের এতকালের পরিচিত ভাষার মধ্যে এমন 
স্থর তাল মাত্রা লুক্কায়িত ছিল! এ ছাড়। সাধারণত দেখা যায় মহাকাব্যের 
বিষয়বস্তরটি একটু গুরুগভীর রকমের । তার সঙ্গে পামঞ্জদ্য রেখে ভাষার মধ্যেও 
সেই গা্ভীর্যটি এতে হয়। ভাবলে খুব অবাক লাগে যে আমাদের ভাষার 
অপেক্ষাকৃত অপরিণত অবস্থায়ও মধুস্ছদন এ সামঞ্স্যটি রক্ষা করতে 
পেরেছিলেন। আমি যাকে সাধাসণ কথায় ভাষার গাভীর্য বলছি কাব্যা- 
লোচনায় একে বল! উচিত ভাষার সমারোহ, ইরেজীতে যাকে বলে 8180090। 
এতখানি 879০0: যে আমাদের ভাবার সাধ্যায়ত্ত ছিল মধুসূদনই সর্বপ্রথম সে 
বিষয় আমাদিগকে অবহিত করলেন। 


সাধারণ পাঠকের কাছে মধুস্থদবন মহাকাব্য রচয়িতা হিসেবে পরিচিত, যদিচ 
খাঁটি মহাকাব্য বলতে তিনি একখানাই রচন। করেছেন- সেটি ম্ঘেনাদ বধ 
কাব্য। তার প্রথম কাব্য তিলোত্বম সম্তভব-কে তিনি নিজে মহাকাব্য আখ্যা 
দেননি, বলেছেন “মহাকাব্য জাতীয় কাব্য । এর কারণ কাব্যশান্ত্র মতে 
মহাকাব্যে কমপক্ষে আটটি সর্গ থাকা প্রয়োজন। তিলোতমাসম্ভব কাব্যটি চার 
সর্গে সমাণ্ধ অর্থাৎ আকারে-প্রকারে এটিকে পুরোপুরি মহাকাব্য বল! চলে না। 
এটি স্থন্দ-উপহুন্দর কাহিনী অবলম্বনে রচিত। এই দুই অসুর ভ্রাতার বলে- 
বীর্ষে দ্বেবতার ভীত, সন্ত্রস্ত । অনন্ঠোপায় হয়ে প্রজাপতি ব্রদ্ধার দ্বারস্থ হলেন। 
ব্রহ্ম! বিশ্বের সর্ববিধ সৌন্দর্য তিল তিল করে তুলে নিয়ে তিলোত্বমা নামে এক 
অপরূপা অপ্চারাঁর স্ষ্টি করে অন্থ্রদ্ধের রাজ্যে প্রেরণ করলেন। তিলোত্তমার 
রূপে মুধ্ধ হয়ে সুন্দ-উপস্থন্দ উভয়ে তাকে পাবার জন্ত লালায়িত হল। ফলে 
ছুই ভ্রাতায় বিবাদ বিসম্বাদ যুদ্ধ। ছন্বধৃদ্ধে উভয়ের মৃত্যু । দেবতার! বিপদমুক্ত 
হলেন, তিলোত্তম। নক্ষত্রের রূপ ধারণ করে নভোমগুলে স্থান গ্রহণ করলেন।, 


১৯৬ প্রবন্ধ সংকলন 


মেঘনাদ বধ কাব্যের বিষয়বস্ত সকলেরই জান! আছে। নয় সর্গে সমাপ্ত এই 
এই কাব্য আকারে প্রকারে সৌষ্ঠবে বিষয়গৌরবে মহাকাব্যের সকল দ্বাবীই পূরণ 
করেছে। বর্ণন চিত্রণে বাচনভঙগিতে বহু স্থানে হোমার ভাঙ্গিলের অনুকরণ্থম্পষ্ট ; 
কিন্ত প্রতিভাগুণে সমস্তই নিজন্ব করে নিয়েছেন। কোথাও অসঙ্গতি নেই। 

এখানে একটা কথা বিশেষভাবে বল! প্রয়োজন । রেনের্সীসের প্রবল 
উদ্দীপন। ইংল্যাণ্ডের জীবনে যে নাটকীয় সম্ভাবনার স্যষ্টি করেছিল তার থেকে 
এলিজাবেধীয় নাটকের সৃষ্টি হয়েছিল। মধুহুদ্নের যুগে পাশ্চাত্যশিক্ষার 
সঙ্ঘাতেও বাংলাদেশও এক নবজীবনের জোয়ার এসেছিল। তাকেও আমরা 
রেনের্সান আখ্য। দ্িয়েছি। নান। দিক থেকে বাঙালী জীবনেও এক নাটকীয় 
সম্ভাবনা দ্বেখা দিয়েছিল। সেদিনের সেই উদ্দীপনায় নতুন এক নাট্যসাহিত্য 
স্ষ্টিই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ইংল্যাণ্ডের শতাধিক বৎসর পূর্ব থেকেই নাটকের 
একটি 0৪010190 ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল। আমাদের মে 09৫101070. ছিল 
না। মাতৃকোষে বিবিধ রতনের মধ্যে নাটক ছিল না। তথাপি লক্ষ্য করবার 
বিষয় যে, মাতৃভাষার সেবায় মধুন্দন সর্বপ্রথম নাটকেই হাত দ্িয়েছিলেন। 
কিন্তু বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমাদের সদ্যোজাত নাটকের ক্ষেত্রে কোনো মহৎ 
কীতি রেখে যাওয়। খুব সহজপাধ্য হবে না। কাব্যের ক্ষেত্রে আমরা কতকটা 
পথ তবু এগিয়ে ছিলাম। সেখানে শক্তি পরীক্ষার এক নতুন পথে নতুনতর 
অভিযানের অবকাশ বেশি। প্রতিভাবানের প্রতিভাই তাকে বাঞ্চিত পথে 
নিয়ে যায়। আরেকটি কথ। মহাকাব্য যিনি রচন। করবেন তার জীবনের মধ্যেই 
মহাকাব্যের উপকরণ সঞ্চিত থাকে । দ্বাস্তে মিলটনের জীবনে যেমন মধুন্দ্রনের 
বেলায়ও তেমনি মহাকাব্যের উপকরণ তার জীবনের মধ্যে নিহিত ছিল। 
মান্ষের জীবনে য| কাম্য-_কুলশীল, ধনমান, বিদ্যাবুদ্ধি, প্রতিভা কোন কিছুরই 
তার অভাব ছিল না৷ তথাপি জীবনের বু আশা আকাঙ্ষা অপূর্ণ থেকেছে_ 
ছুঃখ দৈন্ত নিরাশায় জীবন বিধ্বস্ত হয়েছে। রক্ষকুলপতির স্বর্ণলঙ্কা যেমন ধ্বংস 
হয়েছে এও তেমনি । প্রতিভার উন্মাদনায়, এশবরের স্বপ্নে লঙ্কাধিপতির মতোই 
তিনিও গবিত উদ্ধত দৃপ্তত্বভাব। ছুই-এর মননে বচনে স্বভাবে আশ্চর্য মিল। 
পরিণতিও এক। কাব্যের উপসংহারে রাবণের বিলাপ--কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে? আর জীবনের অস্তপর্বে মধুস্থঘনের নিজ 
বিলাপ-_-'আশার ছলনে তুলি কি ফল লভিন্ুহায়!' একই ভগ্ন হৃদয়ের 
হতাশ্বাস। এইস্জন্তই বলতে চেয়েছি ঘে মহাকবির জীবনই একটি মহাকাব্য । 
5877501 4£১80015055 যেমন মিলটনের জীবননাট্য, মেঘনাদ বধ তেমনি 
অধুস্যনের জীবনকাব্য। 


জীবৰনশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ 


নদী এসে সাগরে মেশে; বলি সাগর সংগম, আমর] তাকে মাহাত্ম্য দিই। 
সাগর ছাড়াও তিন নদী এক জায়গায় এসে মিলল, বলি ব্রিবেণীদংগম, তাঁকেও 
মাহাত্মা দিই। সংগমে দ্বান করে লোকে পুণ্যার্জন করে। মিলনের মিশ্রণের 
একটা মহিমা আছে, সেঙ্জন্েই নকলের চোখে এর মাহাত্য। একের সঙ্গে 
আরেক মিশে যোগফল হয় দ্বিগুণ অর্থাৎ গুণ বাড়ে। আবার ছুয়ে মিল ষে 
জিনিদের কৃষি হয় সে প্জরিনিল সম্পূর্ণ নতুন। সে প্রাণবান বেগবান, বিরাট 
বিচিত্র । এই নতুনকে বৃহৎকে বিচিত্রকে পাওয়াই পুণ্যার্জন। এই যেমন 
নদীর মিলন (তমনি আছে কালের মিলন, যুগের মিলন। এক যুগ গিয়ে 
আরেক যুগ মখন ক্েখা দেয় তখন তাকে বলি যুগলদ্ধি। তাকেও একই কারণে 
বল! যেতে পারে পুধ্যংগম। একট। প্রচলিত জীবনধারার সঙ্গে একটা 
অপরিচিত জীবনধারার যখন লংঘোগ ঘটে তখন জীবনের বিস্তার বাড়ে, বৈচিত্র্য 
বাডে, সম্ভাবনা বাড়ে । ধুগসদ্ধির সেটাই মহিমা । 

নবাবী আমল গিয়ে বিলিতি আমল এসেছে। নতুন মাত্রই আসে বু 
স্ভাবন] নিয়ে। আবার যে যুগ চলে যাঁয় সেও নিজেকে একেবারে নিঃশেষ করে 
যায় না, তারও কিছু থেকে যায়। নবাবী আমলের জীকজমক-_বাড় লন, 
ফরমি ফরাশ একেবারে বিদায় হয নি; বিলিতি কায়দা কানুন, লটবহরও 
পুরোপুরি এমে পৌছয় নি। তা! হলেও ছু-এর লমাহারে এক অপূর্ব বর্ণদমারোহের 
স্বঙটি ছল। নতুন পুত্রাতনের বিরোধে মিলনে, গ্রহণে বর্জনে সমাজে এক আবর্তের 
কৃষি হয়। আমরা বিলিতি ঢঙে তার নাম দিয়েছি রেনেসসান। নামটা পুরো- 
পুরি অনংগত না হলেও এর মধ্যে একটু অতিশয়োক্তি আছে। কারণ আমরা 
ঘুমে এমন অচৈতন্ত ছিলাম না যে ইংরেঞ্জ এসে ঝাঁকুনি দিয়ে আমাদের জাগিকে 
দিন। দেশের জ্ঞানভাগার শূ্ত ছিল না, জানচর্চা এবং জ্ঞানম্পৃহারও অভাব 
ছিল না। কাজেই পাশ্চাত্য জান-বিজ্ঞানের বার্তা যখন এসে পৌছল সেদিনকার 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তাকে গ্রহণ করতে খুব একটা ইতগ্তত করেন নি। প্রাচ্য 
পাশ্চাত্যের মিলনে ঘে বু বিচিত্র প্রতিভার ক্ষুরণ হল, নিজ ভাগারের যথেষ্ট 
সঞ্চম না থাকলে কেবল নকলনবিশির দ্বার! ত| কখনোই সম্ভব হত ন|। 

আমাদের রেনেসা ন প্রকৃতপক্ষে ছুই ভিন্ন জীবনধারার সংগম। সে সংগমে 


১৯৮ প্রবন্ধ সংকলন 


সেদিন ধারা পুণ্যল্লান করেছিলেন তার মধ্যে জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবার 
অগ্রগণ্য। আবর্তের মুখে প্রথম ধার] সংগমে জান করেছেন কিছু তাঁদের বেগ পেতে 
হয়েছে, নাকানি চুবুনি অনেকেই খেয়েছেন । পুণ্যার্জনে অক্পবিস্তর বিশ্ব থাকেই। 
মহধি দ্বেবেন্দ্রনাথের যে পরিচয় আজ দেশবাসীর কাছে সমুজ্জল তাতে বিশ্বাস 
করাই কঠিন যে তিনি হিন্দু কলেজের প্রথম ঘুগের ছান্্র ছিলেন। সেখানকার 
বিজাতীয় পরিবেশের ফাড়া কাটিয়ে তিনি অক্ষত দেহ মনে বেরিয়ে আসতে 
পেরেছিলেন । বিজাতীয় শিক্ষাকে তিনি নিজগুণে শোধন করে নিয়েছিলেন। 
নিজ পরিবারের শিক্ষায় দীক্ষায় পাশ্চাত্য বিদ্যাকে যথাযোগ্য আসন দিয়েও 
বিলিতিয়ানার রাহুগ্রাম থেকে তাকে রক্ষা করেছিলেন। তথাপি গোড়ার দিকে 
আতিশয্য খানিকটা ছিল, মে কথা স্বীকার করতেই হবে। ৬ নম্বর বাড়ির 
শ্বর্যে তখনই একটু বৈরাগ্যের রঙ লেগেছিল কিন্তু ৫ নম্বর বাড়ির জৌলস 
তখনে। জাজপ্যমান। পলতার বাগ।নবাড়িতে অবনীন্রনাথের পিতা গুণেন্দ্রনাথ 
পার্টি দিচ্ছেন। কন্তা বিনক্মিনীর ( প্রতিম। দেবীর মাতা) বিয়ে ঠিক হয়েছে, 
সে উপলক্ষে পার্টি। এক রাজ্ুয় যজ্ঞ । বালক বয়সে দেখ! সে পার্টির বর্ণনা 
অবনীন্দ্রনাথ নিজ মুখেই দ্বিয়েছিলেন-_-যেখানে যত আত্মীয়ন্বগন বন্ধু 
বান্ধব সাহেবস্থবো কেউ বাদ রইল না। বিরাট আয়োজন হল। দিকে দিকে 
তাবু পড়ল। কেক মিষ্টান্ন ফুলে ফলে, আতর-গোলাপে ভরে গেল চার দিকে । 
নাচ-গানেরও ব্যবস্থা হয়েছে। বাবুচি খানাসামা টেবিল ভরে স্যাণ্উইচ 
আইপক্রিম সাজাচ্ছে। ওদিকে বৈঠকখানায় শুরু হয়েছে পার্টির নাচ গান। 
প্রথম দিনে দেশি রকমের পার্টি; দ্বিতীয় দিন হল সাহ্বন্থবোদের নিয়ে ডিনার 
পার্টি। ব্যারিস্টার নন্দ হালদার টোস্ট-প্রন্তাবের পর গ্লাস শেষ করে বিলিতি 
কায়দামাফিক পিছন দিকে গান ছুড়ে ফেলে দিলেন। অমনি সকলেই 
আরম্ভ করলেন গ্লাস ছুড়ে ফেলতে । একবার করে গ্লাস শেষ হয় আর তা 
পিছনে ছুঁড়ে ফেলছেন, বন্ঝন্‌ শব্দে চার দিক মুখরিত। মনে আছে, খান- 
সামারা যখন লাইন করে করে সাজাচ্ছিল কাচের গ্লাস গোলাপি আভা, খুব 
দ্বামী। পরদিন সকালে যখন ঝাটপাট শুরু হল, গোলাপের পাপড়ির সঙ্গে 
গোলাপি কাচের টুকরে স্পাকার হয়ে বাইরে চলে গেল।”” ছু-তিন দিন 
পরে পার্টি শেষ হল। নবাবী আমলের জেল্লা জলুস আর বিলিতি আমলের 
হর্ষ বিলাস--ছু-এর মিলন এ ভাবে হত। জোড়ার্সীকো বাড়ির নেকাল-একাল 
মেশানো বছ বৈভব-চিত্রের মধ্যে এই একটা নমুনা দেওয়া হল। 

আবর্তের তোড়ে যে ফেনা পু্গীভূত হয়ে ওঠে তা মজে যেতে একটু সময় 
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লাগে, ঠাকুর-পরিবারেও লেগেছে । তবে শিক্ষা এবং রুচি মজ্জাগত ছিল 'বলে 
তামমিকতা৷ দূর হতে খুব একটা বিলম্ব হয় নি। রাজদিকতা বরাবরই ছিল ; 
বল। বাছল্য, রাজসিকতা বলতে রজোগুণ-জাত লক্ষণারদি নয়। রবীন্দ্রনাথ ষে 
রাজ-মহিমা, রাজ-সমারোহের কথা বলেছেন এ সেই রাঁজসিকতা। সে রাজ- 
মহিমার প্রকাশ সৌন্দর্যে মাধুর্যে ওদার্যে। ভারতীয় লমাজে এ জাতীয় 
রাঁজমিকতার মাহাত্যু অজানা ছিল না। 'বরাজধি' কথাটির মধ্যেই তাঁর প্রমাণ। 
দেবেন্দ্রনাথ মহধি আখ্যা লাভ করেছিলেন, রাজধি আখ্য! দিলেও কিছু বেমানান 
হত না। এরশ্বর্ষের দীপ্তি তথনে! দেদীপ্যমান কিন্ত আতিশয্য বর্জন করে ক্রমে তা 
একটি দ্সিগ্ধ সংযত রূপ ধারণ করল। বিলাস ব্যমনের ধরন গেল বদলে । মহষি 
ছিলেন সৌন্দর্যের উপাসক। সমগ্র পরিবারে নিত্যদিনের জীবনযাত্রায়--বসনে 
ভূষনে কথনে, চিন্তনে, আমোদ আহলাদে ক্ষুদ্রতম কর্মটিকেও শোভন নুন্দর করে 
দিয়েছিলেন । শৌন্দর্যবোধ প্রকৃতপক্ষে বিশেষ এক ধরনের মূল্যবোধ । 
সাধারণত আমর। «শন! জিনিসের মূল্য নির্ণয় করি প্রয়োজনের নিরিখে আর 
প্রয়োজন তৃলে অকারণে কোনো জিনিসকে যদি মূল্য দিই (সেটি নিঃসন্দেহে 
মৌন্দর্যবোধ-জাত। একটি হুল গতাঙ্গতিকের দৃষ্টি, অপরটি অন্রাঁগের। অস্থরাগের 
দৃষ্টিকেই বলে দিবাদৃষ্টি। সব-কিছুকে ভালোবেসে দ্বেখা | এ দৃষ্টি যিনি লাভ করেন 
রূপে রঙে রসে সমস্ত পৃথিবী তার কাছে অপরূপ হয়ে দেখা দেয়। সৌন্দর্যবোধ একটি 
যেন সোনার কাটি । মহধি তাঁর পরিবারে সোনার কাটিটি ছু'ইয়ে দিয়েছিলেন। 
আর তারই ফলে একটি মাত্র পরিবারের পরিধির মধ্যে একে একে বিচিত্ত 
প্রতিভার স্ুরণ হতে লাগল। শিল্পে কলায় সংগীতে সাহিত্যে বাংল! দেশে এক 
নবযুগের সুচনা হল। 

জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ির শুধু সৌন্দর্যনিকেতন নয়, আনন্দনিকেতনও বলা 
যেতে পারত। সম্বঘর আনন্দোৎপব লাগাই থাকত। এ-সবের প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন অবনীন্দ্রের পিতা গুণেন্্রনাথ এবং মহুধিপুত্র জ্যোতি- 
রিক্্নাথ। ছ্বিজেন্ত্রনাথের উক্তিতে-__গুণক্যোতি হরে যেথা মনের 
তিমির__এর আভাস আছে। গুণেন্ত্রনাথ ছিলেন শৌখিন মানুষ, নানা রকমের 
, শখ ছিল। দিশী বিপিতি নানা জাতীয় ফুলে লতায় অপূর্ব বাগান বচন! 
করেছিলেন। আর ছিল সংগ্রহের বাতিক; জন্রীরা! আসত কত রকম দামি 
পাথর নিয়ে-হীর! পান্না নীল! পল। ইত্যার্দি। কেউ বা আসত পাথরে বা 
কাঠে কাজ কর! নানাবিধ শিক্পসামগ্রী নিয়ে । বড় বড় ওস্তাদ গাইয়ের! আসতেন, 
সংগীতের আনলর বসত। চিত্রকলারও শখ ছিল। গুণেন্্রনাথ জ্যোতিরিন্্রনাথ 
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ছুঙ্নেই আটস্কুলের ছাত্র ছিগেন। স্বদেশী নাট্যষঞ্চের গোড়াপত্তনে পাথুরেঘাটা' 
ঠাকুরবাড়িত্ন মতে! জোড়ার্সাকো বাড়িও যথেষ্ট সহায়তা করেছে। অবনীন্দ্র- 
পিতামহ গরিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্যোগে “নববাবু বিশাস নাটকের অভিনয় 
হয়েছিল। সেই প্রথম, দ্বিতীয় অভিনয় হয়েছিল পিতা গুণেন্দ্রনাথের উদ্যোগে । 
পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্বকে দিয়ে বছবিবাহের নিন্দ। করে নাটক লেখানে। 
হল। নাম “নবনাটক' | নাট্যকারকে দামি শাল এনং পাচশো! টাকা পুরস্কার 
স্বরূপ দেয়! হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ তখন শিশ্ধ। প্রথম দিকে যা ছিল 
কেবলমাত্র শখেধ ব্যাপার ক্রমে তা নানাবিধ স্থ্িযূলক কিছুবা দেশাত্মবোধক 
কাজে নিয়োজিত হতে লাগল। জ্যেঠামশায় গণেন্দ্রনাথ হলেন হিন্দু মেনার 
অন্ততম প্রধান উদ্যোগী । জ্যোতিরিন্্রনাথ নাটক রচনায় মনোনিবেশ করলেন। 
স'গীত প্রেমিক ছিলেন, নতুন নতুন স্থরস্থ্টি করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাতে কথা 
জুড়ে দিয়েছেন। পরিবার-পরিজনকে নিয়ে ছিজেন্দ্রনাথের সম্পাদনায় সাহিত্য 
পত্রিকা প্রকাশিত হুল। 

এক অঙ্ষুরস্ত প্রীণচাঞ্চল্য জোড়ার্সীকোর নিত্যদিনের জীবনকে হাসি গানে 
চিন্তে শিল্পে নুন্দরের আবাহনে ঘেন মাতিয়ে রেখেছিল। পরিবার-মধ্যে এই 
বিচিত্র প্রাণ মাতানো কর্মকাণ্ড অবনীন্দ্রের শিশুমনকে নিত্য দোলা দিয়েছে। 
যেখানে জীবনশ্োত নিত্য বহমান সেখানে ধীরে ধীরে পলি জমতে থাকে । 
সেই পলি থেকেই কবি এবং শিল্পীমনের স্থ্টি হয়। শিশুমনের এই সঞ্চয়ের 
কথ! অৰনীন্দ্রনাথ বারম্বার বলেছেন তার 'জোড়ার্সাকোর ধারে' এবং 'আপন কথা" 
গ্রন্থে । শিশুর! রূপকথার গল্প শোনে, অবনীন্দ্রনাথ এক রূপকথার রাজ্যে মানুষ 
হয়েছেন। সেখানকার মানুষঙ্গন যেমন শানিত-বুদ্ধি তেমনি মাঞ্জিন-রুচি, যেমন 
বিত্তবান তেমনি হৃদয়বান। এদের হাসি খেলা, আমোদ আহল'দে কোথাও 
কোনো! সুতা নেই । এক কথায় সমত্যই যেন 191891 6320 116. সে রূপকথার 
রাজ্যের ছবি অবনীন্দ্রনাথ নিজ হাতে তুলে ধরেছেন তার ছুই স্ব্ত-চারণ 
গ্রন্থে-_-'ঘরোয়া' আর জোড়ার্ীকোরে ধারে । 

ইচ্ছা! করেই রূপকথার রাজ্য বলছি; কারণ এক সময়ে এ কথাটি নিন্দাচ্ছলে 
উচ্চারিত হতে শুনছি । আমার এক বন্ধু পূর্বোক্ত গ্রন্থ ছুটি পাঠ করে বলেছিলেন 
রূপকথার কাল কি আর আছে? এরা এক অবাস্তব জগতে বাস করতেন। 
শুনে আমি খুব অবাক হুই নি, কেনন। খুব সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক আটপৌরে 
ধরনের ব্যাপার না হলে কোনে! কিছুকে এ যুগে বাস্তব বলে গ্রাহ্থ কর! হয় না। 
বোধ করি ঠাকুরবাড়ির পাঁধিব বৈভবের চিত্রই আজকের পাঠকের কাছে 
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রূপকথার স্তায় অবাস্তব বলে মনে হয়েছে। পারিবারিক বৈভবের কথা অবশ্তই 
বলেছেন, না বললে সত্য গোপন কর! হত। কিন্তু একটি সহজ কথ। আমরা 
ভূলে বাই যে ছুঃখের অভিজ্ঞতায় সকল মানুষই লমান। প্রকৃতপক্ষে এক দ্বারিদ্রয 
ছাড় সাংসারিক আর সকল রকম অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়েই এদের যেতে হয়েছে। 
এর! বিধাতার আছুরে সন্তান নন-_ছুঃখ আঘাত মৃত্যুশোক এদের ভাগে কিছু 
কম জোটে নি। পলতার বাগানে যে পার্টির উল্লেখ করেছি তারই ছুর্দিন পরে 
পপতা গুণেন্ত্রনাথের ম্ৃত্যু। টৈশবেই পিতৃহার! | অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
একদিনেই ষেন ছেলেবেলাটা ফুরিয়ে গেল। কিন্ধু ফুরিয়ে যেতে দেন নি, 
শচরজীবন আকড়ে ধরে থেকেছেন । সেজন্যেই ছেলেদের নিয়ে তার খেলা, 
ছেলেদের জন্তে গল্প বলা, তাদের জন্তে খেলনা গড় । 

ছুখ আঘাত অনেক পেয়েছেন, বছ মৃত্যু পার হয়ে এসেছেন কিন্তু সমত্তকেই 
দেখেছেন জীবন-দ্েবতার নিপুণ শিল্প হিসাবে, আমরা এ দের এরশ্বর্যটাকেই বড় 
করে দ্বেখেছি পেজ বুঝতে অনেক তুল করেছি। তিনি যে পরশ্র্ষের চিত্র 
একেছেন তাতে কোথাও কোথাও প্রচ্ছন্ন কৌতুক প্রকাশ পেয়েছে আবার এরই 
বর্চ্ছটা ক্ষণে ক্ষণে তাঁকে মুগ্ধও করেছে। তা ছাড়৷ পরশ্বর্ষের কথা যেমন 
বলেছেন তেমনি আবার তুচ্ছতম জিনিসটিও উল্লেখ করতে ভোলে নি-_ 
“গলির ভিতরে ছোট্র ঘর, অমৃত দাসী নেই ঘরে বনে জাতায় সোনামুগের 
ভাল ভাঙে আর বাটন! বাটে। "'সেই ঘরটি আর জাতাটি, সারাজীবন তাই 
নিয়েই কেটেছে, তার মিউজিক ছিল জাতার ঘড়-ঘড়ানি। সোনামুগ আর 
বাটনার হলুদের জল ভেনে ঘাচ্ছে, কাপড়েও লেগেছে, সোনাতে হলুদে 
মাখামাথি। এখনো মনে হয় তার কথা; ছুঃখিনী একটি বুড়ির ছবি চোখে 
ভাসে।” আর ফেলাবতীর কাহিনী? সত্য তো বটেই--সত্যের চাইতেও 
যাকে বড বলব- রস, কাব্যরস--সেই রসে সিক্ত স্সিপ্ধ সেই কাহিনী । 
অবনীন্দ্রনাথ বলছেন--“তারপর একদিন মাও গেলেন; দাদ্ধাও গেলেন 
জোড়ার্সীকোর বাড়ি শুন্ত করে। ক্রমে ক্রমে আমার দক্ষিণ বারান্দার জলসা বন্ধ 
হল।-..ভাই বন্ধু সঙ্গী ছাত্র সব চলে গেছে, অতবড় খালি বাড়ির সেই দক্ষিণ 
'বারান্দায় একা বসে আমি পুতুল গড়ি -'এমন সময় একদিন ফেলাবতী এসে 
হাজির । কোথা থেকে উঠে এল এতটুকুন মেয়েটি, ' নেড়াভোলা চেহার।। 
বললুম, কে তৃই ? 

আমি ফেল! । 

ও ফেলা; তা এসো 1 
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দ্বেখে বড়ো আনন্দ হল। যখন ফেলে-দেওয়। জিনিস নিয়ে খাটাঘ টি করছি, 
নতুন বপ দ্বিচ্ছি, তখন এল ফেলাবতী আমার। বললুষ, কোখেকে আমিস? 
ঘর কোথায়? 

বললে, এই এখান থেকেই । বলে, রাস্তার মোডের দ্িকট। দেখালে । "' 

ভাবছি, এই কোন্‌ ফেলা এল । মনে হল না- সেমান্ষ। 

বললুম; কী চাই তোর? 

আমি এখানে বসে খেল! করি নে একটু ? 

তা ৰেশ .তা, কর তুই খেলা। বলি, ফেল! একটা সন্দেশ খাবি? 

তা খাব। 

রাধুকে বলি, রাধু, আমার ফেলার জন্তে সন্দেশ নিয়ে আয় একট।।..[রাধু! 
একটা সন্দেশ আর মাটির গেলাসে জল এনে দেয় । ফেল! সন্দেশ খেয়ে জল 
খেয়ে গেলাসটি এক কোনায় রেখে দেয় । 

বলি, কেমন লাগল ? 

ফেলা বলে, তোমাদের সন্দেশ কেমন আঠা আঠা, গলায় লেগে যায় ।'"' 

এমনি রোজ আসে সে, সন্দেশ খাইয়ে ভাবসাৰ করি। সে একপাশে বসে 
খেলে, আমিও খেলি। " বিনি পয়সার খেলুড়ি ফেল! নিঃসঙ্গ দিনের, মানুষের 
মধ্যেও সে ফেলা, কাঠকুটপো, ছেঁভা টুকরো কাগজেরই সামিল। যত ফেলা 
জিনিস কুডিয়ে বাড়িয়ে এক বুডে। আর এক মেয়ে খেল! জুড়েছি সেই দক্ষিণের 
বারান্ধায় ৷ "দ্রক্ষিণের বারান্দায় সেই শেষ প্রবেশ ফেলাবতী ও আমার । তার 
পর অন্থখে পড়লুম | সেই অবস্থাতেই শুনি দক্ষিণের বারান্দ। বিকিয়ে গেছে 
ষাড়োয়াড়ীদের হাতে। 

এই হচ্ছে আসল রূপকথা । শিল্পীর চোখ দিয়ে দ্বেখেলে আর কবির মন নিয়ে 
বললে তবেই এমন বাস্তব রূপকথার স্থষ্টি হয়। আর বপকথ। কি নিন্দের কথ! ? 
কথ। যদি রসের মধ্যে রূপ লাভ করে তা হলে রূপকথাই হয় বুসসাহিত্য। 
'অবনীন্দ্রনাথের লেখাত্ন যেমন রূপকথার আমেজ আছে তেমনি আবার আমাদের 
চিরপরিচিত পাচালির জমাট ভারটি আছে। দ্বাশ্ড রায়ের পাঁচালি একদিন 
যেমন বাগালীকে মাতিয়েছিল এই সেদিনও বিভৃতিভূষণের পাচালি তেমনি 
তাকে মাতিয়েছে। পথের পাচালিকে যদি বলি অপুর পাঁচালি, অবনীন্দ্রের কথা 
কাহিনীকে বলব অবুর পাচালি (“মাসি' গল্পে অবু নামেই তাঁর পরিচয় )। শিল্প- 
কলায় ভারতের বিশ্বৃতপ্রায় এঁতিহুকে তিনি ঘেমন পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন, 
সাহিত্যে তেমনি বাংলাদেশের লুপ্তপ্রায় গল্পবলার ধারাটিকে তেমনি পুনরাবিষার 
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করেছেন । অবনীন্দ্রনাথ সত্যিকারের কথা-সাহিত্যিক অর্থাৎ তার মুখের কথাজেই 
সাহিত্যের আমেজ থাকত । কথা বলার নিজস্ব একটা ঢঙ ছিল, রবীন্দ্রনাথ সেটি 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছিলেন। তিনিই তাকে সাহিত্যের আসরে টেনে আনলেন। 
প্রথম ধিকে নিজের মনেই সংশয় ছিল। লেখা বলতে অবীন্দ্রনাথ বুঝতেন ছবি 
লেখা ॥। নান! বর্ণে রঙ-বেরঙের ছবি লিখলেন ; কিন্তু বর্ণমালা দিয়েও যে মাল! 
গাথা যায়, ছবি ফুটিয়ে তোলা যায় সে কথা কখনে। মনে আসে নি। বললেন, 
আমি আবার কি লিখব, কেমন করে লিখতে হয় আমি জানি নে। ববীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, তুমি যেমনটি করে কথা বল, গল্প কর, ঠিক তেমনটি করেই লিখবে। 
লিখলেন শকুস্তলার কাছিনী। পাগুলিপিটি এনে রবীন্দ্রনাথের হাতে তুলে 
দিলেন। রবীন্দ্রনাথ পডে বললেন, চমৎকার হয়েছে । কোথাও কলম ছোয়ালেন 
না। ইতিপূর্বে ববীন্দ্রণাথ তীর পত্বীকে বলেছিলেন বাংলাদেশের রূপকথ। সংগ্রহ 
করতে। মৃণালিনী দেবী তার সংগ্রহ থেকে ক্ষীরের পুতুলের গল্পটি একদিন 
অবনীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন! অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, কাকীম] ঠিক ঘেমনটি করে 
গল্পটি বলেছিলেন ঠিক তেমনটি করেই তিনি লিখেছেন । বল! বাহুল্য, শিল্পী- 
স্থলভ মন নিয়ে তিনি তার ভাষায় বথেষ্ট রঙ ছডিয়েছেন। তা হলেও রূপকথাক়্ 
তার হাতে-খড়ি যে মালিনী দ্বেবীর কাছেই হয়েছিল সে কথাটি সোতসাহে 
স্বীকার করেছেন । বলেছেন, এই আমার বপকথার আদিকথা । ক্ষীবের পুতুল 
তীর দ্বিতীয় গ্রস্থ। রূপকথার জগতে এর তুলনা মেলা ভার | সেই শ্ুরু। 
ক্ষীরের পুতুলের রাজার মতো অবু সম্বাগর তার সপ্তডিঙায় পাল তুলে দিয়ে 
সাহিতোর দরিয়ায় ভেসে পডলেন। মণি মুক্তা হীর! জহরতে ভিটা রতি 
হতে লাগল। ছুয়োরানীর যেমন ছুঃখ ঘুচেছিল আমাদের শিশু সাহিত্যেরও 
তেমনি ছুঃখ ঘুচল । রাজকাহিনী যখন লিখলেন রীতিযতো সোৌরগোল পে 
গেল। এক সময়ে লোকে বলত বাংলাভাষার এমন বর্ণাঢ্য জমকালে। কপ এর 
আগে কনে! দেখা যায় নি। রাজকাহিনী সম্পর্কে একটি কথ! অবশ্ট আমার 
মনে হয়েছে। চিত্রশিল্পী হিনাবে অবনীন্দ্রনাথ রঙের ব্যবহারে অতিশয় সংযত 
কিন্তু সাহিত্যশিল্পী হিসাবে রঙের ব্যবহাঁরটা একট যেন বেহিসাবী হাতে 
করেছেন। বরাজকাহিনীর ভাষা! একটু অতিমাত্রায় কাবাময় । বূ্পকথায় সেট! 
খুব মানিয়ে যায় কারণ রূপকথার জগৎ কাব্যের জগৎ । 

সাহিত্য রচনায় শিশুকে করেছিলেন তার মিডিয়াম কিংবা! বলা ঘেতে পারে 
শিশুরাই তাকে পেয়েছিল মিডিয়াম হিসাবে । শিশুর জগৎ বিশ্রয়ের জগৎ । 
অবনীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে তার! তান্বের নিজের জগৎকে আরে! স্পষ্ট করে 
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দ্বেখেছে, তার মুখ থেকে সে জগতের বিশ্ময়কর কাহিনী শুনেছে। সে জগৎ 
যেমন বিস্ময়ের তেমনি বিশ্বাসের । শিশুর জগতে সবই সম্ভব, অসম্ভব কিছুই 
নেই। সেখানে একট। জলজ্যান্ত ছেলে ঠাকুর দেবতার পাশে বুড়ো আগুলটির 
মতো! এই টুকুন একট] ষক্‌ হয়ে গেল। তার পরে খোঁড়া হাসের পিঠে চড়ে, 
বুনে! হীসের দলে ভিড়ে দ্বেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল। গন্প বলবার এমনি আশ্চর্য 
কৌশল যে আমরা বয়স্ক বুদ্ধিমস্তরা যার] বিশ্বাসের জগৎ থেকে নির্বাসিত, সেই 
আমাদেরও নেশায় পেয়ে যায় ৷ গল্পের শেষে রিদয়-এর মতোই মনে প্রশ্ন জাগে, 
'আমি কি সত্যিই বড় হয়ে গেছি? শিশুজগতের চাবিকাঠির সন্ধান একমাত্র 
কৰি শিক্পীরাই জানেন। শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ শিল্পীর প্রধানতম প্রয়াস হল হতির 
গভীরতম রহশ্যের আবিষ্কার এবং উদঘাটন । সির আদ্িমতম রূপটির অনুধাবন 
কৰি শিল্পীর এক নিরস্তর জিজ্ঞাস! | শিশুও আদ্িম। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, শিশু 
সংসারের নব চাইতে পুরাতন সামগ্রী। আদি যুগ থেকে আজ পর্স্ত সে এক আছে, 
তার কোনে! পরিবর্তন হয় নি। স্থির আদিম রূপের নিদর্শন হিসাবে শিশুর 
প্রতি কৰি শিল্পীর স্বাভাবিক আকর্ষণ। ইংরেজ কবিদের মধ্যে একদ্দিক থেকে 
সব চাইতে ওরিজিন্তাল কবি বল! যেতে পারে উইলিয়াম ব্রেক। শিশুর মনই 
তার কাবোোর বিষয়বস্তঃ সেই মনকে বুঝবার এবং বোঝাবার চেষ্টাতেই লিখেছেন 
তার ১9285 ০1 71000996005 | ওয়ার্ডসওয়ার্থ শিশুরঞ্রনী কবিতা তেমন লেখেন 
নি কিন্ত তার কাব্যে শিশু এবং শৈশব কৈশোর অনেকথানি জায়গ! জুডে আছে। 
রবীন্দ্রনাখও বলতে গেলে আজীবন শিশুপরিচর্যায় নিযুক্ত ছিলেন। বিদ্যালয় 
স্থাপন করে বলেছিলেন, শিশু মহারাজের হবাররক্ষীর কাজ নিয়েছি। দ্বাররক্ষী 
তো নয়, তিনি ছিলেন শিশুমহারাজের সভাকবি। গর্পে নাটকে কবিতার 
গানে ছড়ায় নানাভাবে শিশুমনের তুষ্টি এবং পুষ্টি-সাধন করেছেন। আর 
অবনীন্দ্রনাথ স্বেচ্ছায় শিশুমহারাঁজের দ্বরবারে বিদূষকের ভূমিকা গ্রহণ করে- 
ছিলেন। মজার মজার কাহিনী আর ঘত বকমের উত্তট গর বলে শিশুর 
মনোরঞ্জন করেছেন। আপন কথার ভূমিকায় নিজেই বলেছেন, “আমার ভাব 
ছোটদ্বের সঙ্গে থেকে থেকে যাঁর] কাছে এসে বলে, গল্প বলো সেই শিশু- 
জগতের যার। সত্যিকার রাজ-রানী, বাদ্বশা-বেগম তাদেরই জন্তে আমার লেখা ।” 
পশ্চিমের অনেক দ্বেশেই শিশু-সাহিত্য স্ুসমৃদ্ধ এবং ন্থগ্রচুর। নিরক্ষরতা দেশব্য'পী 
বলে আমাদের শিশুসাহিত্যের পরিমাণ এবং বিস্তার ছই-ই কম। কিন্তু সমৃদ্ধির 
দ্বিক থেকে সে কারে! তুলনায় কম নয়। বরং শিশু-লাহিত্র ক্ষেত্রে বাংলাদেশ 
যে নিষ্ঠা দেখিয়েছে পৃথিবীর আর কোলে! দেপে তা দেখা খায় নি। কোন্‌ 
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দেশে বিদ্যাসাগরের সমতুল্য ব্যক্তি লিখেছেন কথামালার গল্প, লিখেছেন 
বোধো্বয় + ( প্ররুতপক্ষে বাঙালী সম্ভানের হাতে-খড়ি হয়েছে বিস্তাসাগরের 
হাতে; তার “বর্ণপরিচয়'-এর দৌলতে বাঙালীর অক্ষর পরিচয় হয়েছে । পরবর্তী 
কালে রবীন্দ্রনাথ এ কাজটি করেছেন তাঁর লহজ পাঠ-এর মাধ্যমে । ) “কথা 
ও কাহিনী'র স্তায় 7211801/5 %596 পৃথিবীর উন্নততম দেশেও ক'টি লেখা 
হয়েছে? কোন্‌ দেশের শ্রেষ্ঠ কাব, শ্রেষ্ঠ শিল্পী--মহামনন্থী ব্যক্তির] বুড়ো 
আঙুলের যতো ছোট্রটি হয়ে একরত্তি ছেলেমেয়েষের জন্তে গান ধরছেন, ছড়া 
বেঁধেছেন, জমিয়ে বসে গল্প বলেছেন, নিজের হাতে গল্পের বইতে ছবি একে 
দ্বিয়েছেন ? একমাত্র বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরাই এ সৌভাগ্য লাভ করেছে। 
এই কারণে এক সময়ে আমার একটি প্রবন্ধে আমি বাংলাদেশকে শিশুতীথ 
আখা দিয়েছিলাম । 

রূপকথ! সম্বন্ধে বলতে গিয়ে অনেক কথাই এসে গেল। সাহিত্যে শিল্পে 
ঝপস্থষি নিয়েই কাঞবার । কথ' স্বর ছন্দ দ্বিয়ে যেখানে রূপ স্থষ্টি হয় সেখানেই 
সাহিত্যের রূপকথা আর রেখ রঙ তুলি দিয়ে যেখানে রূপের স্থ্টি সেখানে 
শিল্পের রপরেখ' শিল্পী সাহিত্যিক দুজনেই রূপকার, দুজনেরই শক্তি পরীক্ষা 
এক মাপকাঠিতে-_ঘ' প্রত্যক্ষ তাকে অধিকতর উজ্জল আর যা অপ্রত্যক্ষ 
তাকেও চোখের স্ুমুখে জাজল্যমান করে তোলার ক্ষমতায় । অবনীন্দ্রনাথ কথা 
বিয়েও ছবি এ'কেছেন ; তার লেখনী তুলির কাজ করেছে । লেখার মধ্যে রঙ 
ছড়িয়েছেন প্রচুণ । অথচ দেখুন ছবির বেলায় রঙের ব্যবহার করেছেন ভয়ংকর 
হিসেব করে, কোথাও এতটুকু বাড়তি খরচ করেন নি। ছবি আকেন মি তো, 
ছবি আপন" থেকে যেন ফুটে বেরিয়েছে । মতিবাবু ছিলেন কণ্তাদের 'আমলের 
সভাসদ । কতার। চলে গিয়েছেন, এখন ছেলেদের দ্রবারেই নিত্য এসে বসেন। 
গল্পগুজব করেন, ছবি আকা দ্বেখেন। একদিন বললেন, “দেখুন, আপনার 
ছাত্র নন্দলাল, স্থরেন গাঙ্গুলী, ওর] ছবি আকে, দেখে মনে হয় বেশ যত কবে 
ভালে ছবিই একেছে। কিস্ত আপনার ছবি দ্বেখে তো৷ ত' মনে হয় না। 

তবে কীমনে হয়? 

আপনান্ড ছবি দেখলে মনে হয় আক। হয়নি মোটেই। 

সেকিকথ'। আপনার কাছে বমেই ত্জাকি আমি, আর বলছেন আকা 
বলেই মনে হয় না' 

না, মনে হয় ঘেন এ কাগজের উপরেই ছিল ছবি।” এ ঘে বলেছি, ছবি 
ষেন আপন! থেকেই ফুটে বেরোত, সে কথাটাই ভদ্রলোক বলতে চেয়েছেন । 
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অবনীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন “বুড়ো [মতিবাবু] বড় সার্টিফিকেটই দিয়েছিলেন 
আমায় । 

অবনীন্ত্রনাথ বলতেন আর্টিস্টকে তিনটি ধাপ পেরোতে হয়। প্রথম 
দিকটাতে রঙ রেখার কায়দাটুকু নিয়েই মেতে থাকে, তার পরে আসে রসের 
প্রো়তা, রঙ সাজসজ্জার কী বাহার-_মোগল আমলের আর্টে ফেমনটা দেখা 
যায়। “তারপর দেই বাহার থেকে পৌছল গিয়ে রসের আরো উচু ধাপে, তবে 
এল বাইরের রঙ-চঙ-ছুট ছৰি যেন মেঘল! দিনের ছায়া, ক্সিগ্ধ গন্ভীর ।” আর্টের 
ছুই শক্তি_ দৃশ্ট বস্তকে জীবন্ত করে চোখের সামনে তুলে ধরা, অৃশ্ত ভাবকেও 
তেমনি জাজল্যমান করে ফুটিয়ে তোলা । “শাজাহানের মৃত্যু, ছবির কথায় 
বলেছেন- প্রাণাধিক৷ কন্তার মৃত্যু হয়েছিল অল্লদ্িন পূর্বে, অন্তরের বেদনাকে 
চেলে দিয়েছিলেন এ ছবির মধ্যে । মৃত্যুকে ফুটিয়ে তোল; তাতেই সম্ভব 
হয়েছিল। এ যে বলেছেন, তুলিটি জলে ডোবাই, রঙে ভোবাই, মনে ভোবাই-_ 
তবে তে! ছবি আঁকা হয়। সংগীতের বেলাতেও এ কথাই বলেছেন-_অস্তর 
বাজে তো যস্তর বাজে। এক সময়ে অবনীন্দ্রনাথ যন্ত্রংগীতের যথেষ্ট চর্চা 
করেছিলেন, অধিকারও জন্মেছিল। 

শিল্পে সাহিত্যে সংগীতে একই ব্যাপার | টেকনিক সব-কিছুতেই আছে 
কিন্ত বার মূলে ছল মনের কারসাজি । মন যদি গররাঁজি হয় তো কোনে 
কারসাজিতেই কাজ দেবে না_ছবিতে রঙ ধরবে না, সাহিত্যে রস লাগবে না, 
সংগীতে স্বর বাজবে না। একেই বলে একে তিন তিনে এক । অর্থাৎ 
তিনটিরই রহন্ত এক। একটির রহস্য ভেদ করতে পারলেই বাকি ছুটিকেও 
পাওয়৷! যায়। রেখার জগৎ থেকে লেখার জগতে, সথরের জগৎ থেকে রসের 
জগতে প্রবেশপথ ছুর্গম নয় । নাট্যাভিনয়েও অপুর নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। 
সেখানেও এ একই রহুশ্ত-_ষে ভূমিকাই গ্রহণ করেছেন নিজেকে সর্বান্তঃকরণে 
তার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছেন । 

শিল্পী মান্গষ--তিনি চিত্রকর হুনঃ সাহিত্যিক হুন, সংগীতজ্ঞ হন কিংবা 
অতিনেতাই হুন-উচু দরের কৃতিত্ব অর্জন করতে হলে তাকে প্রেমিক হতে 
হবে। তাঁকে ভালবাঁসতে হবে শুধু আপনজনকে নয়, আপন পর লকলকে, 
সকল জীব, সকল সামগ্রীকে । অবনীন্দ্রনাথের স্যার এমন হৃদয়বান, মায়া- 
মমতাশীল মানুষ সচরাচর দেখ! যায় না; শিল্পকে সাধে বলেছে মায়াবিনী, মায়া 
দিয়ে তাকে গড়তে হয় আবার সেই মায়! দ্বিয়েই সে অপরের মনে মোহের 
হৃষ্টি করে। ভাঙাচোর। ছেঁড়াখ্খোত্ভ। জিনিস কাঠের ট্কুরো, টিনের পাত, 
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পিমবোর্ড জোড়াতালি দিয়ে অপুর্ব সব খেলন৷ গড়েছেন । এ এক অত্যা্চর্ম 
কর্নার খেল!। একটা কোনে! সৌসাদৃশ্যকে মৃতি দেওয়া_-একটা £০9610৮- 
120০৪-কে ফুটিয়ে তোলা শিল্পীর যথার্থ কাজ। কল্পনাশক্তির এ এক কঠিন 
পরীক্ষা । তার জীবনের শেষ খেলা এ কুটুম কাটাম নিয়ে । এই যে “কুটুম” 
কথাটি ব্যবহার করেছেন এএ মধ্যেই তার আস্তরিক মমতাটি প্রকাশ পেয়েছে। 
আবার যা-কিছু গড়েছেন তাতেই প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। ভাঙা টুকৃরো- 
টাকৃর! জুডে তৈরি করছিলেন একটা ইছুর। শ্রীমতী রানী চন্দকে বলছেন-_ 
দেখলে, যেই না স্প্রিং দিয়ে লেজটি জুডে দিয়েছে অমন জ্যান্ত হয়ে এক লাফে 
কোথায় গেল পালিয়ে, আর খুঁজেই পাচ্ছি না। শেল্পের আর শিল্পীর একই 
রহম্য । শ্রেষ্ঠ শিল্পী ঘা ধরবেন তাই জীবন্ত হয়ে উঠবে । মনে আছে অনেক 
কাল 'মাগে--তখন বোধকরি আমি স্কুলের ছাব্র--মভার্ন রিভিযু পত্রিকায় 
অবনীন্দ্রনাথের একটি ছবির প্রিন্ট দেখেছিলাম । ছবিটির তলায় লেখা__ 
01) 51110 06 08০ 50০906. একটা প্রকাণ্ড পাথর পড়ে আছে- শ্যাওলায় 
ঢাকা । রঙ প্রয়োগের কৌশলে সমস্ত জিনিসটা এমন ইক্ষিতময়, মনে হচ্ছিল 
পাথরটা জীবন্ত, এক্ষুণি নডেচডে উঠবে । আমি ছবির কিছু বুঝি না কিন্ত 
সেছবি আমার কিশোর মনে আশ্চর্য মোহের হৃষ্টি করেছিল; কতবার ষে 
ছবির পাতাটি উল্টে দেখেছি, ভেবেছি পাথরট1 এক্ষণি নডে উঠবে । 

মোহ মায়া যদি স্থত্টি না করল তো শিল্প কী? স্থঠিমূলক কাজ মামাদের 
জীবনের পরিধি বাড়িয়ে দেয়, আমার্দের আত্মীক্পতার ক্ষেত্রকে প্রমারিত করে। 
মানুষজন তো বটেই, প্রাণীঞ্গৎ, গাছপালার জগৎ, মাঠের সবুজ, মেঘের রঙ, 
জলের ঢেউ লব-কিছুব সঙ্গে সম্বন্ধের গ্রস্থি বচনা করে। এ-সবই শিল্পের 
মোহিনী মায়ার গুণে। লিখতে ঘখন বসেছেন তখনে। সেই মোহেরই ্ষ্টি 
করেছেন। অবনণীন্্রনাথ লেখেন যেন কথা বলেন। এ কথ! আমরা সকলেই 
জানি যে মুখের কথার তুলনায় ছাপার কথা অনেক বেশি আড়ষ্ট। 
অবনীন্দ্রনাথের লেখায় বিন্দুমাত্র আড়ষ্টতা নেই। মনের কথা মুখের ভাষায় 
এমন নিখুত ভাবে লেখার পাতায় এসে নেমেছে যে পথে শুধু এতটুকু তার 
খোয়া যায় নি। কথা দিয়েই সাহিত্য স্থপ্টি করতে হয় কিন্তু সে কথা শুধু সশব্ 
হলে চলবে না, তাকে নজীব হতে হবে। অবনীন্ত্রনাথের ভাষা আশ্চর্য রকম 
প্রাণবস্ত, বলা যেতে পারে 017090108 1. 1061 ইংরেজীতে যে বলে 
৪1৩ 19 06 0780,» যে কথাটা খুব খাঁটি। প্রত্যেক লেখকের নিজ নিজ 
স্টাইল; যার যার ঘেখন নিজঙ্ক চরিত্র, এও তেমনি । লেখকের ব্যকিত্বটিই 
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তার স্টাইল হয়ে ফুটে ওঠে । টেকনিক নকল করা যায়, স্টাইল নকল ফর! যায় 
না। যেজিনিস অন্ুকরণসাধ্য সে জিনিস খুব উচু বরের নয়, তার আযুদ্কালও 
দীর্ঘ হয় না। অনেকে ঘখন অন্থুকরণ করতে শিখল তখনই তার মৃল্যহানি, দে 
আপনি বরবাদ হয়ে ধাবে। এজন্টে টেকনিক কেবলই বদলাতে থাকে কিন্তু 
স্টাইল তার নিজন্বত। বরাবর বজায় রাখে । 

অবনীন্দ্রনাথ স্টাইলের রাজা, যেমন তার ছবিতে তেমনি তার লেখায় 
তার কারণ তাঁর জীবনঘাপন-প্রণালীর মধ্যেই একটি নিজন্ স্টাইল বা! ঢ্ ছিল 
অাকজমক সমারোছের মধ্যে বাস করেছেন রাজা-বাদ্শার মতো! কিন্তু লেই 
মমারোছকে তিনি পাংসারিক জীবনের ভোগের মধ্যে যতখানি পেয়েছেন তার 
চাইতে বেলী পেয়েছেন শিল্পীমনের উপভোগের মধ্যে! আকাশের মেঘে মেঘে 
রঙের সমারোহুকে ঘে চোখে দেখেছেন পাঁধিব বৈভবকেও সেই চোখে অর্থাৎ 
শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখেছেন-__ঘে দৃষ্টি থাকলে শুধু সমারোহ নয়, নিতান্ত অনাভন্বর 
ঘটনার মধ্যে তাৎপর্য পাওয়া হায়, ব্রিক্ত নিরাভরণ বস্তুর মধ্যেও সৌন্দর্য খুঁজে 
পাওয়া যায়। যেদুষ্টি অনাদূত বহেলিত "জিনিসের এবং মানুষের অনদৃষ্টপৃৰ 
সৌন্দর্যকে উদঘাটিত করতে পারে তাকেই বলে শিল্প দৃষ্টি । মোগল প্রাপাদেব 
ছবি যেমন এঁকেছেন তেমনি আবার সাজাদপুরের পল্ীদৃশ্তও একেছেন 
রবীন্দ্রনাথের পোর্ট্রেট যেমন করেছেন তেমনি আবার নিঞ্জের চাকর রাধুরও 
পোর্ট্রেট করেছেন-_একটি“নয়, তিন তিনটি । প্রথম ছৰিতে__রাধু মেদিনীপুরের 
গ্রামে থেকে এসেছে গামছা কাধে চাকরির খোঁজে; দ্বিতীয় ছবিতে রাধু বসে 
খবরের কাগজ পড়ছে, তৃতীয়টিতে রাধুর যাথায় গান্ধীটুপি, রাধু কংগ্রেস 
ভলার্টিয়ার সেজেছে । তিন ছৰি মিলিয়ে নাম দিয়েছিলেন (001051917746001 
০ রাধু। শিল্পের দৃষ্টি তুচ্ছকে তাচ্ছিল্য করে না। সামান্তকে অসামান্ত করে 
দ্বেখতে জানে । নিজের মতো করে যিনি দ্বেখেন, নিজের মতো! করে ধষিনি ভাবেন 
তিনিই আবার নিজের মতো করে প্রকাশ করতেও পারেন। একাস্তভাবে 
নিজন্বভঙ্গিতে প্রকাশ করার নামই স্টাইল । ভাববার বিষয় এক হতে পারে, 
এমন-কি, ভাবটা অপূরের কাছ থেকে ধার করাওহতে পারে কিন্ত ভাববার তি 
ধার নিজস্ব তীর গ্রকাশের ভঙ্জিও নিজন্ব। “শল্পে সাহিত্যে পরস্াপহরণ একট' 
মম্ত বড় অপরাধ নয় যদ্দি' তাকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করা যায়। শুধু গলাধঃ- 
করণ করলে চলে না+ তাকে মনে মজ্জার় মিশিয়ে নিতে হয় । নান্ীকে বল- 
পূর্বক হরণ করলে অপরাধ হয়, কিন্তু সে নারীর যি হদয় হরণ করা যায় তা 
হলে বরমাল্য লাত হয়। অবনীষ্কানাথের কোনে! কোনো গল্প-রন্থ--খাতাঞির 
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খাতা, আলোর ফুলকি, বুড়ো আংলা, হানাবাড়ির কারখানা-_বিদেশীগল্পের ছায়ায় 
রচিত। কিন্তু এ ছায়াট্কুই, কার়াটি সম্পূর্ণ নিজের হাতে গড়া । সে-সৰ 
কাছিনীকে তিনি বাংলাদেশের মাটি জল হাওয়ার সঙ এমনভাবে যিশিয়ে 
নিয়েছেন যে তাদের আর বিদ্বেশী বলে চিনবার জে| নেই। পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত 
তার' সম্পূর্ণবূপ বিশ্বাত হয়েছে । এক সময়ে একটি গল্প লিখেছিলেন, তার 
বিদেশী কায়াটি পুরোপুরি ঢাক! পডে নি, তলায় নিজেই লিখে দিয়েছিলেন-_ 
ফবাসী থেকে চুরি । 

চালস প্যাম-এর ছিল স্টাইল। ন্ভনি বলতেন--১০০ 2295 01156 
1193081)5 [00] 001915, ০ 9০901 ৮189 01 011010706) 03৩ 000010 10 
10101) 006 01008120816 0831) 12115 02 5০00] 00. [61150 1189 
96 17007100, ০০00 ০2০10 17181019 10691150008] 18716. ল্যাম-এর 
স্টাইল ই"রেজি সাহছিতো আর হয় নি, অবনীন্দ্রনাথের স্টাইলও বাংল সাহিত্যে 
অস্র হবে না। কারণ সে স্টাইল তার জীবনের সঙ্গে অঙ্জাঙ্ষিতাবে জডিত। 
নবা্পবিকপক্ষে কবি শির্পী যে জীবন যাপন করেন, যে-সব ধ্যান ধারণ! তার মনে 
বড ধরিয়েছে ফুল ফুটিয়েছে সে-লমল্ই মিলে মিশে তার শিল্পরীতি হয়ে দেখা 
দেযষ। ছ'নর মধ্যে যেমন নান রঙের 'মশ্রণ. অবনীন্দ্রনাথের ভাষায় তেমনি 
চলিত অচলিতেব মিশ্রণ এমন কিছু শব. এখন যা ব্যবহারে নেই, অর্থটাও 
অস্পষ্ট। হঠাৎ করে বলে ওঠেন 'লিবডঙ্কা।' নিজেই বলেছেন, "কী সেট, 
দেখতে লঙ্কার মতে আর থেতে ঝাল ন' মিষ্টি তা জানি নে, কিন্তু খুব চেঁচিয়ে 
কথাটা বণে খুব মজ পাই।” ল্যাম-এর বচনাতেও বন্ত 2/01)%০ শবকের 
প্রযোগ । তীর সমকালীন ভাষার সঙ্গে এলিজাবেথীয় বাক্যচ্ছটা৷ এবং সপ্তদশ 
শতকীয় পছ্যরীতির প্রতিধ্বনি মিশে গিয়ে যেন রামধনুর বর্ণচ্ছট। বিস্তার 
করেছে । 'অবনীন্দ্রনাথেব গ্যভাষারও এ বর্ণাঢ্য বূপটি বিশেষ ভাবে পলক্ষণীয়। 
মঞ্জলিসী মানুষ তো-_কিছু বঠকি ভাব, সাবেকি চঞ্ড, পুরোনো, দিনের ছা, 
রূপকথার ভাষা--সবট1 মিলিয়ে প্যাম্এর ভাষার শ্লায় একটু যেন ছিটগ্রস্ত। 
কিন্তু ছিটগ্রজ্জ মানুষের যেমন একট! আকর্ষণ আছে, এ ভাষাও তেষ্ননি এক 
অন্তূত মোছের সঞ্চার করে। এ ছাভা, অবনীন্দ্রনাথের গদ্তে যতখানি ছন্দের 
দোলা বাংল সাহিত্যে এমন আর কারে গন্তে নেই। তাষামাত্রই শব-বাহুন, 
শবের মধ্যে সগীতে« ছন্দ লুক্কায়িত থাকে যেজন্টে আমর) বলি শবতরঞ্। 
আঁবার বাক্যের গতির মধ্যে নৃত্যের ছন্দও বর্তমান । ঘিনি ভাবা-শিক্ী তিনি 
এই ছুই ছন্দেরই যথোচিত ব্যবহার জানেন । অবনীন্দ্রনাথ ভাবার এ স্বচ্ছন্দতা 
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সম্পর্কে বিশেবভাবে সজ্ঞান। প্রত্যক্ষ নমুন। দেখুন, ছেলেবেলাকার বর্ধাদ্িনের 
শ্বতিচারণ-_-"সারারাত সাতদিন ঝমাঝম | মটর ভাজি কড়াই ভাজি ভিজে 
ছাতি। যেদিকে চাও ভিজে শাড়ি পরদা টেনে হাওষায় ছুলছে, তারই তলাকর 
তলায় খেলে বেড়ানো সারাদিন, সন্ধ্যে থেকে কোল ব্যাঙ্ে বাদি বাজায়, 
রাঞ্জোর মশা ঘরে সেঁধোয় টাকাংদিং টাকাংদিং মশারি ঘিরে । দ্বাপী চাকর 
সরকার বরকার সবার মাথায় চডে গোলপাতার ছাতা। ছেলে বুডে। মিলে গান 
গল্প, বাবু ভায়ে মিলে থোস গল্প-_আর কত কি মজা, আঠারেো। ভাজা জিবে 
গজা। গুড়গুড়ি ধরসি দাছুরীর বোল ধরত গুড়ুক তুড়ুক।” 

অবনীন্দ্রনাথের গদ্দ্যের কথ! ভাবতে গেলে শেষের কবিতায় অমিট রায়ের 
মুখের সেই উক্তিটি আমাব মনে পডে--শিবের ছিপ স্টাইল, একেবারে 
ওরিজিন্তাল। সত্যি সত্যি শিবের মৃতিটি একবার ভেবে দেখুন-__মাথাভত্তি 
জটাজুট, লটপট বাঘছাল, তাব ববম্‌ ববম্‌ খাজে গাল- সমস্তটা মলিয়ে শিব 
একাধারে ঘে বিন্ময় এবং কৌতুকের উদ্রেক করেন সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথের 
স্টাইল- সাধু অসাধু, চলিত "চলিত শব্দের 'শ্রণে অভিনেতা-স্বলত বাচন- 
তঙ্গিতে এবং অদ্ভুত ধরনের ধ্বনি-মুখব শব্দ প্রয়োগে সেই কৌতুকমিশ্রিত 
বিন্ময়ের সৃষ্টি করে। 

অবনীন্দ্রনাথ বডদের জন্যে সামাগ্ই লিখেছেন । তবে এ কথাও সত্য যে 
তার শিশু বা কিশোর সাহিত্য একান্তভাবে বেখী-ফুভ নয়। 411০৩ 70 
্/9006:1900 যেমন সর্বজনীন আনন্দের ভোজ, অবনীন্দ্রনাথের শিশুরঞ্জনী 
গ্রস্থাবলীও বয় নিখিশেষে সর্জনের উপভোগেব মামগ্রী । বদের কথা 
ভেবেছেন জীবনের শেষার্ধে। এক সময়ে ভগ্ন স্বাস্থ্য উদ্ধারে জন্তে কিছুদিন 
গঙ্গাবক্ষে ্বীমারে ভ্রমণ করেছেন। স্্রিমারের ডেলি প্যাসেঞজারদের অনেকের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়ে গিয়েছিল । পথে বিপথের গল্পে এদের কেউ কেউ 
বিভিন্ন চরিত্রে দেখা দিয়েছেন। সেই স্টামার-ভ্রমণের কৌতুকাখহু বর্ণনা আছে 
জোঁডার্সীকোর ধারের স্বতিচারণে। ঘরোয়া এবং জোডার্সীকোপ ধারে ছুই 
হমজ গ্রন্থ । এ দু-এর তুলনা নেই। এত্ার আপন কথা, আপনজনের কথা, 
নর্বোপরি তাঁর সারাজীবনের “হিয়েরো” রবিকার কথা । পারিবারিক কাহুনী 
কিন্ত তারই ফাকে ফাকে এক ঝুগের বিশ্বৃতপ্রায় বাঙালী সমাজের একটি চিত্র 
ছুটে উঠেছে। এ দিক থেকে চারুন্ত্র দত্তের পুরানো কথাকে বলা যেতে পারে 
এ ছুই গ্রন্থের জাতি-্রাতা। এ ছাড়! বড়দের জন্তে যা লিখেছেন ত৷ প্রধানত 
শিল্পলম্পকিত আলোচনা । বিশেষ করে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রা্ত বাগেশ্বরী 
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বড়ৃতামালা আমাধের শিক্পালোচনার ক্ষেত্রে নিঃনন্দেহে এক উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । 
এত কথার পরেও ঘে বথাটি বলতে বাকী থাকে সেটি হুল সজনী গ্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন শ্রষ্টা নিজে । রবীন্দ্রনাথের জীবনই তাঁর শেষ্ঠ কাব্য ; তেমনি 
অবনীন্ত্রনাথ যে জীবন যাপন করেছেন সেটিই তর শিক্প-সৃথির শ্রেষ্ঠ নিদশন। 


আচার্য নদগলাল ও শান্তিনিকেতন 


বুঝে যতখানি আনন্দ, না বুঝে ততখানি-_বলেছিলেন আযালভাস হাঝলি । 
হাক্সলি সাহিত্যিক মান্য, কিন্ত এ কথ৷ তিনি সাহিত্যরল সম্পর্কে বলেন নি. 
বলেছেন চিত্রশিল্প সম্পর্কে । শিল্প ব্যাপারে হাক্সলি নিতান্ত অজ্ঞ ছিলেন না বর' 
তার বছবিধ রচন পাঠ করে একপ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে চিত্রকলা সম্পর্কে 
তার গভীব অহুসন্ধিৎসা ছিল। শুধু তাই নয়, তিনি চিত্রশিয্নের একজন খাঁটি 
সমজদ্বার ছিলেন । তথাপি শিল্প এমন জিনিস__তা কাব্যসাহিত্যই হোক আপ 
চিন্রকলাই ছোক-_সে সম্পূর্ণরূপে কখনো নিজেকে ব্যক্ত করে না, খনিকট' 
তার অব্যক্ত এব" অম্পষ্ট থেকেই যায়। যোঁভশ শতাবীর প্রখ্যাত শিল্পী এল 
গ্রেকোর কোনো কোনে ছবি হাক্সলির কাছেছুবোধ্য ঠেকেছে, তারই আলোচন। 
প্রসঙ্গে তিনি পূর্বোক্ত মন্তব্যটি করেছিলেন । অর্থাৎ যা ম্পষ্টত বোঝেন নি তাও 
চোখে দেখে তিনি আনন্দ পেয়েছেন । 

আমাৰ কথা সম্পূর্ণ আলাদা । রঙ-বেখার ভাষা এবং চিত্রান্বপের প্রকরণ 
সম্পর্কে আমাব জ্ঞান এত সামান্ত যে ছবি দেখার আনন্দ বলতে গেলে আমাকে 
একেবারে না বুঝেই পেতে হয়েছে। প্কস্ত বুঝি নি বলে আনন্দ পাই নি এ 
কথা অবস্থাই বলব না। কাব্য সাহিতা শিল্প সম্বন্ধে এটা নতুন কথা নয়। 
রস গ্রহণ করতে সবটুকু বোবাবাগ প্রয়োজন হয় না, বোঝা যায়ও না| অনেক 
কবিতা আছে যার মর্ম পুরোপুরি বুঝতে পারি নি, ব্যাখ্যা করে কখনোই বুঝিয়ে 
বলতে পারব না , অথচ তারই মধ্যে অপূর্ব স্বা পেয়েছি-_-এ অভিজ্ঞতা! আমার 
একলার নয়, কাব্যরপিক মাত্রেরই এই অভিজ্ঞত1। এমন ষে টি. এস. এলিয়ট 
তিনিও বলেছেন-__'9০106 ০1 116 00615 10 %/11101) ] 87) 10091 06৮০5 
2 19090 %1)101) ] ৫10 00 00006158100 20 11796 15801708 3 50106 15 
09005 10101] ৪0) 001 9816 [ 110061১0900 ০৮, | কাব্যের আম্মা 
লাত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “লাভ করিবার জন্ত পুরোপুরি বুঝিবার 
প্রয়োজন করে না।' রবীন্দ্রনাথ 'কথা'কে বলেছেন মুখর1-_ মুখরার মন রাখতে 
চিন্তা! করতে হয় বিস্তর ।' সে তুলনায় রেখাকে বলেছেন “অগ্রগলতা ; ওর 
স্থখে কথ! নেই। কিন্তুজামি বলব মুখে কথা নেই বলেই ওর মন পেতে হলে 
চিন্তা'করতে হয় আরো বিস্তর । আমার সাধ্য সেটা কুলোর না। অবনীষ্তরনাথ- 
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নন্দলালের বহু ছবি মনকে আশ্চধ রকম দোলা দিয়েছে অথচ সে ছবি 
বিশ্লেষণ করে কিছুই আমি বলতে পারব না । এই সম্পর্কে জ। পল সারের একটি 
উক্তি মনে পড়ছে--] 161151060 1[115 ৪111012000৯ 06118176 96 40৫61- 
১০৪00108 10000 01006151910176)? । 


শিল্পকে বোঝা! যেমন কঠিন শিল্পীকে বোবাও তেমনি কঠিন। শিল্প 
সাধারণ জিনিস নয়, শিল্পীও সাধারণ মাহ নন। খানিকটা অসাধারণত্ব এদের 
ব্যক্তিত্বের মধ্যেই নিহিত! তথাপি ছবি না বুঝেও ছবি দেখে ষেমন আনন্দ 
পাওয়া ঘায় তেমনি শিল্পীকে পুরোপুরি না বুঝেও তীর ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ 
অন্কভব কর! ঘায়। যথেষ্ট স্থযোগ থাকা লন্বেও আচার্য নন্দলালের ব্যক্তিগত 
সান্নিধ্য-লাভের সৌভাগ্য আমার হয় নি. আলাপ-পরিচয় সাধারণ শিষ্টাচাব্রেই 
আবদ্ধ ছিল। কোনে! গুরুপন্ভীর বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা কখনোই হয় 
নি। তা হলেও অসাধারণ মানুষের অসাধারণত্ব কোনে। মতেই ঢাক! থাকে না, 
আলোর মতে। ছড়িসে পড়ে । এমন মিতভাষী মিতাচারী মান্য সচরাচর দ্বেখা 
ধায় না। অথচ যখন যেখানে উপস্থিত থেকেছেন তার নীরব উপস্থিতি সমস্ত 
পরিবেশকে প্রসন্ন করেছে । অসাধারণ মানুষও যে কত সাধারণভাবে চলাফেরা 
মেলামেশা করতে পারেন সেটা নন্দলাল বন্থুকে দেখে ঘতটা মনে হয়েছে এমন 
'আর কাউকে দেখে নয় । পরনে খদ্দবের পাজামা, গায়ে খন্দরের ফতুয়া, গলায় 
খন্দবের চাদর; পায়ে নিপার । গ্রীম্মের দিনে রৌন্্রতাপ নিবারণের জন্ত চারটি 
মাথায় জড়িয়ে নিতেন। ক্ষিতিমোহনবাবুকেও দেখেছি বেশভূযার ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ উদাসীন। এগু্স সাহেবকে ধারা দেখেছেন তার! তার আপন-তোলা 
চালচলনের কথা এখনও বলেন। এমন দৃষ্টান্ত আরো দেওয়া যেতে পারে । 
এ*দেগ সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার সঙ্গে শান্তিনিকেতন-জীবনের বশেষ একটি 
যোগ আছে। উপকরণ-বাহুলো রবীন্দ্রনাথ "শ্বাস করতেন ন'। এখানকার 
জীবন আরম্ভ করেছিলেন খোলা মাঠের মধ্যে খান কয়েক খডেন চালাঘর নিয়ে । 
ধারা এসে কাজে যোগ দিয়েছিলেন তারা সেই পরিবেশের সঙ্গে অভ্যাসে 
আচরণে অশনে বসনে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন । অবশ্ত বলে নেওয়া! 
ভালো যে বেশভূৃযার দাসীন্তটা 10 75616 একটা গুণ নয়, বেশতৃষার পরিপাট্যও 
একটা দৌষ নয়। আসল কথাটা] হুল; ববীন্দ্রন।খ একটি সরল অনাড়মর 
পরিবেশের মধ্যে যে একটি এশ্ব্যময় জীবনের পরিকল্পন। নিয়ে কাজ আরম্ভ 
করেছিলেন এঁরা সেই জীবনের প্রতীক । তার ঈন্িত এশবর্য বছিরক্ধে প্রকাশ 
ন৷ পেয়ে অন্তরঙ্গ জীবনে প্রতিফলিত হবে এই তিনি চেয়েছিলেন। জানতেন 
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বাইরের বৈতব অন্তরের দারিদ্র্যকে কখনে৷ চেকে রাখতে পারে না। সহজ 
সরল জীবনের মধ্যে একটি আভিজাত্য আছে। রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন 
সে আভিজাত্যের চর্চা করেছে। শাস্তিনিকেতনের দৈনন্দিন জীবনটিকে নানা 
কারুকার্ষে মণ্ডিত করে শোভন স্থন্দর করে গডে দিয়েছিলেন। দৈনিক 
কর্মস্থচি হিসাবে না দেখে এর সাংগঠনিক দিকটির কথা ভাবলে একে 
একটি শিল্পকর্ম বলে মনে হতে পারত। কারণ এ কর্মস্ৃচির মধ্যে 
রুচিটাই প্রধান স্থান পেয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাব্যবস্থায় রুচির স্থান 
সর্বোপরি । সুষ্ঠু রুচিবোধ একবার গডে দিতে পারলে আর কোনে! ভাবনা 
থাকে না। শোভন পরিচ্ছপ্ন রুচি বাহক জুলুনের অপেক্ষা রাখে না । এখানকার 
শিক্ষক-চরিত্র এ আদর্শেই গডে উঠেছিল । চাল-চলনের সর্বপ্রকার বাহুল্য 
বজিত কিন্ত প্রত্যেকটি মানুষ নানাগুণে গ্রণান্বিত। এর! কেউ লেখক, কেউ 
শিল্পী, কেউ সঙ্ীতজ্ঞ, কেউ অভিনেতা, কেউ গ্রামসেবক, কেউ ক্রীভাপারদর্শা । 
বছ গুণী ব্যক্তিব সমাবেশে এক অত্যুজ্জল পরিবেশের স্থষ্টি হয়েছিল । সামান্য 
একটি ইস্কল পরিচালনার জন্ত-ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতি- 
মোহন সেন, এগু;জ, পিয়ার্সন প্রমুখ পর্ডিতের সমাবেশ আপাতদৃষ্টিতে একটু 
বেছিসেবী যনে হতে পারে, কিন্ত মনে রাখতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ সারা জীবনে 
কোনে! জিনিসকেই ছোট করে কল্পনা করেন নি। অবশ্ত তার বৃহতের কল্পনা 
আয়তনের পরিমাপে নয়, আয়োজনের পরিমাপে । যে জিনিস নিছক প্রয়োজনের 
মাপে তৈরী নে কখনো সত্যিকারের প্রয়োজন মেটাতে পারে না । এই কারণেই 
ইন্কুলের জন্তও এমন-সব পণ্ডিতের কথ! তাকে ভাবতে হয়েছে । বল বাহুল্য, 
ভবিষ্যৎ বিশ্ববিষ্ভালয়েব বীজ এর মধ্যেই নিহিত ছিল। পরবর্তাকালে যখন 
বিশ্বভারতীর স্থ্টি হয় তখন দেশবিদেশাগত মণীষীদ্দের সমাগমে এই গুণীসমাবেশ 
বহুগুণে সমৃদ্ধ হয়েছিল। বিধুশেখর শাস্বী, ক্ষিতিমোহণ সেন, হরিচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, এগু্ত, পিয়ার্পনের সঙ্গে এসে যুক্ত হলেন সিলভা লেভি, স্টেন কোনো, 
ফর্সিকি, টু্চি, উইনটারনিজ, লেজনি, কলিদ্দ, বোগদানভ, বেনোয়া৷ প্রমুখ 
পণ্ডিতগণ ৷ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কখনোও অধ্যাপনার কাজ করেন নি, কিন্ত 
প্রাচীন তপোবনবামী খধির তায় নিয়ত জ্ঞানচর্চায় মগ্ন থাকতেন। তাঁর জ্ঞান- 
তপস্যা এখানকার পরিবেশকে বছল পরিমাণে সম্বদ্ধ করেছে । চোখের সম্মুখে 
এরুপ একাগ্র নিষ্ঠার দৃষ্টান্ত একট] বৃহৎ প্রেরণার উৎস । 

একই সময়ে একই স্থানে এতগুলি গুণীজনের সমাবেশ পৃথিবীর খুব কম 
বিশ্ববিষ্ঠালয়েই দেখ! গিয়েছে। বিক্রমার্দিত্যের নবরত্ব মতাকেওহার মানিয়েছিল। 


আচার্য নন্দলাল ও শান্তিনিকেতন ২১৫ 


হ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছিলেন, 'একা। নবরতন ক্ষিতিমোহন ৷ পাগ্ডিত্যে এবং 
রসালাপে ক্ষিতিমোহনবাবু একলাই বিঘজ্জনসভা৷ জমিয়ে রাখতে পারতেন। 
সর্বোপরি ববীন্দ্রনাথ--তীর শ্থজনী প্রতিভার অবিরাম প্রবাহ গানে গল্পে নাটকে 
মন্দিরের ভাবণে শাস্তিনিকেতনের জীবনকে রূপে রসে আনন্দে অভিষিক্ত করে 
রেখেছিল। যে গুনী-সমাবেশের কথা বলছিলাম একষাত্র আর্থারের রাউগ্ড 
টেবল-এর সঙ্গে এর তুলনা চলতে পারত। টেনিসন্‌ রাজ! আর্থারের রাগ 
টেবল, সম্পর্কে যে কথা বলেছেন--£0৩ ৪০০৫1159% 61105191717 91 220009 
00161) ৮71191601 (019 ৬/০0110 1১015 7০০০:৫-_-রবীন্দ্রনাথও তার বিশ্ব- 
ভারতী সম্পর্কে সে কথ! বলতে পারতেন । আর্থারের নাইটরা যেমন শৌর্যবীর্ষের 
ব্রতপালনে নিত্য উৎসুক, এইসব জ্ঞানাম্বেধী পণ্ডিতেরাঁও তেমনি আনের বিস্তীর্ণ 
রাজ্যে সারাক্ষণ পরীক্ষা-নিরীক্ষায় নিযুক্ত । ছিজেন্দ্রনাথ কাণ্টীয় দর্শনের 
মর্মোদ্ধারে মগ্রচিত্ত, বিধুশেখর শাস্ত্রী নানা তাষার অন্থশীলনে এবং হিন্দু বৌদ্ধ 
শান্সালোচনায় নিস্টিমন, ক্ষিতিমোহনবাবু মধ্যযুগীয় সম্ভদের বাণী সংগ্রহে রত, 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় অভিধান রচনায় একাগ্রচিত্ত। আমর! 'সাধারণত বলি 
বিস্তাঙ্ধান, বিদ্ালাভ-_-কথাগুলি অসম্পূর্ণ। আসল কথা বিস্তা অর্জন। এরা 
বিদ্ভাকে নিজ চেষ্টায় এবং অধ্যবসায়-বলে অর্জন করেছেন অর্থাৎ শিক্ষক হয়েও 
এরা শিক্ষার্থী। ছাত্ররা এই যে বিস্যাচচ্গায় গত অন্তমনা পণ্ডিতদের নিয়ত 
চোখের সুমুখে দেখেছে এটাই একটা মস্ত বড শিক্ষা। 

এ ছাড়া বিদ্যাচ্াকে রবীন্দ্রনাথ কখনো! কেবলমাত্র পঠন-পাঠন পুথিচর্চার 
আবদ্ধ রাখেন নি। বিগ্যাচর্চাকে তিনি দেখেছেন জীবনচর্চা ফিসাবে। 
শান্তিনিকেতন-শিক্ষার একটা বিশেষ দিক দেশবাসী আজ পর্যন্তও ভালে করে 
বুঝতে পারেন নি। মেটি এর ভাবগত দিক । কোনে প্রতিষ্ঠানে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করতে হলে তার অন্তরে একটি ভাবপ্রবাহ নিত্য প্রবাহিত রাখতে হয়। এই 
কেন্দ্রগত ভাবটিকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন লোকহিতব্রত। তার শিক্ষাব্যবস্থাকে 
তিনি লোকহিতের সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন। বারম্বার বলেছেন চতুষ্পার্বন্থ 
জীবনের সঙ্গে যোগস্থাপন শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ । বলেছেন--প্যাঠের মধো 
ছেলেদের রেখে শিক্ষা দিচ্ছি, কিন্ত লোকালয়ের জন্ত ওদেেরে যথার্থভাবে প্রস্তুত 
করতে হবে। ওরা যদি দাধারণ শিক্ষিত বাঙালীব্র মতো বই-পডা ভালো 
মান্থব লোক হয়ে ওঠে ওদের অস্তঃকরণ যন্দি সত্যভাবে মানব-প্রেমে অভিবিস্ত 
না হয়ে ওঠে তা হলে আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হবে। নদী পাহাডের গুহার মধ্যে 
লালিত ও পুষ্ট হবে; কিন্তু লোকালয়ে প্রবাহিত হুয়ে সমস্ত দেশের ক্ষুধাতৃফ্া 


২১৩ প্রবন্ধ সংকলন 


ষেটাবার সম্বল তাকে জোগাতে হুবে- আমাদের ছেলের! আমাদের দেশের 
ক্ষধাতৃণ! দূর করবার জন্তেই আমাদের বিদ্যালয়ের নির্জনে সত্যের ও তাবের 
ধারায় পরিপুষ্ট হতে থাকবে এই আমার ইচ্ছা।” জনজীবনের বার্তাকে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 9928 ০ 01০ 09০০ 7২০৪৫ । বিস্যা্থান কাধের নঙ্গে 
এ মহাসঙ্ধীতের ধ্বনিকে মিলিয়ে দেওয়! শিক্ষকের অন্ততম প্রধান কর্তব্য । কিন্ত 
সে কাজ সাধারণ শিক্ষকের পক্ষে সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যিনি 
আদশ শিক্ষক তিনি শুধু বিঘান নন, তিনি ভাবুক ; কিন্তু ভাবসঞ্চারের ক্ষমতা 
সকলের সাধ্যায়ত নয় । এমনকি বিশেষ ভাবের দ্বার! প্রভাবিত হুবার ক্ষমতাও 
অনেকের নেই। শাস্তিনিকেতনের শিক্ষকব্গকে তিনি বরাবর বলে এসেছেন 
যে শিক্ষাব্রতীকে লোকহিতব্রতী হতে হবে। এই ব্রতপালনে তাকে সহায়তা 
করেছেন প্রথম যুগের অধিকাংশ অধ্যাপক, বিশেষ করে ক্ষিতিমোহন সেন। 
বাংলাদেশের গ্রামজীবনের সঙ্গে তার নিবিড় যোগ ছিল। গ্রাম-দেশে প্রচলিত 
কথকতা রীতিকেই তিনি তীর পাণ্ডিত্যের বাহন করেছিলেন। নন্দলাল বনু 
অবহেলিত গ্রীমবামী কামার কুমোর ছুতোরকে শিল্পীর সন্মান দ্বিয়েছেন। 
গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত নান! কারুশিল্পকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন । বাংলা 
দেশের গ্রাম্য জীবনকে রঙে রেখায় তিনিই ফুটিয়ে তুললেন । বাস্তব ক্ষেত্রে 
এগু;জ হুর্গত মানুষের কল্যাণ কামনায় ষে অক্রাস্ত কর্মের দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন 
তা অতুলনীয় ; সাওভাল পল্লীর দেবায় পিয়াগনেক্স নিষ্ঠা ছাত্রদের সেবাকার্ধে 
উদ্ধদ্ধ করেছে; এল মহাস্ট” কালীমোহন গ্রাম স"গঠন কার্ধে প্রাণমন নমর্পণ 
করেছেন। এ সমন্তই রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাব্যবস্থার অন্তর্গত। 

এ কথা নিশ্চিত যে ব্যাপক অর্থে শিক্ষাঙ্গন ব্যাপারে পাগ্ডিত্য ছাডাও 
আরো অনেক গুণের প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথ কবি, তিনি শ্রষ্টা। তিনি 
জানেন ষে মানুষ নিষ্ছি় ভাবে শুধু গ্রহণ করে না, সে দিতেও চায়। মানুষের 
মন হজনবিলাসী, হজনকাধেই তার প্রধান তৃপ্তি। শিক্ষা ব্যাপারটা একটা 
অকর্মক ক্রিয়া নয়। বিদ্যার্জন ক্রিয়াটা তখনই সকর্মক অর্থাৎ সার্থক হুবে যখন 
বিস্ার্থী নিজেকে প্রকাশ করতে শিখবে | মে গান করবে, অভিনয় করবে, ছবি 
আকবে, কবিতা! লিখবে”নাচবে, খেলবে । কোনো কিছুতে পারদণিত৷ দেখাতে 
পারলে তবেই তার আত্মবিশ্বাস জন্মাবে। এই দিকে লক্ষ্য রেখে শিক্ষার 
আয়োঞ্জনকে অনেক বিস্তৃত কধ়তে হয়েছে। ছাত্রদের আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রকে 
প্রপারিত করতে হয়েছে নানা দিকে, নানাভাবে । এইজন্তে প্রয়োজন হয়েছে 
ঘিনে্ানাখের ভায় হুরশিল্পীর, নন্দলালের ) তায় চিত্রশিল্পীর । আত্প্রকাশের 
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প্রশ্ন ছাড়াও শিক্ষার ক্ষেত্রে লৌনর্ষের চর্চা রবীন্দ্রনাথের মতে অপরিহার্ধ । 
একবার যন্ঈ সৌন্দর্যবোধ মনে জাগিয়ে দেওয়া যায় তা হলেই মানুষের মন নীচতা 
ক্ষত্রতা ছিংসা! বিদ্বেষ-_সকল প্রকার কুৎপিত চিত্ত থেকে বিরত থাকবে । 
সৌন্দর্যবোধ স্বলত পরিমিতিবোধ--আচারে ব্যবহারে, নিত্যান্ঈনের কর্মে। / 
স্বমিতবোধ আর ম্থনীতিবোধ এক কথ|।। সভ্য যান্ষের একমাত্র নীতি 
সৌন্দর্যবোধ যার বাস্তব প্রকাশ ব্যবহারের সৌকুমর্ষে। যে কাজ সৌন্দ্বোধকে 
পীড়িত করে তাই নীতি-বিরুদ্ধ কাজ। কল্যাণকে এব স্বন্বরকে এই জন্যেই 
আমাদের শাস্ত্রে একালনে স্থান দেওয়া হয়েছে। 

শিক্ষাকে যেখানে বৃহত্তম শিল্প অর্থাৎ জীবনশিল্প হয়ে দেখা হয়েছে দেখানকার 
শিক্ষাব্যবস্থায় প্রধান কথা শিল্পরুচি। সেকাজ গোডাব দিকে শুরু করেছেন 
কবি নিজে। কবিমনের ম্বভাবন্থলভ শোভন রুচির ছাপ পড়েছে প্রতিদিনের 
প্রত্যেকটি কাজে। রুক্ষ প্রাস্তরের মধ্যে যেখানে কোথাও একটু রঙ ছিল না, 
সবুজের আভা ছিল না, সেখানে একটি যেন মরদ্ব্যান গড়ে উঠল। ক্ষয়ে-যাওয়! 
মাটির ক্ষয় নিবারণ হল । মাটির গাঁয়ে সবুজের ছোপ লাগল, ছেলেদের মনেও। 
এই সমস্তই কবির নিজ উদ্যমে সম্ভব হয়েছে। নন্দলালের আগমনের পরে 
আশ্রয়ের সাজসঙ্জায় তিনিই হলেন রবীন্দ্রনাথের প্রধান মহায়। কৰি এবং 
শিল্পীর মিলনে দিনে দিনে শাস্তিনিকেতন-জীবনেব শ্রীমৌন্দর্য বাড়তে 
লাগল। কবির কাব্য রঙে রেখায় কপ গ্রহণ করল । প্রাচীরগাত্রে দেখ! দিল 
কচ-দেবযানীব্র কাহিনী, নটার পুর্জার কাহিনী । বখীন্দ্রনাট্যেন্র প্রযোজনায় 
মঞ্চসজ্জা ভার নিলেন নন্দলাল। যথার্থ শিল্পরুচি যাছুমন্ত্রের কাজ করে। 
ষৎ্সামান্ত উপকরণের সাহায্যে সহজের মধ্যে সুন্দরকে ফুটিয়ে তোলবার ঞুঃদাধ্য 
সাধনায় নন্দলালের অসামান্ত প্রতিভা প্রকাশ পেল। ন্থরকার হান্ডেল সম্পর্কে 
বীটোফেন বলেছিলেন-__£০ ৪0৫ 152.) ০01 1790091 100৮/ 19 8০1)16$৩ 
£15% ০066০0১ ড/101) 511715  105621)5 | বপনজ্জার ব্যাপারে সামান্কে 
অসামান্ত করবার ক্ষমতায় নন্দলালের সমকক্ষ ব্যক্তি এ দেশে জন্মগ্রহণ করেন 
নি। আমাদের মঞ্চলজ্জ। এবং উৎসবপজ্দায় এক নতুন ধারার প্রবর্তন হল। 
পরবর্তীকালে কগগ্রেদ মণ্ডপ সঙ্জায় শিল্পের এই সহজিয়া সাধনার রূপ দেখে 
গান্ধীজি বলেছলেন, নন্দলালজি তো! যাছুকর হ্যায়। শাস্তিনিকেতনের উৎসব 
প্রাঙ্গণ প্রতি খতুতে তারই হাতের ছোয়া লেগে গ্রাণবস্ত হয়েছে। এক কথায় 
শাস্তিনিকেতনের প্রসাধন-ভার তীর উপরেই স্তস্ত ছিল। স্বন্দর জিনিস সারাক্ষণ! 
চোখের নথমুখে থাকলে মানুষের রুচি অজ্ঞাতসারে মাজিত হয়। চৈত্যর কাচে 
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চাকা আধারে ছবি কিংবা মৃতি কোনো হস্তশিল্লের নিদর্শন ছাত্রদের চোখের হুমুখে 
রাখা থাকত। রুচি অন্গুশীলনে এর মূল্য অপরিসীম । সঙ্গীত সন্বন্ধেও এই 
কথা বলা চলে। ছাত্র! ক্লাশ করছে, তারই মধ্যে দুর থেকে গানের স্থর 
তরঙ্গিত হয়ে আসছে। নিত্যকার রুটিনবন্ধ জীবনকে ছন্দোবদ্ধ করেছে। এরও 
মূল্য কম নয়। চাললদ ল্যাম তার একটি প্রবন্ধে বলেছেন__ঘরে বমে আমি 
লিখছি, আমার জানলার বাইরে ছেলেমেয়ের! খেল করছে, তাদের রিন্রিনে 
গলার কলকোল/হল আমার কাজ অনেকখানি সহজ করে দিচ্ছে। বলেছেন, 
410 151105 9/1111008 1০ 10000510,0105% 96610 (০ 10090012816 205 
ঢ611909. ছেলেপেলের উচ্চকঠ কলরব যদি ক্লাস্তি হরণ করতে পারে তা 
হলে তাদের মিঠে গলার গান যে কাজের মধ্যে কতথানি মাধূর্য এনে দিতে 
পারে_ শান্তিনিকেতনে এই অভিজ্ঞতা নিত্য দিনের । রুটিনের রূঢ়তা ছাত্র 
শিক্ষক উভয়ের মন থেকে আপনি দূর হয়ে যায়। 

খতু-উৎদবের অঙ্গসজ্জার কথা আগে বলেছি। এই সুত্রে বলা আবশ্তাক থে 
রবীন্দ্রকাব্যে খতু-বৈচিত্র্য বা প্রকৃতির নিত্যপরিবর্তনশীল রূপ যে স্থান অধিকার 
করেছে নন্দলালের চিত্রশিল্পেও ঠিক সেই স্থান দখল করেছে। সকল দেশেরই 
কাব্যে শিল্পে বিষয়বস্তু এককালে আহরণ করা হয়েছে প্রধানত পৌরাণিক কিংবা 
ধ্রতিহাসিক মালমসলা থেকে । অর্থাৎ সে কালের কাব্য শিল্প কিছুব৷ ধর্মকথা 
কিছুব৷ ট্তিবৃত্ত। পশ্চিম'দেশে অষ্টাদশ শতাব্দী থেকেই কাব্য শিয্পের রাজ্য- 
বিস্তার শুরু হয়েছে। পুর্াবৃত্ত ইতিবৃত্ত ছেড়ে 'জামাদ্দের নিত্য পরিচিত জগৎ 
কাব্যে সাহিত্যে স্থান পেল। ইংরেঞ্জি সাহিত্যে এ পরিচয়কে ঘনিষ্ঠতর 
করেছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ। তার কাবাকীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য--1০ ৪1৬৩ 0১6 
0199118 ০৫1509৬6109 00 01089 ০? 2৬619085 11. অভিপরিচয়ে ষে 
ঞ্রিনিস উপেক্ষিত তার মধ্যে সৌন্দর্যের আবিষ্কার যথার্থ শিল্পীমনের পরিচায়ক । 
আমাদের সাহিত্যে এ কাজ করেছেন রবীন্দ্রনাথ । তিনিই সর্বপ্রথম আমাদের 
চতুষ্পার্্ব সম্পর্কে আমাদের মনকে সঙ্গাগ করে দিলেন । আমাদের ঘরের পাশের 
গাছপালা, ফুলফল, স্কামাদেরই ঘোরের স্থমুখ দিয়ে যে মান্থ্য হাটে যায়, গোরুর 
গাড়ি চালায় তাদের সম্বন্ধে আমাদের গুত্মক্য বাড়ণ। 

আমাদের কাব্যে দাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ যে কাজটি করেছেন চিন্রশিক্পে সেই 
কান করেছেন নন্দলাল। রবীন্দ্রনাথ যেমন বুনো ফুলটিকেও অবহেলা করেন 
নি, বলেছেন--তোমার আসন কাব্যে দিলাম পেতে, নন্দলাল্পের ছবিতেও 
তেষনি এতকালের শিল্পের উপেক্ষিতর] দেখার তৃলিতে ছুটে উঠল। বীরতূমের 
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€খায়াই, গোরু-চর1 মাঠ, সীওতাল মাঝি মেঝেন, সমুদ্রতীরের হলিয়া, পাহাড়ী 
কুলি মজুর--শিক্পের জগতে এদের সকলের স্থান করে দিলেন । আমাদের 
চিত্রশিল্পে এইটি মস্ত বড় দান। এর অভিনন্দন মিলেছে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
যেখানে নন্দলালকে সম্বোধন করে বলেছেন-_ 

যাহা তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী ঘষে, 

তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চগ্ডালে আর দবিজে । 
কিংবা 

একে বললে ছাগল একট! উচ্চশ্রব। তোজে 
উচ্চশ্রবাকে ত্যাগ করে ছাগলের প্রতি মনোনিবেশ করার মধ্যেই পুরাবৃত্ত ছেড়ে 
পারিপার্বিককে গ্রহণ করার ঈঙ্গিত আছে। রবীন্দ্রনাথ যেমন আমাদের অভ্যাস- 
'সীর্ণ চোখ এবং মনকে নিত্য পরিচিত জিনিসের সঙ্গে নতুন করে পরিচিত 
করেছেন নন্দলাল সেই জিনিসকেই তুলির স্পর্শে চোখের হুমুখে তুলে ধরে এঁ 
পরিচয়কে আবে! অন্তরঙ্জ করেছেন। নন্দলালের প্রক্কৃতিবন্দনা কেবলমাত্র 
গিরিশৃঙ্গের শোভা এবং সূর্যাস্তের আভায় সীমাবদ্ধ নয়। তার গ্রক্কতির মৃতি 
বছ ক্ষেত্রে অতিশয় প্রাক্কত-_ 

এঁ যে গরিবপাড়া, 
আর-কিছু নেই ঘে বাঘে'ষি কয়টা কুটার ছাড়া । 
তার ওপারে শুধু 
ত্র মাসের মাঠ করছে ধূধৃ। 

এই নিরাভরণ দৃক্ধের সৌন্দর্ঘ নন্দলালের আবিষ্কার। এ দিক থেকে সদ্দলাল 
কবিগুক্র শিল্পীশিস্ত। তার শিল্পকর্ম অনেকাংশে রবীন্দ্রনাথের কাব্যক্কতির 
পরিপুরক। এ ছাড়। রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনে গ্রন্থে ছবির অলংকরণ নন্দ- 
লালের কৃত। রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতাকে তিনি রঙে রেখায় রূপ দিয়েছেন । 
এ দ্বিকে থেকে নন্দলাপ রবীন্দ্রকাবযর অন্ততম £0:501619: বা ভাস্তকার | 
অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ নন্দলালের আকা চিত্র অবলম্বন করে বহু কবিতা রচনা 
করেছেন। শাস্তিনিকেতনের প্রথম যুগে ধারা এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হাত 
মিলিয়েছিলেন তার কাজে, মন মিলিয়েছিলেন তার ষননে, স্থর মিলিয়েছিলেন 
তার গানে, তারা অনেকেই বিচিত্র প্রতিভার অধিকারী ; কিন্ত কবি এবং শিল্পীতে 
ে যোগাযোগ ঘটেছিল এমন মণিকাঞ্চন ঘোগ কদাচিৎ ঘটে। বহিধিশ্বের সঙ্গে 
যোগ স্থাপন বিশ্বভার্তীর অন্ততম আধর্শ। সেই কার্ষে রবীন্দ্রনাথের সহারভা 
করেছেন এও দেশ-বিদেশে রূর্টধোগে আর কবেছেন নন্দলাল তার শিল্পনাধনার 
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বলে। যে কালে বিষ্বেশী ছাত্রদের এ দেশে আপার রেওয়াজ হয় নি সেই তখনো 
দুর দ্বেশের শিক্ষার্থীর! শান্তিনিকেতন কলাভবনে এসে ভিড় করেছেন। এসেছেন 
লিংহল থেকে, চীন জাপান জাভা থেকে । শান্তিনিকেতনের “নন্দন' ক্ষুত্রাকারে 
এ ফুগের নালন্দা। 

দেবেন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সাধনার স্থল শাস্তিনিকেতন। সেই 
সাধনক্ষেত্রের প্রসাধন-ভার যিনি গ্রহণ করেছিলেন তিনি বিনা সাধনায় সে কার্য 
সাধন করতে পারেন নি। নন্দলালের জীবন এক সাধনার জীবন । অর্ধশতাবী- 
কাল বলতে গেলে যোগাসনে বসে কাটিয়ে দিলেন। অর্থ স্যার্থ পদ্দমর্যাদা, 
ক্ষমতার মোহ. বহির্জগতের সমারোহ কিছুই তাঁকে একাগ্র নিষ্ঠা থেকে বিচ্যুত 
করতে পারে নি। চতুগুণ মাইনের চাকুরি একাধিক বার প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
শাস্তিনিকেতনের ইতিহাস বহু জনের শ্বার্থত্যাগের মহিমায় সমুজ্জল। সে 
ইতিহাস আজ বিস্বতপ্রায় । 

শাস্তিনিকেতন-শিক্ষার উজ্জ্রলতম বৈশিষ্ট্য গুরুশিষ্যের সম্পর্ক। এ দিক 
থেকে শান্তিনিকেতন ভারতীয় এঁতিহকে পুঃপ্রতিষিত করেছে। পুরাকালের 
সেই গুরুভক্তি যে এ কালেও সম্ভব সে কথ নন্দলাল এবং তীর শিষ্যদের সম্পর্ক 
ত্বচক্ষে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করত না। ছাত্রদের শুভাশুভ চিন্তায় তিনি 
তাদের অভিভাবক, সংকটে সমস্যায় সচিব, ললিত কলাচর্চায় প্রিয়সখ! । ছাত্র 
শিক্ষক মিলে কলাভবনে একটি অতি দ্গিগ্ধ পারিবারিক জীবন গড়ে উঠেছিল । 
এটিই শিক্ষার আদশ পরিবেশ। শিক্ষক নন্দলাল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি 
উল্লেখযোগ্য-_ 

“ছোটে! বড় সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে এই প্রতিভীসম্পন্ন আর্টিস্টের একাত্মতা 

অতি আশ্চর্য। তাঁর আত্দ্ান কেবলমাত্র শিক্ষকতাঁয় নয়, সর্ব প্রকার 

ব্দান্ততায় । ছাত্রদের রোগে শোকে অভাবে তিনি তাদের অক্ত্রিম বন্ধু। 

তাঁকে যার] শিল্পশিক্ষা। উপলক্ষে কাছে পেয়েছে তারা ধন্ হয়েছে।” 

প্রকৃত শিক্ষক যেকী ভাবে আপন ব্যক্তিত্বকে চতুষ্পার্থ্ে পরিব্যাপ্ত করতে 
পারেন তার প্রমাণ_ শুধু কলাভবনের ছাত্রদের কাছেই নয়--সমস্ত আশ্রমবাসীর 
নিকট তিনি মাস্টারমশায় নামে পরিচিত ছিলেন। অর্থাৎ সমগ্র শান্তিনিকেতন 
তাকে শিক্ষাণ্ডরু হির্সাবে গ্রহণ করেছিল । 

শিক্ষা জিনিসটা একতরফা! নয়-_ শিক্ষক-ছাত্রের সমবেত প্রয়াসের ফল। 
আপন শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে বলেছেন, 
.*  ঠশেখাই নি, একসঙ্গে কাজ করেছি। ছাত্রদের সন্ধে পাশাপাশি বসে কাজ 
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করেছি। আমারটা দেখে ওর! শিখেছে, ওদেরটা দেখে আমি। কে 
মাস্টার, কে ছাত্র মনেই হয় নি।” 

এই হচ্ছে আঘর্শ শিক্ষকের কথা । এই এক কথায় শাস্তিনিকেতন-শিক্ষা- 
পদ্ধতির মর্মকথাটি তিনি বাক্ত করেছেন। লেনার্ড এলমহাস্ট' বলে ছিলেন, 
নন্দলালের সঙ্গ একট] এডুকেশান। শিক্ষকের কৃতিত্ব সম্পর্কে এর চাইতে বড় 
কথ। আর হতে পারে ন!। শিক্ষকের ব্যক্তিত্বই শিক্ষার প্রধানতম উৎস। 
সেই ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন- বুদ্ধি হৃদয় নৈপুণ্য অভিজ্ঞতা ও 
অন্ধরূ্টির এরকম সমাবেশ অল্লই দেখা যায়। 


সংশ্লিষ্ট ছাত্রদের মধ্যে বিদ্যা বিতরণই বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র কাজ নয়, 
বিদ্যার বিকিরণ বিশ্ববিস্ভালয়ের অন্ততম প্রধান কর্তব্য। সেদিক থেকে বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের পরিধি কেবলমাত্র তার ক্যাম্পান্এ আবদ্ধ নয়, সমগ্র দেশে বিস্তৃত। 
শিক্ষা বিকিরণের আদর্শ নিয়েই রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহ এবং লোক শিক্ষা 
সিরিজের গ্রন্থা্দি প্রকাশকে বিশ্বতারতীর কর্মম্থচীর অস্তর্গত করে দিয়েছিলেন । 
আবার গ্রন্থগ্রণয়নই শিক্ষা বিকিরণের একমাক্ম উপায় নয়। রবীন্দ্রনাথের গান 
এবং নাটকের অভিনয়ও এ কাজে প্রচুর সহায়তা করেছে। নন্দলালও শিল্প- 
বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে তার এক অভিনব দ্বান-- তার 
অস্কিত অগণিত স্কেচ। যখনই ধার কাছে চিঠি লিখেছেন তখনই কার্ডের এক 
দিকে কোনো না কোনে স্কেচ করে পাঠিয়েছেন। অটোগ্রাফ বইএর তো 
কথাই নেই। এরূপ শত শত স্বেচ সার ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। পৌক- 
শিক্ষার এ এক অভিনব প্রণালী । এক কালের লোকসঙ্গীত, লোকসাহিত্য যে 
কাজ করেছে শিল্পের ক্ষেত্রে নন্দলাল বন্থু সেই কাজ করেছেন। শ্রীযুত অমিয় 
চক্রবর্তী বলেছেন, “আচার্য নন্দলাল বস্থর সংহত স্কেচের এবং চিত্রের অজশত্ব 
বিশ্বের শিল্পে অতুলনীয় ।” এ কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 


কারুকল।র ভাষ! নির্বাক । শান্তিনিকেতনের সর্বাঙ্গে কারুকলার ছাপ অর্থাৎ 
নন্দলালের নীরব উপস্থিতি সর্বত্র বিজ্ঞাপিত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, রেখ 
অপ্রগলভ৷ ; মে কখনো নিজেকে সরবে ঘোষণ। করে না। শিল্পের গ্বভাৰ 
শিল্পীর মধ্যে বর্তীয় । নন্দলালের মতো মিতভাষী মিতাচারী মানুষ মচরাচর দেখা 
যায় না। শিয্পন্যটিতে তিনি যে সংযম দেখিয়েছেন দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি 
কাজে সেই সংযম প্রকাশ পেয়েছে। ব্যবহারে বা কাজে কখনে! কোনে প্রকার 
'আতিশব্য প্রকাশ পায় নি। মাঁষ্ছুষের ধর্মবোধ যেমন আচরণে প্রকাশ পায় তার 


২২২ প্রবন্ধ মংকলন 


শিল্পকর্ম তেমনি নিত্যকার আচরণে প্রকাশ পেয়েছে। এখানেও রবীন্দ্রনাথের 
উদ্ভিকে তিনি সার্থক করেছেন -“আর্টিস্টের স্বকীয় আতিজাত্োর পরিচয় পাওয়া 
যার তার চরিত্রে তার জীবনে। আমার বারদ্বার তার প্রমাণ পেয়েছি নন্দ- 
লালের শ্বভাবে।' 

আচার্য নন্দলালের দ্বেহাবসানের সঙ্গে শাস্তিনিকেতন-ইতিহাসের এক 
অধ্যায় সমাণ্ত হল। ধাদ্বের নিয়ে রবীন্দ্রনাথ একদিন বিশ্বভারতীর সংসার: 
পেতেছিলেন নন্দলালের মৃত্যুতে সে সংলারের শেষ প্রন্দীপটি নিবে গেল। 


শাস্তিনিকেতনে সরোজিনী নাইডু 


বিভিন্ন দেশে বিশ্ববিষ্ঠালয়-জাতীয় প্রতি্ঠাননমূহ সাধারণত গড়ে উঠেছে রাজ 
অন্থগ্রহে, সরকারী সহায়তায় কিংব! সমগ্রিগত গ্রচেষ্টায়। ব্যক্তিগত প্রয়াসে বা 
কোন বিরাট প্রতিভার ছত্র-ছায়ায় বিশ্ববিগ্ালয়-সদৃশ কোন বিস্তাকেন্ত্র কোথাও 
গড়ে উঠেছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল। রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্টিত বিশ্বভারতীকে এক্ষেত্রে 
একক এবং অনন্ত বল! চলে। প্লেটোর আযাকাডেমি এবং আযারিস্টটলের লিপিয়াম 
বিষ্ভালয়ের উল্লেখ করা যেতে পারে। এ বিদ্যালয় ছুটি যদদিচ বিশ্ববিদ্যালয় 
হিসাবে পরিচিত ছিল না৷ তথাপি খ্যাঁতি প্রতিপত্তিতে কৌন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চাইতেই এর! নান নয়। বছবিধ জ্ঞানচর্চার এরা পথিক্কৎ, নানা চিন্তার 
জন্মদ্দাতা। আকৃতিতে ন| হলেও প্রকৃতিতে এরা যথার্থ খিশ্ববিদ্যালয়। 
প্রতিষ্ঠাতা তাঁচা্দ নামের সঙ্গে ঘুক্ত হয়ে আজ আড়াই হাঁজার বছর পরেও 
এই ছুই বিদ্যালয়ের স্বতি অমলিন। প্রেটোর আযাকাডেমি তার মৃত্যুর পরেও 
অন্তান্য পণ্ডিতদের তত্বাবধানে বেশ কিছুকাল বেঁচে ছিল। মাঝে একাধিক বার 
বন্ধ হয়ে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। কিন্তু আযারিস্টটলের বিদ্যালয় তার জীবদ্দশাতেই 
লুপ্ত হুয়েছে। সরকারের বিষ নজরে পড়ে এথেঙ্গে পাট তুলে দিয়ে তাকে 
পালাতে হুয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের প্রতিও তৎকাণপীন ভারত মর- 
কারের মুদৃষ্টি ছিল না। নানাভাবে নানা বিদ্বের সৃষ্টি করেছে। এক সময়ে 
সরকার এক ফতোয়া জারি করেছিল যে লরকারী কর্মচারীর! তীন্ে৫্ ছেলে- 
পেলেদের শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ে পাঠাতে পারবেন না। তবু বঙ্গতে বাধা 
নেই যে বিদ্বেশ সরকারের বিরূপতা শাস্তিনিকেতনের খুব একট। ক্ষতি করতে 
পারেনি। সত্যি বলতে কি, এখন ষ! দেখ! যাচ্ছে তাতে মনে হয় সরকারের 
কুনঙ্গরে যতখানি অনিষ্ট হয়, অতিরিক্ত স্থনজরে তার চাইতে ঢের বেশী অনিষ্ট 
হতে পারে। 

কোন বিরাট প্রতিভার অভিভাবকত্বে ষে প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে অতি দ্রুত 
তাপরিণতি লাত করে, খ্যাতি প্রতিপত্তি বহু দূরে ব্যাপ্ত হয় কিন্ত এর স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত হওয়া ধায় না। কারণ এনপ প্র'উষ্ঠানের উপযোগী প্রাণর়ম 
যোগাতে পারে এমন প্রতিভা! সর্বক্ষণ সর্বত্র মেলে না। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর 
প্রতিষ্ঠাতা আচার্য। ঘতদ্দিন জীবিত ছিলেন ততঙ্জিন তিনিই আচার্ধরপে 


২৪ প্রবন্ধ নংকলন 


অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রধানত তারই উপদেশ নির্দেশমত কার্ধ পরিচালনা হত। 
রবীন্দ্রনাথের পরে আচার্য পর্দে বৃত হলেন অবনীন্দ্রনাথ । মহাকবির পরে 
অহাশিল্পী। অভিভাবক রূপে বিশ্বভারতী এবারও পেল এক শক্তিশালী ত্যঞ্জনী 
প্রতিভাকে । বার্ধক্যরিষ্ট অশক্ত দেহ নিয়ে অবনীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে এসে 
বাধ করেছেন। এখানকার দৈনন্দিন জীবনের লঙ্গে সাধ্যমত ঘোগ রক্ষা কেছেন, 
উৎসাহ প্রেরণা জুগিয়েছেন। ইন্থলের ছেলেমেয়ের] তাকে ঘিরে বসেছে, তিনি 
মুখে মুখে গল্প রঙ্গনা করে তাদের শুনিয়েছেন। ছাত্রদের সাহিত্য-সভায় সভা- 
পতিত্ব বরেছেন, কলাভবনের ছাত্র অধ্যাপকর্দের সঙ্গে শিল্পকলার আলোচন। 
করেছেন, উৎসবে পার্ণে তার আনন্মময় সানিধ্যের প্রসাদণগ্ডণে সমস্ত পরিবেশ 
প্রসন্ন হয়েছে। এই মধ্যে সময় করে নিজের ছৰি আকা এবং কুটুমকাটুমের 
কাজও চলেছে। 

শাস্তিনকেতনের প্রাণশক্তির মূলে আছে তার অফুরস্ত আনন্দ কারণ আনন্দই 
সকণ শক্তির উত্ণ। রবীন্দ্রনাথের আনন্দোজ্জল ব্যক্তিত্ব থেকে নিয়তে 
আনন্দ বিচ্ছুরিত হত তাতেই সমগ্র প্রতিষ্ঠানটি স্গীবিত থাকত। অবশ্থ 
প্রতিষ্ঠাতা আচার্য ছিলেন শান্তিনিকেতনের অধিবানী, পরবর্তীর! তা নন, 
কাজেই তাদের কাছ থেকে অতখানি আশ! করাও যুক্তিযুক্ত নয় । একমাত্র 
অবনীন্দ্রনাথ পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে এখানে এসে বাস করেছেন £ বার্ধক্যঞ্জনিত অক্ষমতা 
সত্বেও এই আনন্দ নিকেতনের আনন্বধারাটি তিনি সাধ্যমত প্রবাহিত রেখে- 
ছিলেন। এ ছুজনের পরে ধারা আচার্য পর্দে বৃত হয়েছেন তাদের পক্ষে 
স্থায়ীভাবে এখানে বাস করা সম্ভব ছিল নাঃ কাজেই তাদের নিত্য সানলিধ্যের 
'€মীভাগ্য থেকে শাস্তিকেতন বঞ্চিত হয়েছে । এরই মধ্যে ধার] নিজ দায়িত্বটি 
ঞনে রেখে আংশিকভাবে হলেও এ ক্ষতপুরণের চেষ্টা করেছেন তাদ্বের কাছে 
শান্তিনিকেতন চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে। এদ্দিক থেকে সরোজিনী নাইডু এবং 
জওহরলাল নেহরু বিশেষভাবে ম্মরণীয়। তার! যখন পর পর আচার্য পরে 
নির্বাচিত হন তখনও বিশ্বভারতী কেন্ত্রীয় বিশ্ব'বদ্যালয়ে পরিণত হুয়নি। কাজেই 
শান্তিনিকেতন তাদের , পেয়েছিল নিতাস্ত ঘরোয়া-ভাবে, তারাও নিতান্ত 
'আপনজনের মতো এসেছেন থেকেছেন, অল্প সময়ের জন্য হলেও আমাদের 
জীবনের শরিক হয়েছেন। নেহরু তো কখনো! কখনে। বল! কওয়] নেই, বান্না 
ঘরে গিয়ে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেতে বনে গিয়েছেন, খেলার মাঠে গিয়ে 
“ছেলেদের সঙ্গে নাগরধোলায় চেপে বসেছেন। মিসেস নাইডু এবং পণ্ডিত 
এনেহরুর বেলাই এটি দেখেছি যে তান্না যখনই এসেছেন তখনই সার। আশ্রমে 


শান্তিনিকেতনে সরোজিনী নাইডু ২২৫ 


একটি আনন্দের স্রোত বয়ে ষেত, উৎসব লেগে যেত। আনন্দই যে শাস্তি- 
নিকেতনের প্রাণ__শান্তিনিকেতনের প্রবেশদ্বারে ঘোষিত আনন্দরূপমম্বতং- 
যান্বভাতি-__-এই খ ববাক্র মর্মটি তার] বুঝে নিয়েছিলেন । নাইডু প্রক্কত কৰি 
এবং নেহরু কবি প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলেই তাদের পক্ষে এটি বুঝে নেওয়' 
সহজ হয়েছিল। শাস্তিনিকেতনকে তার। অতি সহজে আপন করে দিতে 
পেরেছিলেন, শাস্তিনিকেতনও তাদের একান্ত আপ্নারজন বলে জেনেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ তার বিশ্ববিদ্যাতীথ প্রাঙ্গণে সকলের জন্তঠ আমন পেতে দিয়েছিলেন। 
এঁ যে বলেছিলেন, সবারে করি আহ্বান__জ্ঞান,গুণী, বিদ্বান, পণ্ডিতদের তো! 
বটেই, কিন্ত বিশেষ করে ডেকে বলেছিলেন-_-“এনো উৎম্থক চিত্ত, এসে। আনন্দিত 
প্রাণ। এটি ধারা না৷ বুঝেছেন তার] শাস্তিনিকেতনকে কখনই বুঝতে পারবেন 
না। শাস্তিনিকেতনের কাছ থেকে কিছু পেতে হলে উৎস্থক চিত্ত এবং আনন্দ- 
পিপাস্থ মন নিয়ে *্লাত হবে। 

অবশীন্দ্রনাথ অবলর নেবার পরে এলেন সরোজিনী নাইড়ু। কবির পরে 
শিল্পী, শিল্পীর পরে আবার এক কাব। মহাকবি বলব না কিন্ত মনে প্রাণে 
কবি। কবি তো শুধু কাব্য রচনা করেন না, তিনি কবি-জীবন ঘাপন করেন। 
রবীন্দ্রনাথের স্তায় শ্রীমতী নাইডুবও নিত্য দিনের জীবনটি ছিল কাব্যরসে সমৃদ্ধ । 
সরোজিনীর ব্যক্তিত্বটি যেমন উজ্জল, ভাবভঙ্গি তেমনি উচ্ছল। মনটি একটা 
পূর্ণ কুস্ত, ক্ষণে ক্ষণে খানিকট। যেন ছলাৎ করে উপচে পডছে। কথারও বিরাম 
নেই, হাসির বিপাম নেই। নিজে হানতে জানতেন, অপরকে হাসংতে 
জানতেন। মজলিশী কথায-বাতায় অতুলনীয়। সত্যিকারের কথা শল্সী একেই 
বলে। কথায় যেমন গুণপনা তেখনি আবার কথায় ধার, প্ফুলিজ্ের মত ঠিকরে 
পড়ত। ইংরেজী ভাষার উপরে অপামান্ত অধিকার, অপূর্ব বাচনভঙ্গি। শুনে 
'আশ মিটত না। 

কবিমন যেমন কমনীয় তেমশি নমণীয়। ওকে যেমন ইচ্ছ। হেলানো 
দোলানো যায় । এমন কি এক আধটু ছেলেমানষি ব! ছ্যাবলামি করতেও তাদের 
বাধে না। রবীন্দ্রনাথও ছ্যাবলামিতে পারদর্শী ছিলেন। ছোটদের সঙ্গে ছেলে- 
মানযি, বড়দের সঙ্গে হাম্য পরিহাম লেগেই থাকত। এট! কবি-স্বভাবের 
অস্তর্গত। সেইজন্তেই একটি সরোজিনীকে একটি চিঠিতে লিখেছলেন_- আমি 
তো মনে করি ইযু আর এ্যাজ ফ্রিভলান আজ আই আাম। সরোজিনী উল্লমিত 
হয়ে জবাব দিয়েছিল--গুরুদ্দেব, আপনি ঠিক বলছেন জগৎ পারাপারের তীরে 
যেখানে ছেলেদের মেল! বসেঞ্ছে আমর! দুজন তাদেরই দলে । বেলাভূমিতে 


২২৬ . গ্রব্ধ নকলন” 


বালি আর সমুদ্রের ফেনার সঙ্গে রামধর রং মিশিয়ে আমর] যে খেলাখর তৈরি 
করেছি 'নখানেই আমদের আশ্রয়। লক্ষ করবার বিষয় যে পূর্বোক্ত চিঠিটিতেই 
এঁ ফ্রিভলান রমণীকে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন- ভিয়ার সরোজিনী, ইয়ু আর গ্রেট। 
ভূমি এত বিচিত্র গুণের অধিকারিণী ঘে তোমাকে দেখে সত্যি আমার হিংসা 
হয়। দেখা যাচ্ছে ফ্রিভলিটি এবং গ্রেটনেস-এ তেমন কোন বিরোধ নেই। 

এই যাকে ছ্যাবলামে! বলছিলাম, এটি গ্রক্কত পক্ষে যথার্থ বিদ্ধ মনের লিরি- 
ক্যাল গুণ। খারা সাহিত্য রসিক তারা এর যথার্থ মূল্য বুঝতে পারবেন। 
প্রমথ চৌধুরী ছুঃখ করে বলেছিলেন যে আমাদের সাহিত্যে গুদপনাধুক্ত ছ্যাবল্যা- 
মোর বড় অভাব। ছ্যাবলামে। জিনিসটা যে ফ্যালন৷ নয়, বরং সাহিত্যের 
একটি মস্ত বড় উপাদান, বীরবলের এ উক্তিটিই তার প্রমাণ। শুধু সাহিত্যের 
নয়, আমি বলি জীবনেরও একটি মহার্ঘ উপার্ধান। এটি না থাকলে তেমন 
তেমন মহাপুরুষেরও মহিমা! অনেকখানি কমে যেত। 

রবীন্দ্রনাথের ন্ষেহ্ধন্ত সেই বছুগুণধারিণী সরোৌজিনী একদিন এলেন বিশ্ব- 
ভারতীর আচার্য হয়ে। সরোজিনী কৃতার্থ, শান্তিনিকেতন উল্লসিত। 
শাস্তিনিকেতনের প্রতি অলীম শ্রদ্ধা। বহুকাল পূর্বে গান্ধীজির নির্দেশে এসে- 
ছিলেন শাস্তিনিকেতনে। শাস্তিকেতনের তখন ছুঃস্থ অবস্থা, দীন মৃতি। তাও 
বলেছেন-যর্দি পাথরে গড়৷ মান্য হতাম তা৷ হলেও আই কুড নট হেলপ বিইং 
ইন্স্পায়ার্ড বাই শাস্তিনিকেতন। তারপরেও কয়েকবার এসেছেন । ১৯৩৪ 
সালে যখন আসেন তখন আত্মকুঞ্জে তাকে সংবর্ধনা জানানো! হয়েছিল । 
ভারতীয় নারীসযাজের অগ্রগণ্যা হিসাবে রবীন্দ্রনাথ নিজ হাতে তীকে মাল্য- 
ভূষিত করে স্ততিবাক্য উচ্চারণ করেছিলেন। পরে আচার্য হয়ে যখন এলেন 
তখন একেবারে ঘরের মান্য হয়েই এসেছেন। হাসি গল্পে উৎসবে উল্লানে সমস্ত 
আশ্রম মেতে উঠত। দীর্ঘদিনের পরিচিত ইন্দিরাঁদেবী চৌধুরাণী ছিলেন 
সমবযস্কা, ছুই বন্ধুতে গল্প জমত। সরোজিনী সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ইন্দিরাদেবী 
বলেছেন-_ফুল অব ফান এগ ফ্রলিক। রানী চন্দকে পিটিং দিয়েছেন পোর্ট্রেট 
আকার জন্তে। ছেলেমেয়েরা সাহিত্যসভার আয়োজন করেছে, তিনি সানন্দে 
তাতে যোগদান করেছেন, বক্তৃতা করেছেন। 'সাহিত্যিকা'র আয়োজিত সেই 
সাহিত্য সভার কথ! অজও স্পষ্ট মনে আছে। সাহিত্যিকার সম্পাদক আমাদের 
প্রিয় ছাজ মফজ্জন হায়দার ( বাংলাদেশের ম্বাধীনতা। সংগ্রামের অন্যতর শহীদ ) 
ছিলেন সে দভার প্রধান উদ্বোযোক্তা। অন্নদাশংকর রায় ন্ভাপতিত্ব করেছিলেন। 
অন্ততম বক্ত। ছিলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। প্রভাতদদার এমনিতেই 
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রবীন্ত্র-সদৃশ শশ্রমণ্ডিত সুদর্শন মৃতি তার উপয়ে আবার রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে 
মাথায় চড়িয়েছেন, কালো রঙের টুপি। মিসেস নাইডুর চোখে কৌতুহলের 
দৃষ্ট, মুখে কৌতুকের হানি। বক্তৃতা করতে উঠে হাসতে হাসতে বলেছিলেন-_ 
দ্যাট জে্টালম্যান হ ওয়জ ট্রাইং টু লুক লাইক গুরুদবেব--। সত্যি বলতে কি, 
ভাবে ভঙ্গিতে সব সময়েই বালিকান্থলত একটি দুষ্নমি ভর] ভাব থাকত। 

আচার্য হিসাবে সমাবর্তন উৎসবে সভানেত্রীর আসনে বসেছেন। সমাবর্তন 
ভাষণ দেবেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল রাজগোপাল আচারি। দুজনেই সমান 
বাকপটু-কেউ কাউকে ছেড়ে কথা কন না। সভানেত্রী নাইডূ চক্রবর্তী 
রাজগোপালকে ভাষণ দেবার জন্তে আহবান করতে গিয়ে তর্জনী আম্কালন করে 
রীতিমত শাসানির ভঙ্গিতে বলছেন-_আ্যাজ দ্ঘ আচারিয়া! অব বিশ্বভারতী আই 
কম্যাগ্ গ্য গভর্নর অব ওয়েস্ট বেঙ্গল টু ডেলিভার ছিজ কনভোকেশন আ্যাড্রেদ। 
বলবার ভঙ্গি দেখে সভায় হাসির রোল উঠেছিল। রব্রাঙ্গ্যপাল দাড়িয়ে উঠে বেশ 
একটু করুণ মুখ করে বললেন-_ফর মেনি ইয়ার্স পাস্ট উই ইন কংগ্রেস সার্কল্স 
হ্যাভ বিন ইমু ড টু দিস কাই অব বুলিং। বাস্তবিক পক্ষে তার পরিহাস বাক্য 
থেকে কেউ রক্ষা পাননি, স্বয়ং গাম্ধীজিও না। সত্যি বলতে কি--ঢ০: 
101615810 190105 9৮০95 ০010 ৮6৪ 1161. গাদ্ধীজী সম্পর্কে তার নেই 
উক্তিটি ক্লাসিক পর্যায়ের বলতে হবে-_উই হ্যাভ, টু ম্পেগ্ড এনরমাস নামস অব 
মানি টু কিপ বাপুজী লিভিং ইন পভার্টি। 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও তামাসা করতে ছাড়েননি । কবি গিয়েছেন বন্ধেতে, 
সেখানে তার অভ্যর্থনার বিপুল আয়োজন হয়েছে। মিসেস নাইড়ু তখন 
সেখানে । তাকেই কর! হয়েছে অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী । বধেবাসীদের 
পক্ষ থেকে ব্যবস্থার্দি সব তিনিই করছেন। কবির সঙ্গে অন্তান্তদের মধ্যে ছিলেন 
তার সেক্রেটারি অনিল চন্দ এবং তার সগ্-বিবাহিত পত্বী রানী চন্দ । দিনমান 
কবি-সংব্ধনার প্রচণ্ড ভিড়ে নব-বিবাহছিত কন্তাটি একটু বিভ্রানস্তবোধ করছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাই দেখে সারাক্ষণ তাকে নিজের কাছে কাছে আগলে রাখছেন ॥ 
যেখানেই যাচ্ছেন নিজের পাশটিতে বসাচ্ছেন। বদ্বের একজিকিউটিভ কাউন্দিলার 
স্যার গোলাম মহম্মদ হেদায়েত্উল্লার গৃহে ডিনারের নিমন্ত্রণ । স্থসজ্দিত হুল- 
ঘরে নিমন্ত্রিতর। সমাগত । রবীন্দ্রনাথ বসেছেন একটি মোফায়, পাশে বসিয়েছেন 
রানী চন্দকে। বাড়ির মহিলার! ঘোরতর পর্দানশীন কিন্তু কবির সম্মানে সেদিন 
তারাও সর্বসমক্ষে এসে বমেছেন। কথাবার্তার ফাকে এক লময়ে একজন বয়স্ক! 
মহিলা রানী চন্দকে জিগগেস করেছিলেন-_বুঢচচ1 সাব আপকা লাব্‌ হ্যায় ? 


২২৮ প্রবন্ধ সংকলন 


ডিনার থেকে ফিরবার পথে রানী চন্দ চুপি চুপি যিসেল নাইভূকে এ কথাটি 
বলেছিলেন । শুনে নিজে তো হেসে কুটি কুটি। পরদিন দেখা গেল বন্ধের 
পরিচিত মহলে কারোই আর গল্পটি জানতে বাকি নেই। যেখানে গিয়েছেন 
সেখানেই গল্পটি সালঙ্কারে প্রচার করেছেন। 

যাক বন্ধে থেকে আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে আসা যাক। চীনভবনের 
উদ্দ্যোগে প্রতি বর সিনে ইগ্ডিয়ান সোসাইটির অধিবেশন হত। সকালবেলায় 
সমাবর্তন উৎসব স' পন্ন হয়েছে, অপরাহে বসেছে চীন ভারত সম্মেলন। আচার্য 
সরোজিনী সভানেত্রী, রাজগোপাল আচারি প্রধান বক্তা । দেশে দেশে জাতিতে 
জাতিতে মৈত্রী স্থাপনের কথা বলতে গিয়ে রাজগোপাল আচারি এই বলে 
বক্তৃতা শুরু করেছিলেন যে তাঁর কংগ্রেস সহকর্মীর অনেকেই বহু দ্বেশ পর্যটন 
করেছেন কিন্তু তিনি নিজে দেশ ছেড়ে কোথাও যাননি । মিসেস নাইভুর দিকে 
তাকিয়ে বললেন আমার বন্ধু সরোজিনী দেবী যাননি এমন দেশ খুব কমই 
আছে. এমন কি সি হ্যাজ বিন ইন ইগ্ডিয়া অলসো ফর সাম টাইম। সভাস্থ 
সবাই হাসছিলেন, মিসেস নাইড়ু সব চাইতে বেশি । 

যেমন কথ। বলতে ভালবানতেন, হাসতে ভালবাসতেন, হইচই করতে 
ভালবাদতেন তেমনি খেতেও ভালবাসতেন। হায়দ্রাবাদের মানুষ, মুদলমানী 
হাল-চালে অভ্যন্ত। টেবিল চেয়ারে খাওয়ার চাইতে মেঝেতে ফরাশ পেতে 
খাওয়। বেশি পছন্দ করতেন। ভোজ্যবস্ত থাকবে মাঝখানে । সবাই ঘিরে 
বলবেন, ইচ্ছামতো নিজ নিজ প্লেটে তুলে নেবেন। মিসেস নাইড়ু এলে সে 
ভাবেই খাওয়ার ব্যবস্থা হত। জ্িবে টাকবায় লাগিয়ে সশবে খুব রেলিশ করে 
খেতেন। হেণে বলতেন_জান আমার মেয়ের আমাকে বলে গ্লাটন। 
নিঙ্গে খেতে ভালবাদতেন কিন্তু ছুঃখ ছিল, তার মেয়েরা অতিশয় হুল্লাহারী, 
একজন "মাবার নিরামিষাশী। বলতেন, নিরামিষের মধ্যে কি আছে বল তো? 
অতিশয় স্সেহপরায়ণ মানুষ । ছেলে-মেয়েদের কথা যখন বলতেন তখনই মনে 
হত একেবারে ষোল আনা বাঙালী মা । সন্তানদের প্রতি ঘেমন টান তেমনি 
আবাএ নিজের মায়ের প্রতিও । অন্তরঙ্গ্দের কাছে মায়ের কথা! বলতে ভাল- 
বাসতেন। একবার বলেছিলেন, জান, আমার মায়ের ইচ্ছা মৃত্যু, বলে কয়ে 
চলে গেলেন। মা দীর্ঘদিন ধন্ধে তূগছিলেন। নানা কাজে মিসেন নাইডুকে 
নান! স্থানে ঘুরে বেড়াতে হত। কিন্তু হায়দ্রাবাদে ঘখনই ফিরে আনতেন 
তখনই প্রতিদিন অনেকট! সময় মায়ের শধ্যাপার্থে কাটাতেন। একদিন গিয়ে 
বনতেই ম। বললেন, তৃষি এসেছ, ভাল করেছ, গ্বাযি আজই চলে ঘাব। মিসেস 
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নাইডু তো৷ অবাক; বললেন, ও কি কথা, তোমাকে তো আজ আমি অনেকটা 
ভাল দেখছি ; দেখে! এখন তুমি ক্রমেই সুস্থ হয়ে উঠবে। মা বললেন, না, আমি 
আজই যাব, তোমার বাব! আমাকে নিতে আসবেন । মিসেস নাইড়ু বলছিলেন, 
আমি ভাবলাম, অনেকদিন ভূগে ভূগে মায়ের এখন মাথার ঠিক নেই, কি বলতে 
কি বলছেন। কিন্তু খুব আশ্চর্যের কথা সেধিনই মায়ের মৃত্যু হল। 

রানী চন্দ বলছিলেন; মিসেস নাইড়ু আমাদেরও দেখতেন আপন সন্তানের 
মতো, মিশতেন একেবারে ঘরোয়| ভাবে_দ্ে তো! বোতামটা৷ একটু লাগিয়ে, 
এখানট! একটু সেলাই করে। অনিলবাবুকে খুব ধমকাঁতেন। বলতেন-_রানী 
ছবি আঁকছেন, বই লিখছেন তুমি করছটা কি? অনিলবাবু বলেছিলেন; 
ম্যাভাম, তীর পুণ্যে পতির পুণ্য । সরোজিনী নাইড়ুর ম্বামী এবং রানী চন্দর 
স্বামী দুজনেই পত্বী গরবে গরবী। মিসেস নাইডু হানতে হাসতে- ইমু রাসকেল। 
বলে অনিবাবুকে তাড়া করেছিলেন। 

আজন্ম বাম করেছেন বাংল দেশের বাইরে, শিক্ষালাভ করেছেন বিদেশে। 
বাংলা বলা-কওয়ার অভ্যা হয়নি। লিখেছেন ইংরেজীতে, বভ্ৃতা করেছেন 
ইংরেজীতে । তাই বলে বাংল। জানতেন ন1 এমন নয়, খুব ভালই জানতেন। 
প্রমাণ পাওয়া গেল এক সভায়। রব্রবীন্দ্রনাথ বক্তা, ভাষণ দিলেন বাংলায়। 
শ্রোতাদের মধ্যে কিছু বিদেশী, বেশ কিছু অ-বাঙালী। তার রখীন্দ্রনাথের 
বক্তৃতা বুঝতে পারেননি বলে ছুঃখিত। উদ্যোক্তাদের অন্রোধে সরোজিনী 
নাইড়ু রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতাটির মর্মকথা অতি সুন্দরভাবে ইংরেজীতে পরিবেশন 
করে দিলেন । 

সে যুগের ভারতীয় নারীসমাঁজে এমন ঝলমলে ব্যক্তিত্ব আর একটিও ছিল 
না। সমস্ত দেশকে আলো করে রেখেছিলেন। সেদিন দেশবাসী সরোজিনীকে 
দেখেছে বিজয়িনী যৃতিতে । আজকের নবীনের। তাকে দেখেও নি, চেনেও না। 
তাকে চিনতে হলে তাকে দেখতে হত, তার মুখের কথা শুনতে হত, তবে বোঝা 
যেত তার মহিমা । বেশি কিছু তো রেখে যাননি, খান তিনেক কাব্যগ্রন্থ, এখন 
খুব কমেই তা পড়ে দেখে। তা ছাড়া সমস্ত দেশই আজ নিশ্রভ, সেজন্ত 
আমাদের ইতিহাসে একদা যা ছিল অতত্যুজ্জল তারও ওঁজ্ঞল্য আজ লোকচক্ষুর 
অস্তরালে। এ বছর সরোজিনী নাইড়ুর জন্মশতবর্ধপুঁতি উৎসব উদ্যাপিত হবার 
কথা। বৎসর প্রায় শেষ হয়ে এল কিন্ত কোথায় কিভাবে তাঁকে স্মরণ কর! 
হুল, টেরই পাওয়া গেল না। অন্তে পরে কা কথা, যে শারজিনিকেতনের সঙ্গে 
টার সম্পক ছিল নিকটতম আত্মীয়ের সে-ই কি তেমন করে তীকে স্মরণ 
করেছে। 
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সাহিত্যক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাব যেমন বিলদ্বিত, খ্যাতিলাভ তেমনি 
ক্রতত্রত্ত। বলতে গেলে লেখনী ধারণ মাত্রই তার বিজয়বার্তা চতুর্দিকে ঘোবিত 
হয়েছে। বিলগ্িত আবির্ভাব এই কারণে বলেছি যে, সবুজপত্রের প্রতিষ্ঠা 
এবং প্রমথবাবুর সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা এমন অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত যে, একটিকে 
বাদ দিয়ে আরেকটির কথা ভাবাই যায় না। সেই সবুজপত্রের জন্ম বাংলা 
১৩২১--ইংরেজী ১৯১৪ সালে। তথন প্রমথবাবুর বয়ম ছেচলিশ। নিঃসন্দেহে 
পরিণত বয়স। এদিক থেকে প্রমথ চৌধুরী এবং রাজশেখর বন্থ সমগোত্রীয় । 
তীরা রয়ে সয়ে প্রচুর পু জিপাটা নিয়ে রীতিমত তৈরী হয়ে সাহিত্যের আসরে 
গ্রবেশ করেছিলেন। এসে আর হাত মক্স করতে হয়নি, ধরেই পাকা হাতের 
পরিচয় দিয়েছেন । ছুজনের বেলাতেই দ্বিথিক্জয়ী রোম্যান বীরের মতো! লমরা- 
হ্বনে প্রবেশ এবং জয়লাভ মুহূর্তে সংঘটিত হয়েছে। 

সবৃজপত্রের পাতাতেই প্রমথবাবুর লেখকজীবনের শপ, এ কথ পুরোপুরি 
সত্য না হলেও অনেকাংশে সত্য। এর আগে তীর ছুটি মাত্র গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছিল 1 একটি প্রবন্ধ-পুস্তক, নাম তেল-হুন-লক্ড়ি (অ্মান ১৯৬ সালে )। 
ৃষ্ঠাসংখ্যা পাশের অনধিক। অপরটি লনেট পঞ্চাশৎ নামে তার কবিতা সংগ্রহ 
(১৯১৩), এটিও পঞ্চাশ পৃষ্ঠায় সমা্। এদের গ্রন্থ না বলে পুস্তিকা বলাই 
ভালেো। দেখ! যাচ্ছে এ যাবৎ তার সমগ্র সাহিত্যক্কতি অনধিক এক শত 
পাতায় নিবন্ধ। অবশ্ত এ ছাড়াও কিছু লেখ! “ভারতী'তে প্রকাশিত হয়েছিল। 
বোধ করি নিজেরই মনঃপুত হয়নি বলে সে সব জিনিস গ্রন্থনন্লিবিষ্ট হয় নি। 

জীবনের চণ্লিশ বৎদরকাল তিনি একাস্ত মনে বিদ্যাচর্চাতেই কাটিয়েছেন। 
সাহিত্য এবং দশনের ক্কতী ছাত্র। সংস্কৃত সাহিত্যে সুগভীর তাঁর অধ্যয়ন, প্রাচ্য 
পাশ্চাত্য দর্শনে নিজ অন্সদ্ধানী তার মন, দ্বেশ-বিদেশের সাহিত্যে অবাধ 
লঞ্চারণ। বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর অধ্যয়ন এবং অনুন্ধিৎদ! কত বিস্তৃত ছিল তার 
আক্ষরিক প্রমাণ তীর রচনার বৈষ্ধো, চাক্ষ্য গ্রমাণ তার হথনির্বাতিত গ্রন্থসংগ্রহে। 
'তার কতক অংশ বিশ্বতায়তী গ্রন্থাগায়ে, কতক বারাণণী হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
তিনি দ্বান করে গিয়েছেন । 

বহ স্থৃতি, বহু অতি, বহু অধ্যযলে সম্বন্ধ তার মন। এতথানি প্রস্ততি নিয়ে 
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খুব কম লেখকই সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রবেশ করেছেন। শিল্পে সাহিত্যে অশিক্ষিত 
পটুত্বের অবকাশ আছে অর্থাৎ অধ্যয়নেয় অভাব বহু দশনে, বহু শ্রবণে, বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে পূরণ করা যেতে পারে। সংক্ষেপে বলতে গেলে বিভার 
অভাব বুদ্ধির ছার! পুরণ হয়। তীক্ষু বুদ্ধির সঙ্গে দিব্যদৃষ্টির যোগ হলে চাই 
কি শেক্সপীয়ারেরও স্থষ্টি হতে পারে। শেক্সপীয়ার ছাড়াও দেশে বিদ্বেশে অনেক 
সাছিত্যিক দেখা গিয়েছে ধার। পণ্ডিত নন কিন্তু জানী ব্যক্তি। সেজ্ঞান তাদের 
অভিজ্ঞতা-লন্ধ। বাপ্তবিকপক্ষে এ কথা৷ বারংবার প্রমাণিত হয়েছে যে, পু থি- 
পড়া বিদ্যা ছাড়াও উঁচু দরের সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব। সেই সঙ্গে এ কথাও প্রমাণিত 
হয়েছে ঘে সে সাহিত্যের আবেদন ব্হুবিস্তৃত। এট! খুবই ম্বাভাবিক,কারণ 
বেশির ভাগ পাঠকও অশিক্ষিত পটুত্বের অধিকারী ৷ তীদেন্জ বিশ্যে নেই।বুদ্ধি 
আছে। তাদের জ্ঞানগম্যি অল্প কিন্তু বসবোধ প্রচুর। সাহিত্যন্থহি এবং 
সাহিত্যপাঠ--উওয় ক্ষেত্রেই বিদ্যার চাইতে বুদ্ধির অর্থাৎ রসবোধের প্রয়োজন 
বেশী। অপর পক্ষে বসবোধের সঙ্গে বহু অধ্যয়ন যুক্ত হলে যে সাহিত্যের স্থটি 
হয় সে অন্তবিধ গুণের অধিকারী । তার নিঙ্স্ব একটি আভিঙ্গাত্য আছে সেটি 
তার বৈদধ্য-জাত। তাঁর রীত-চরিত্রও আলাদা । সে বাক্যে এবং ব্যবহারে 
সংঘত, মুখরতার চাইতে প্রখরতা বেশী, উচ্ছলতার চাইতে উজ্দ্লতা। এ 
সাহিত্যের আব্দেন অপেক্ষাকৃত সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য কারণ এর জন্তে খানিকটা 
মানসিক প্রস্ততি প্রয়োজন। লেখক যেখানে নান! বিদ্যাচর্চার অলিগলি ঘুরে 
সাহিত্যের অঙ্গনে প্রবেশ করেছেন পাঠককেও সেখানে বিদ্যাবুদ্ধিতে এক? শান 
দিয়ে নিতে হয়, নতুবা এর পুরে! রসটুকু গ্রহণ কর] তাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। 
সাহিত্যিককে পণ্ডিত না হলেও চলে কিন্ত তার পণ্ডিত হতে কোনই বাধা 
নেই। বরং পাগ্ডিত্যকে হঙ্দি তিনি কাজে লাগাতে পারেন তাতে তার সাহিত্য 
কর্মের জলুন বাড়বারই কথা। কিন্ত মনে রাখতে হবে যে সাহিত্যের কাজে 
পাত্িত্যকে ব্যবহার করায় অনেকখানি কৌশলের প্রয়োজন। পাণ্ডিত্য জিনিসটা 
আকরিক লোহার ন্তায় ব্যবহার করতে গেলে তাকে শোধন করে নিতে হয়। 
মেটা একরকমের বানায়নিক প্রক্রিয্না। বল! যেতে পারে কবি, সাহিত্যিক বা 
শিল্পী মনের 91871/-_যার গুণে বিদ্যা বা পাণ্ডিত্য রসে পরিণত হয়। এ 
শোধন প্রক্রিয্নাটা জানা না থাকলে পাণ্ডতিত্য--তা ধতই গভীর হোক সাহিত্যের 
ভোগে লাগে না। খের বিষয়, প্রখবাবু পাঙ্ত্যের ছোবড়াটুক ফেলে দিয়ে 
শাসটুকু বাহার করতে জানতেন। পাগ্ডিত্যকে বসান্বিত করবার কৌশলটি 
তার বিশেষ ভাবে জান! ছিল। প্রচুর পাঞঙ্িত্যের অধিকারী হয়েও এমন আল- 


২৩২ প্রবন্ধ সংকলন 


গোছে তাকে ব্যবহার করেছেন যে, পাঠককে কখনো! আতকে দেননি, বরং তার 
ওুৎসক্কে উস্কে দ্িয়েছেন। “বই পড়া” (বিশ্বভারতী প্রকাশিত 'প্রবন্ধ- 
সংগ্রহ' দ্রষ্টব্য ) নামক প্রবন্ধটি যখন সবুজপত্রে প্রকাশিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথ 
একটি চিঠিতে প্রমথবাবুকে লিখেছিলেন, “তোমার প্রবন্ধের মধ্যে অনেক মাল- 
মসলা! আছে কিন্তু তারা এমনি ভান করছে যেন তাদের কোন গৌরব নেই, 
যেন তারা ভারাকর্ষণের কোন ধার ধারে না।' এই কথা তার সকল প্রবন্ধ 
সন্বন্ধেই বলা চলে। তার কারণ প্রমথবাবু সেই অতি বিরলসংখ্যক বিদ্বান 
ব্যক্িদের অন্যতম যার বিদ্বান হযেও বিদ্যা জাহির করবার জন্তে একটুও বাস্ত 
হন না। বিষ্য! জিনিসটা এযনি তীদ্দের আজ্ঞাবহ যে, তাকে তারা যেমন খুশি 
ব্যবহার করতে পারেন । আমরা যার] সামান্ত বিদ্যার কারবারী, আমাদের 
সে পেয়ে বলে। আমাদের যৎ-লামান্ত চিন্তার পু'জিকে দ্বরে লবিয়ে দিয়ে 
পু থি-পডা বিদ্যে এসে সবটুকু জায়গ! জুডে বসে । নিজের কথ! ফেলে, তখন 
পরের মুখের বুলি আওডাতে হয়। আমর ভূলে যাই যে, এর ফলে আমাদের 
চিন্তার দারিদ্রযই শ্তধু প্রমাণিত হয়। 

বিদ্বান বাক্তির অভাব দেশে তখনও ছিল না, এখনও নেই। কিন্ত সেই 
বিদ্যার ব্যবহু'রে যে কৌশল বা আর্টের প্রয়োজন সেটি তখনও বেশী লোকের 
জানা ছিল না, এখনও নেই। মে কৌশল তীদেরই আয়ত্ব ধাদের মন সজীব 
এবং সক্রিয়, ধার নিজের মতো করে ভাবতে জানেন । আবার এরাই পরের 
ভাবনাকেও সম্পূশ্ন নিজস্ব করে নিতে পারেন। আর সব চেয়ে বড কথা, যে 
মানুষ নিজে ভাবতে জানেন তিনি অপরকে ভাবাতেও জানেন। প্রমথবাবুর 
এই গুণ প্রচুর পরিমাণে ছিল। তিনি নিজের মতো করে, নতুন দৃষ্টিতঙিতে 
সব কিছু দেখেছেন, ভেবেছেন, বলেছেন এবং সেই সঙ্গে বাংল! দেশের শিক্ষিত 
সমাজকে নতুন করে ভাবাতে শিখিয়েছেন। তিনি সারাক্ষণ নিজের মনের সঙ্গে 
তর্ক ক“তেন, নব জিনিস যুক্তি দিয়ে খু'টিয়ে দেখতেন । এদিক থেকে বলা যেতে 
পারে, গ্রমথবাবু আমাদের প্রবন্ধপাহিত্যে নতুন এক ভায়েলেকটিকের জন্মদাতা । 
আবার যাদৃশী ভাবনা তাদৃশী ভাষা । ফলে নতুন এক ভাষার সৃষ্টি হল। সে 
ভাষা যেমন,সতর্ক তেমনি সপ্রতিভ। 

আমাদের ভাষার এক প্রান্তে বিদ্যানাগরী ভাষা, অপর প্রান্তে বীরবলী। 
বাংল! গদ্যের অবধৰ নির্মাণ করে দিয়েছিলেন বিদ্যামাগর | বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের 
হাতে সে ভাষাই রূপে লাবণ্যে মোহনী রূপ ধারণ করেছিল। গুরমথবাবু কোন 
কিছুরই মোছিনী রূপে তুলতেন না। যা ম্বাভাবিক নয়, পোশাকী, তাকে তিনি 
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প্রশ্র্ দিতেন না। আমাদের সাধু ভাষাকে তিনি পোশীকী ভাব! বলে বর্জনীয় 
যনে করেছেন । মানুষ মনের ভাব প্রকাশ করে মুখের কথায়, সে কথ! যখন 
কলমের মুখে প্রকাশ পাবে তখন তার রূপ কেন বদলে যাবে তার সঙ্গত কারণ 
তিনি খুঁজে পাননি। এজন্যে লেখার ভাষাকে তিনি যতটা সম্ভব মুখের ভাষার 
কাছে নিয়ে এসেছিলেন। শিক্ষিত সমাজে মৌখিক বাক্য এবং লিখিত বাক্যের 
ব্যবধান ঘুচে ঘাবে এটাই স্বাভাবিক এবং যুক্তিসূক্গত। এই অত্যন্ত স্বাভাবিক 
কাজটি করতে গিয়ে প্রচুত্ন বাধ! এবং বিরুদ্ধতার সন্মুধীন হতে হয়েছে। রবীন্দ্র- 
নাথের সাহায্য ব্যতিরেকে কতখানি সম্ভব হত বলা যায় না, তথাপি বাংলা 
সাহিত্যে চলতি ভাষা প্রচ্গনের কৃতিত্ব বহুলাংশে প্রমথবাবুর প্রাপ্য, এ বথা 
স্বীকার করতেই হবে। ভাষার কথ্য রূপই তঁ'র ভাষার একমাত্র গৌরব নয়। 
আগেই বলেছি তাঁর ভাষার আশ্চর্য মুনশিয়ানা। তিনি নিঃসন্দেহে বাংল! ভাষার 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ কারুশিল্পী। বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিষয়ে যে, রবীন্দ্র-গুণগ্রাহী- 
দের অগ্রণী হয়েও প্রমথবাবু সঙ্জানে কোন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অন্থকরণ 
করেননি । রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তিনি প্রেরণ। গ্রহণ করেছেন আর কিছু 
নয়। লেখার মাল মসলা, ঠাটঠমক সমস্তই ত!র নিজন্ব। 

প্রমথবাবু স্বনামে বেনামে দুভাবে লিখেছেন। গল্প, কবিতা এবং সাহিত্য 
সমাঞ্জ রাজনীতি বিষগ্সক প্রবন্ধাদি লিখেছেন হ্বনামে। অন্তত্র তিনি ছল করে 
ছন্মনামের ব্যবহার করেছেন। প্রমথবাবু ম্বভাবত মজলিসী মানুষ ছিলেন। 
মজলিদী মানুষরা সারাক্ষণ কাজের কথা বা জরুরী কথা নিয়ে থাকতে পারেন 
না। তাদ্বের সব কথাই কথার কথা অর্থাৎ কিনা বাঁজে কথা । কিন্ত সেই 
বাজে কথাতে একটু যদ্দি রস লাগানো যায় তা হলে সেই দিনিনই সাহিত্য হয়ে 
ওঠে। স্থবিখ্যাত ইংরেজী উপন্তান [11508 9178009)র রচিয়তা বলেছিলেন, 
/01008) 1050 10101091195 10808860) 15 006 2 ৫1009150 08186 (0: 
০9055862920. আমাদের সাহিত্যে এ উক্তির সত্যতা প্রমাণ করেছেন 
বলতে গেলে একমাজ প্রমথ চৌধুরী । গুক্ুগন্ভীর বিষয়েও এমনভাবে লিখেছেন, 
মনে হবে ঠিক যেন কথ! বলে যাচ্ছেন। 

সেদিনের বিঘজ্জনসভায় প্রমথবাবু প্রধান সতাসদ হয়ে বসেছিলেন । কথার 
জলুনে এক দিকে যেমন লোককে আনন্দ দিয়েছেন, অন্ত দিকে তেমনি আবার 
তাদের ভাবিয়েছেনও। আকবর বাশার বিদুষক বীরবল নামটি ছদ্মনাম হিসাবে 
গ্রহণ করেছিলেন । আগের দ্বিনের -বিদূষকরা ভীড়ামি বা রসিকত৷ করে 
লোকের মনতুরী করতেন। একালের বিদূবককে শুধু রসিকতা! করলে চলে না 
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তাকে রসহি করতে হুয়। বীরবল তাই করেছেন। তিনি আমাদের হাস্য- 
রসকে বেশ একটু উচু পর্দায় তুলে দিয়েছেন । 'বীরবলের হালখাতা বিষযবস্ত 
অপেক্ষাক্কত হাকা কিন্ত তাই বলে মূল বক্তব্যটা হাক! নয়। সেখানেও পাঠককে 
তিনি ভাবিয়ে ছেড়েছেন। সব লেখাতেই চিন্তার কিছু খোরাক থাকত। 
লহ্জ সুরে গভীর কথা বলা একট! আর্ট। বীরবল মে আর্টে সিদ্বহস্ত ছিলেন। 
বাংল! ভাষায় খ(টি 9০1155 1510165 তার কলমেই সর্বপ্রথম বেরিয়েছে। 
প্রমথবাবু ছুঃখ করে বলেছিলেন যে, আমাদের সাহিত্যে গুণপনাযুক্ত 
ছ্যাবলাযোর অভাব । ছ্যাবলামে। আমাদের চরিত্রে যথেষ্টই আছে, কিন্ত আমর! 
তার সাহিত্যিক বা আরটিগ্টিক ব্যবহার জানি না। ছ্যাবলামো। যখন গুণাস্থিত 
হয় তখন আর সে ছ্যাবলামে! থাকে না, তখন তার নাম হয় বসান্থিত বাক্য। 
বলা বাঞুল্য তারই নাম সাহিত্য, কারণ বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌। খুব অসাধারণ 
শক্তি না থাকলে ছ্যাবলামোকে গুণপনাধুক্ত কর! যাঁয় না। ফনস্টাফ-এর মুখ 
দিয়ে এত যে আজেবাঞ্জে কথ। বলানে! হয়েছে তার জন্তে শেক্সপীয়ারের মতো 
অসামান্ত প্রতিভার প্রয়োজন হয়েছে। আমাদের সাঁছিত্যেও এর জন্তে প্রয়োঙ্গন 
হয়েছে বঙ্কিমের প্রতিভার । তিনি তাঁর কমলাকান্তের দুরে এন জন্যে ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করে গিয়েছেন। কৃষ্ণকাস্তের উইলের চাইতে কমলাকাস্তের উইল" 
আমাদের হাতে ঢের বড় সম্পত্তি অর্পণ করেছে। প্রচুর পাঙ্ডিতা এবং মনীষার 
অধিকারী হয়েও মনকে কি করে ভারমুক্ত করতে হয় কমলাকান্তের ছদ্মনামে 
বঙ্কিম তারই দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন। এর জন্তে চাই অত্যস্ত 5821০ মন এবং সে 
অনুযায়ী 5016 ভাষা । অর্থাৎ ভাষাকে সম্পূর্ণৰপে লেখকের আজ্ঞাবহ হতে 
হবে। প্রমথবাবু তাঁর বীরবলের হালখাতায় এ ছু'-এর আশ্চর্য সমস্থ 
ঘটিয়েছেন। 
প্রমথ চৌধুরীর সব চাইতে বড় কৃতিত্ব তিনি বাংলা সাহিত্যে ক্লাদিকেল 
রীতির প্রবর্তক। বাংল! ভাষার ন্বভাব্ধর্মশত আমাদের ভাষার হ্থুললিত 
ভঙ্গির চর্গটাই অত্যধিক হয়েছে। প্রত্যেক ভাষাতেই লালিত্যের যেমন 
প্রয়োজন তেমনি খু কঠিন দাচেরও প্রয়োজন আছে। বাংল! ভাষায় সেটার 
ঘথেষ্ট অভাব ছিল। দে অভাব প্রমথবাঁবু অনেকাংশে পূরণ করেছেন। বাঙালী 
মন শ্বভাবধর্মে আলসাপরায়ণ, জড়ত্বপ্রাপ্ত মন। নিধিচারে সব কিছুকেই 
গ্রহণ কর! তার শ্বভাব। সেই ম্বভাবকে তিনি খানিকট। চৌকস এবং সচকিত 
« করে তুলেছিলেন। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ যুক্তিবাধী বুদ্ধিজীবী মাহ ছিলেন, 
,কিছ্ু:তাদের লেখনীর মোহিনী মায়া যতখানি আমানের মুগ্ধ করেছে, তাদের 


সাহিত্য শিল্পী প্রযথ চৌধুরী ২৩৫ 


দিকৃসন্ধানী সত্যান্বেধী মন ততখানি আমাধের স্পর্শ করেনি। বোধ করি এই 
অর্থেই কেউ কেউ বলেছেন যে, বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ পিখেছেন সোনার কলম দিয়ে 
আর প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন ইনম্পাতের কলম দিয়ে। সেইম্পাত আবার 
ইংরেজীতে যাকে বলে ০ 006 11055: (50016, সে ভাষার যেমন ধার তেমনি 
ঝকঝকে তার যৃতি। এমন খরধার মেদলেশহীন হুগঠিত ভাষা বাংল! সাহিত্যে 
ইতিপূর্বে দেখা যায়নি। প্রমথবাবুর গল্প সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাকে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন--ঠিক তোমার সনেটেরই মত-_পালিশ করা, ঝকবকে, তীক্ষু। 
উজ্জরতার বাতীয়ন মগজের তিনতলা মহলে মধ্যাহ্নের আলো সেখানে 
অনাবৃত। বসাক্ত স্থমিষ্টত৷ দোতলায়, মেখানে রমনার লোলুপতা৷ । তোমার 
লেখনী সে পাড়া মাড়াতে চায় না।” এ কথা তার গল্প সন্ধে যতখানি প্রযোজা, 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে ততখানি তে বটেই, বোধ করি ততেধিক। এমন শানিত ভাষায় 
লেখ! প্রবন্ধ ইতিপূর্বে বাংল। সাহিত্যে দেখা যায়নি । রঙ্গে বাজে, হান্যে গ্লেষে, 
বিদ্যার ওজ্জল্যে, বুদ্ধির ঝলকে প্রবন্ধপাহিত্যকে তিনি এক নতুন মৃতিতে 
উপস্থাপিত করেছিলেন। 

একটু লক্ষ করলেই দেখা যাবে যে, তার কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ--সব একই 
গুণে গুণান্থিত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়--পালিশ-কর), ঝকৰকে, তীক্ষ। কবিতা 
খুব বেশী লেখেননি। ছুখান! মাত্র গ্রস্থ_সনেট পঞ্চাশ এবং পদ-চারণ 
( শেঘোক্ত নামটি রবীন্দ্রনাথের দেওয়া )। ছুটিই শীর্ণকায়, কিন্তু ঝিলমের 
শীর্ণ স্রোতের ন্তায় খাপে ঢাকা বাকা তলোয়ার” । আবেগের বাম্প-মাত্র নেই, 
তাই বলে শুষ্ক নয়। ধারালে ঝাঁঝালো অথচ ব্রসালে;। পদ্দচারণ নামক 
কবিতা-গ্রন্থটি কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে উৎন্গর্ণকৃত। উৎসর্গপত্রে নিজেই বলেছেন 
এ পদ্যগুলে গদ্দোর কলমে লেখা । এ কবিতা যে ক্লাসিকেল রীতিতে রচিত 
এ কথার মধ্যেই তার আভাগ আছে। আরে! বলেছেন, “এগুলির ভিতর 
আর কিছু না থাক, আছে 11757)6 এবং সেই সঙ্গে কিঞিৎ £58500,” এখানেও 
সেই ক্লাসিকেল রীতিরই ইঙ্গিত। ধার] কাব্য রচনাকে নিতান্ত প্রেরণাজাত 
ব্যাপার 'বলে মনে করেন তারা অকারণ পুলকে অর্থাৎ 10010 71706 ০৫ 
15850 লিখে থাকেন। প্রমথ চৌধুরী গদ্য পদ্য কোন জিনিসই 11726 ০৫ 
£58900 ব্যতিরেকে কদাপি লেখেননি। সাহিত্য স্থগিতে যে যত্বক্তত ০1869. 
228:09)17-এর প্রয়োজন আছে তার কালে একমাত্র তিনিই তার দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করেছিলেন। তার কবিত। সেঘ্বিনে না হয়ে এ দিনে লেখ! হলে অধিকতর 
সমান্বর লাভ করত। তিনি যে কবিত। লিখেছেন তার বারো আনাই লনেট। 


২৩৬ প্রবন্ধ _ংকলন 


গনেটের সুনির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে রসনার লোলুপতার অবকাশ কম। সেজে 
10:70 হিসাবে তিনি এটিকেই বেছে নিপ্নেছিলেন। নিজেই বলেছেন-- 

সনেটের গোনা গাঁথা ছত্র চতুর্ঘশ-_ 

এ পাত্রে যায় না ঢাল! একগঞঙ্জা রম । 
অবশ্ত সনেট ছাড়া অন্তবিধ কবিতা! যে ক'টি লিখেছেন তাতেও যে তিনি পান্র 
উঞ্জাড় করে রস চেলেছেন এমন নয়। কবিতাকে আমর! অলংক্কতা বনিতা। 
রূপে দেখে অভ্যন্ত। তিনি তাকে সেভাবে দ্েখেননি। কবিতাকে ।তিনি 
কখনো অনাবশ্ক অলংকারে সাজাননি। বলেছেন--পরীর শরীরে কখনো 
সাজে না জরির থান। 

এঁ একটি পঙ.ক্তিতেই কবিতা! সম্বন্ধে তীর মনোভাব স্পষ্টত প্রকাশ পেয়েছে, 
আবার তিনি যে কবি নে কথাও এ লাইনটির দ্বারাই নিঃসংশয়ে প্রমাণিত 
হয়েছে। 
আমাদের দেশে এ যুগের সব লেখকই বলতে গেলে ইংরেজী পাঠশালার 

ছাত্র। প্রমথবাবু পাঠ নিয়েছেন ফরাসী পাঠশালায় । দর্শনে বেগর্স তার গুরু 
সাহিত্যে ভলতেয়ার। ভলতেয়ারের ভাষ! সম্পর্কে প্রমথবাবু ৰবলেছিলেন-__লঘুঃ 
তীক্ষ, চোস্ত, সাফ'- কোথাও 'টিলেচল! কিছু নেই, যেমন আটসাট দেহের 
বাধুনি, তেমনি ঝলমলে উজ্জল মুখশ্রী। অনেক কাল আগে যখন প্রমথবাবু সবে 
লেখায় হাত দিয়েছেন তখনই রবীন্দ্রনাথ তাঁর লিখনভঙ্গি সম্বন্ধে একটি চিঠিতে 
মন্তব্য করেছিলেন যে, কোথাও ফাক নেই, শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাসবুনানি। 
সেই চিঠিতে এ কথাও বলেছিলেন যে, এ গুণটি প্রাচ্য নয়। ঠিকই বলেছেন, 
প্রমথবাবুর মনটা পশ্চিমমুখী। পদ্য লিখছেন ইতালীয় ছাদে, গণ্য ফরাসী 
চালে। তীর রচিত প্রথম সনেটটিতেই বলে নিয়েছিলেন 

ইতালির চে ঢেলে বাঙালীর ছন্দ, 

গড়িয়া! তুলিতে চাই স্বরূপ সনেট। 

কিঞ্চিৎ থাকিবে তাহে বিজাতীয় গন্ধ-_ 

সরন্যতী দেখা দিবে পরিয়া বনেট ! 
ফরালী সাহিত্যের বর্ণ গন্ধ রস সম্পর্কে তিনি নিজেই সবিস্তারে আলোচনা 
করেছেন এবং তাঁর নিঙ্গের লেখা গদ্যে ফরাসী ম্বাদ-গন্ধ বিলক্ষণ মিশিয়ে 
দ্িয়েছেন। খর ঘেষন মনোধর্ম লে জন্থ্যায়ী তার সাছিত্যকর্ম। সমস্তটা 
বিলিয়ে সংক্ষেপে বলতে গেলে শ্বীকার করতে হন্ন যে, প্রমথবাবুর সাহিত্য 
বাঙালী কুটির পক্ষে একটু অতিমাত্রায় 8০0:197০86. সেই কারণে তীর 
সাঁহ্ভ্যি কোনফালেই খুব বেণী জনপ্রিয় হবে বলে আশা কয়া যান না। 


সাহিত্য শিল্পী প্র চৌধুরী হতণ 


প্রমথ চৌধুরীর নামের সঙ্গে লবুজপত্রের নাম অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, এ বখ৷ 
পূর্বেই বলেছি। সবুজপত্র নিঃসন্দেহে তার জীবনের বৃহত্বম কীতি। তার 
কারণ সবুজপত্র কেবলমাত্র একটি সাহিত্যপত্র নয়, এটি বাংল! দেশের একটি 
11057875 10955106900, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এটি বিশেষ একটি অধ্যায়। 
খুব একটি শুভ লগ্নে--১৯১৪ সালে এর জন্ম । এক বৎসরও পূর্ণ হয়নি, রবীন্্র- 
নাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। বাংলা সাহিত্যের গৌরব নিঃসন্দেহে বেড়েছে, 
সাহিত্যলেবীদের মনে নতুন উদ্দীপনা এসেছে, বিশেষ করে যুবক সম্প্রদায়ের 
মনে। ঠিক সেই মুহূর্তে নতুন আদর্শে অনুপ্রাণিত একটি সাহিত্যপত্রের পরি- 
কল্পন। খুব স্বাভাবিক কারণেই মনে এসেছে । দেশের যৌবনকে, নবীন 
সম্প্রদায়কে নতুনভাবে উৎ্ধদ্ধ করা এবং নতুন পথে পরিচালিত করাই এ পত্রিকার 
উদ্দেশ্ত ছিল। আমাদের জরাগ্রস্ত জড়ত্প্রাণ্ত দেশে সবুজপত্র জীবনের এবং 
যৌবনেব বার্তা প্রচার করবে এই ছিল স্পষ্টত তার ঘোষণা । এইজন্তেই একে 
একটি আন্দোলন বলেছি। রবীন্দ্রনাথ সে আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষক, প্রমথবাবু 
প্রধান কর্মকর্তা । রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ নিয়ে যে সবুজপত্রের যাত্রা শুরু তার 
প্রমাণ পত্রিকার প্রথম প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ২৫শে বৈশাখে (১৩২১ )। 
শুধু তাই নয়, আমার মতে ঠিক এ সময়ে সবুজপত্রের প্রতিষ্ঠাকে রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির 28৮11০ ০০160720190 হিসাবে গণ্য করা যেতে পারে। 
আবার সবুজপত্র যে যৌবনের অভিযান হিসাবে যাত্রা শুরু করেছিল তারও প্রমাণ 
প্রথম সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথের স্থবিখ্যাত সবুজের অভিষাঁদ নামক কবিতা। 
“আধ মরাদের ঘ! মেরে তুই বাচা”_এটাই ছিল সবুজপত্রের প্রধান উদ্দোস্ত। এ 
সংখ্যাতে বীরবলের প্রবন্ধ “সবুজপত্র--তাতে তিনি পত্রিকার উদ্দেস্ত ব্যক্ত 
করতে গিয়ে সবুজের তথা যৌবনের গুণকীর্ভন করেছেন। এ ছাড়াও প্রথম 
সংখ্যায় ছিল সত্যেন দত্তের কবিতা--“সবুজ পাতার গান'। তাতে তিনি 
যৌবনকে রাজটিক৷ দেবার প্রস্তাব করেছিলেন।১ ব্ববীন্দ্রনাথ আমান্বের জরা- 
গ্রস্ত দেশের নাম দ্বিয়েছিলেন জরাসদ্ষের ছুর্গ। প্রমথবাবুকে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন «আমাদের জরাসন্ধের ছুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই বন্দী রয়েছে, 
যার! ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যার। ছুত্ দুরাস্তরে আপন অধিকার বিস্তার 
করবে, ঘার1 বিরাট প্রাণের ক্ষেত্রে দ্বেশের জয়ধবজ| বহন করে নিয়ে যাবে। 
সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের হাত প1 থেকে জরার লোহার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ব্রত 


১। এই হুর্জে্রমথ চৌধুরীর “যৌবনে দাও রাজটিকা' প্রবন্ধ ভর্টব্য। 


ও প্রবন্ধ সংকলন 


নিয়েছ তোমরা! ।” যদ্দ,র মনে পড়ছে সম্পূর্ণ চিঠিটি পরে সবৃজপত্রে ছাপা হয়ে- 
ছিল। এটিকে সবুজপত্রের 229:0169:0 বল! যেতে পারে। প্রমথ চৌধুরী 
একদ। অগ্রণী হয়ে জরাসদ্ধের লৌহকপাটে আঘাত হেনে ছিলেন, সে কৃতিত্ব 
তাকে দিতে হবে। তার শক্তির উপরে রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ আস্থা ছিল বলেই 
তাঁকে এঁ কাজে এমন অকুঠভাবে উৎসাহ দিয়েছিলেন। 

সবুজপত্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে একটি নতুন লেখকগোষীর উত্তৰ হল। অতুল গুপ্, 
স্বরেশ চন্রবর্তী, ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কাস্তি ঘোষ প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এর! বলতে গেলে প্রমথবাবুর আবিষ্কার । বাংলা সাহিত্যে 
পরোক্ষভাবে এটাও তার একটা ০০০৮০৪1০০, কিন্তু সবুজপত্রের তথা 
প্রমথবাবুর অপর একটি ০০০/০:1০০] সম্বন্ধে আমর! পুরোপুরি সঙ্ঞান নই। 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির কথা! আগেই উল্লেখ করেছি। দেশ বিদেশে 
গীতাঞ্জলির অভাবনীয় সাফল্য রবীন্দ্রনাথকে যদি আধ্যাত্মিকতা এবং মিঠিসিজম- 
এর জালে জড়িয়ে ফেলত তা হলে অবাক হুবার কিছুই ছিল না । তার পরবর্তী 
কাব্যরচন! যদি গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালির পুনরাবৃত্তি হত তা৷ হলে কিছুই 
অস্বাভাবিক ঠেকত না। রবীন্দ্র-প্রতিভার পূর্ণ পরিণতির পথে গীতাঞ্জলির 
সাফল্যই এক প্রচণ্ড বাধ! হয়ে দাঁড়াতে পারত। দেখা যাচ্ছে ইংরেজী গীতাঞ্জলির 
পর তীর যে কাব্যাংশ তিনি ইংরেজী অন্থবাদে প্রকাশ করেছিলেন তার প্রায় 
সমস্তই মিিকগন্ধী । তাতে পশ্চিম মহাদেশে তার ক্ষতিই হয়েছে। ঠিক সেই 
মুহূর্তে সবুজপত্রের প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্-সাহিত্যের মোড় ঘুরিয়ে দিল। আধ্যাত্মিকতার 
স্থুর ছেড়ে দিয়ে যৌবনের জয়গান তার মুখে উচ্চারিত হল। এ কথা বিশেষ- 
ভাবে ম্মরণ রাখা কর্তব্য যে, সবুজপত্রের পাতাতেই বলাকা কাব্যের জন্ম হয়েছে। 
ফাল্তনী নাটক যাকে অন্ত নামে যৌবনের জয়যাত্রা বল! যেতে পারে তারও 
প্রকাশ সবুজপত্রে। রবীন্দ্রনাথ প্রধানত যৌবনের কবি, তা৷ হলেও এই সময়টাতে 
বিশেষ করে গদ্যে পদ্যে তিনি অনবরত দেশের যৌবনশক্তির কাছে আবেদন 
জানিয়েছেন । আমার আসল বক্তব্য এই যে, সবুজপত্রের তাগিদে রবীন্দ্রকাব্যের 
আধ্যারিিক রঙটা বেশ খানিকটা ক্ষয়ে গিয়েছিল। তাতে রবীন্দ্রনাথেরও মঙ্গল 
হয়েছে, বাংল! সাহিত্যেরও। এর কৃতিত্ব অংশত প্রমথ চৌধুরীর প্রাপ্য। 

প্রমথবাবু খন লেখক হিসাবে তেমন প্রতিষ্ঠা লাভ করেননি তখনই রবীন্দ্র- 
নাথ তীর সম্বন্ধে একটি ভবিম্তত্বাণী করেছিলেন--“আমার তো দেখে শুনে মনে 
হচ্ছে বাংলা সাহিত্যে তোমার একট! দিন আসছে এবং তোমার একটা কাজ 
আছে। এইবার সাহিত্য-সিংহামনে তুমি রাজন গ্রহণ করে শাদনভার নেবে 


সাহিত্য শিল্পী প্রষথ চৌধুরী ২৩৯ 


এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।” রাজদণ্ড অবশ্ত রবীন্দ্রনাথের হাতেই ছিল কিন্ত 
এঁ ভবিষ্যদ্বাণীই পরে সবুজপত্রে চরিতার্থতা লাভ করেছে। বাংল! সাহিত্যে 
বিশেষ করে আমাদের প্রবন্ধলাহিত্যে প্রমথবাঁবু যে নতুন কিছু দিয়েছেন সে কথ 
কেউ অস্বীকার করবে না। আমাদের সাহিত্যে হাদয়বৃত্তির চর্চা যতখানি হয়েছে 
বুদ্ধিবৃত্তির ততথানি নয়। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে এমন লেখক বিরল 
যার] বুদ্ধিমান পাঠককে 5010181205 করতে পারেন। প্রমথবাবু দে অভাব বেশ 
খানিকটা পুরণ করেছিলেন। নতুন কথা নতুন ভঙ্গিতে বলবেন এই উদ্দেস্ত 
নিয়েই আসরে নেমেছিলেন। নতুনত্বটা আর কিছু নয়-_স'ক্ষেপে বলতে গেলে 
10)011910-এর পথ ছেড়ে 15850-এর পথ গ্রহণ । 

কবিতা প্রবন্ধ গল্প-নাহিত্যের এই তিন বিভাগেই তিনি কৃতিত্বের অধিকারী । 
নাটকে হাত দেননি । কিন্তু তার কোন কোন গল্প একটি যেন 21০0০198৪৪০, 
নও এক ধরনের নাটক। তা ছাড়া অনেক গল্পই ৫121980০ প্রধান। 1918- 
19895 রচনায় এতখানি ধার নৈপুণ্য তিনি ইচ্ছে করলে নাটক রচনায় প্রয়াসী 
হতে পারতেন, কিন্তু তার মনের গড়নট! ঠিক নাটক রচনার অনুকূল ছিল না। 
তার মন এবং বলার ধরন-_ছুটোই অতিমাত্রায় মজলিসী। নাটকেও একটা 
সুনির্দিষ্ট স্থবিন্যন্ত কাঠামো আছে, খানিকটা যেন 56781019০16 পরানো যৃতি 
_সে ইচ্ছামত হাত পা ছুড়তে পারে না। তাকে একট। নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট 
পরিণতির দিকে এগিয়ে ঘেতে হয়। মজলিমী গল্প সে রকম নয়, সে আপন 
খুশিমতো৷ ভাইনে বায়ে হেলে ছুলে চলে, সদর রাস্তা ছেড়ে যখন তখন অলিতে 
গলিতে ঢুকে পড়ে । নাটক গ্জিনিসট। অত্যন্ত দায়িতজ্ঞানসম্পন্ন বস্ত তাকে একটা 
115৬11216 পরিণতিতে গিয়ে পৌছতে হয়। যজলিসী গল্পের কোন দায়দায়িত্ব 
নেই সেখানে £)6510৪91০ বলে কিছু নেই। অত্যন্ত গম্ভীর স্থরে যার আরস্ত 
8:915506-এ তার অবপান। পরমা রূপসী অকন্মাৎ প্রেতিনী প্রতিপন্ন হয়। 
যেখানে চার-ইয়ারী-কথা সেখানে ইয়ারবন্পীস্থলভ খানিকটা 17559051915 
আবহাওয়। থাকবেই । প্রমথ চৌধুরীর সব গল্পই বলতে গেলে “ফরমায়েশী গল্প'। 
সেটাকে তিনি ইচ্ছামত কান মুচড়ে মুচড়ে একবার ডাইনে একবার বায়ে ফিরিয়ে 
নিচ্ছেন। 

প্রমথবাবুকে জিজেস কর! হয়েছিল, গল্প কাকে বলে। তিনি বলেছিলেন, ঘ৷ 
শুনতে ভালো লাগে তাই গল্প । এই কথাটি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। দেই 
আদি যুগ থেকে লোকে বলছে, গল্প বল। গল্প বরাবর লোকে শুনতেই এসেছে। 
গল্প বল! আন্টু শোনা-_এটাই স্বাভাবিক নিয়ম । লেখা গল্প বসে বসে পড়তে 


২৪৩ প্রব্ধ সংকলন 


গেলে গল্পের ত্বাতাবিকতা খানিকটা নষ্ট হয়ে যায়। মুখে বলা গল্প এক, কলমে 
লেখা গল্প আর। কলমের কালিমা একটু তার গায়ে লাগবেই । মুখে বলা 
গল্পের মুখগ্| আলাদা । প্রমথবাবু তাঁর বলার গুণে গল্পের সেই মুখশ্রীটি অবিকৃত 
রেখেছেন। অর্থাৎ গৃল্পট। পড়লেও মনে হয় যেন কারে মুখ থেকে শুনছি। 

তীর স্বকীয়তা এবং অন্যান্ত সমস্ত গুণের পূর্ণ মর্যাদা দিয়েও একটি কথা বলা 
আবশ্যক। হৃদয়াবেগ নামক পদার্থকে তিনি অতিশয় সন্দেহের চোখে দেখেছেন 
এবং পর্বপ্রকারে তাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছেন। ভাবে গদগ্দ হওয়। 
কোন কাজের কথা নয়, কিন্ত তাই বলে কাব্যে সাহিত্যে €100190 এবং 
860017161 জাতীয় জিনিন একেবারেই অচল এমন কথা কেউ বলবেন। | দেহে 
অতিরিক্ত চবি থাকা বাঞছনীয় নয়; কিন্তু খানিকটা চবি শরীরের পোষণ এবং 
রক্ষণের জন্তে অত্যাবশক। প্রমথবাবুর গল্পে কবিতায় চি নেই। শরীরে চবি না 
থাকলে যেমন শীর্ণকায় দেখতে হয় প্রমথবাবুর রচনায় তেমনি একটি শীর্ণ 
ইংরেজিতে যাকে বলে 9112012054 ভাব আছে। কবিতায় সেই পরিপুষ্ট মৃখশ্র 
নেই, গল্পের অনেক চরিত্রই পূর্ণাবয়ব হয়ে ফুটে ওঠেনি। আগে বলেছি যে 
পোশাকী জিনিসকে তিনি সাহিত্যে বর্জনীয় মনে করতেন কিন্ত কৌতুকের বিষ্ব 
যে, হায়ান্ুভৃতিকে বাদ দেওয়ার দরুন তীর গল্পের চরিআগুলোকে ঠিক রক্তমাংসের 
মানুষ বলে মনে হয় না। এরা পোশাকী মান্যষ। যেখানে মানুষ নিয়ে কারবার 
সেখানে ভাবে ভাষুয় একটু আর্জ্তার প্রয়োজন আছে। এঁ আর্্তার অভাবে 
তীর গল্প যতদিন যাচ্ছে, তত যেন একটু ০115 হয়ে পড়ছে । প্রমথবাবুর রাজ্যে 
প্রেমে পড়লেই বোকা বনতে হয়। চারইয়ারী কথার চার বন্ধুই সমান তুখোড় 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত চারজনাই বৌক। বনেছেন। "1-এর ঝলকে কথার বাহাছবরিতে 
পাঠকের মনকে ধাধিয়ে দেবার মতে! অর্থাৎ এর মধ্যে 11061819 1110০ যতখানি 
তার চাইতে ঢের বেশী এর ৬110051). লিপিচাতৃর্যে অতুলনীয় কিন্তু সাহিত্যের 
অস্তিম পরীক্ষায় ক্ষীণজীবী । 


ছোটগল্প ও প্রেমেক্দ মিত্র 


“ছোটগল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কে, আমার জানা নেই। এইটুকু শুধু জানি, জন্স- 
যুহূর্তেই তিনি পুর্ণযৌবনা। রোমক দেবী মিনার্ভার ন্যায় ১০10 10 সি]! 
78701. সাহিত্যের অন্তান্ত ক্ষেত্রে দীর্ঘদিনের প্রস্তুতির ইতিহাস আছে, 
কিন্তু ছোটগল্পের আবির্ভাব যেমন অকন্মাৎ বিকাশ তেমনি ক্রুত। 

সব দ্বেশেই দেখ! গিয়েছে ছে!ট গল্প সাহিত্যের পরিণত বয়সের সন্ভান। 
সাহিত্যে এই একটি অভিনব ব্যাপার--আগে বড় জিনিসে হাত পাকিয়ে তবে 
'ছোট জিনিসে হাত দিতে হয়। মহাকাব্য আগে, গীতিকাব্য পরে ; উপন্তাস 
আগে, ছোটগন্প পরে। ছোটগল্পের কারুকলা উপন্তাসের চাইতে হৃক্রতর, এই 
জগ্তেই এর আবির্ভাবে বিলম্ব । ুন্ম জিনিস বলতে বুঝি সেই জিনিস, যার 
সুর আকারের মধ্যে বুহতের আভাস লুক্কায়িত। সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, 
প্রত্যেকটি ছোটগন্প এক একটি বালখিল্য উপন্তাস। বালধিল্যগণ আকারে 
অনুষ্ঠ-প্রমাণ, তথাপি তারা খধি। খধিত্বের পরিমাপ গঠনে নয়, মননে । 
ছোটগল্পের কৃতিত্ব তার বিস্তারে নয়, গভী'রতায়। 

সাহিত্যের যত মস্তানসস্ততি আছে, ছোটগল্প তার মধ্যে লব চাইতে বয়ঃ- 
কনিষ্ঠ। বাংল! ছোটগল্পের বয়স কিঞ্চদিধিক পঞ্চাশ বংসর। অথচ বাংল! 
সাহিত্যের উন্নতি ছোটগল্পের ক্ষেত্রে যেমন হয়েছে, এমশ আর কিছুতে নয়। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রথম গল্প রচয়িতা । গল্পগুচ্ছে যে শিশুর জন্ম, গল্পগুচ্ছেই 
তার পূর্ণ যৌবন প্রাঞ্চি। ক্ষণে ক্ষণে তার যৃতি বদল হয়েছে। সাধনার পাতায় 
যাকে দেখেছি কমনীয়কাস্তি, সবুজপত্রে তার পেশী-নবল স্থদৃঢ় মৃতি। বাংলা 
ছোটগল্পের জন্ম এমন একটি শুভ মুহৃতে হয়েছে, যখন বাংল!'সাহিত্য প্রার্দেশিক- 
তার গণ্ডী ছাড়িয়ে বিশ্বনাহিত্যের ধারার মঙ্গে মিশে গিয়েছে। ফলে হয়েছে 
এই যে, জন্ম-মুহূর্তেই ও প্রবীনের সমাজে ভিড়েছে। অর্বাচীনের দলে ওকে 
অনাবশ্তক কালক্ষেপ করতে হয়নি । কাবা-দাহিত্যে, গগ্ভ-সাহিত্যে, গোড়ার 
দিকে আমরা আধ আধ বুলি শুনেছি। কিন্ত আমাদের কথা-সাহিত্যের ধরেই 
মুখে পাকা কথা। রবীন্ত্র-যুগ আমার্ের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ যুগ। সেই যুগে 
জন্মেছে বলে মাহিত্যের সমস্ত প্রনাদগণ ও অনমূহূর্তেই একাধারে লাত 
করেছে। 


২৪২ প্রবন্ধ সংকলন 


এইখানে একটি কথ! বলে নেওয়া প্রয়োজন। ববীন্দ্র-ুগ কথাটাকে অনেকে 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ অর্থে ব্যবহার করে থাকেন তাদের মতে বাংল! সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথ একম্‌ এবং অহিতীয়ম। তিনি অদ্বিতীয় এ বিষয়ে সন্দেহ নেই £ 
কিন্ত তিনি এক নন, তিনি বু। এই ফুগের শ্রেষ্ঠত্ব বলতে ঘর্দি কেবলমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের একক কৃতিত্বকেই ধরে নিই, তবে যুগের প্রতি যেমন অবিচার হয়, 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিও তেমনি অবিচার কর! হয়। কারণ রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর 
সেট সব অনন্তসাধারণ সাহিত্যিকের অন্যতম ধারা শুধু সাহিত্য বৃষ্টি করেন না, 
সাহিত্যিক স্বত্টি করেন। রবীন্দ্রনীথের প্রেরণায় এবং প্রভাবে বহু হ্ঙ্ণী- 
প্রতিভার স্যষ্টি হয়েছে বলেই রবীন্দ্র-যুগ নামটি সার্থক হয়েছে। একের গৌরবে 
যেমন বছবচন, বহুর গৌরবে তেমনি একবচনের বিধান । 

'সাধনা"য় রবীন্দ্রনাথ যে মধুচক্র রচনা করেছিলেন, সেখানে বলতে গেলে 
তিনিই একমাত্র মক্ষিকা। সাহিত্যিক-গো্ঠী বলতে আজ আমরা যা বুঝি, 
তার প্রথম উত্তৰ সবুজপত্রের রঙজগমঞ্চে। সেখানেও গোষ্ঠীপতি রবীন্দ্রনাথ । 
প্রমথ চৌধুরী অধিকারী, কিন্ত রবীন্দ্রনাথই প্রধান নায়ক। রবীন্দ্রনাথ কাগারী, 
প্রমথ চৌধুরী ভাগারী। 

এর পরবর্তী লেখক গোষ্ঠীর আবির্ভাব 'কল্লোল'-এর রহ্বমঞ্চে। এর! বেশীর- 
ভাগ বয়সে নবীন। প্রবীণের দল এদের অর্বাঠীন বলে অবজ্ঞ। করেছেন, নবীনদের 
আচরণেও স্পর্ধ। প্রকাশ পেয়েছে, জোর গলায় রবীন্দ্রনাথ এবং রখীন্দ্রপস্থীদের 
অস্বীকার করবার চেষ্টা করেছেন। সেদদিনকার বাদ-প্রত্তিবা্দ কালের ব্যবধানে 
আজ অনেকখানি বিলীন হয়ে এসেছে। রবীন্দ্রনাথ যৌবনের কবি, তার 
সাহিত্যে নবীনের জয়গান। তিনি যে যৌবন জলতরঙ্গের স্থষ্টি করেছিলেন, 
“কল্লোল' এ তারই কল্লোলধ্বনি শোন] গিয়েছে। অবশ্তট এদের ঠাটঠমকট] অন্ত 
ধরণের, কথা বলেছেন অন্যদেশী চালে, বিশেষ করে হুট হাম্ম্ননি চালে__তবু 
দেখ সেই কটাক্ষ আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য যেমনটি ঠিক দেখা যেত রবীন্দ্রে 
কালে। কালিদাসের ললনার1 যেমন আধুনিকাদের মধ্যে বর্তমান, কল্লোলপন্থী- 
দের মধ্যেও তেমনি রবীন্দ্র-প্রভাব সুম্পষ্টপ্রতীয়মান। পাছে ইতিহাস বিকৃত 
হয়, এইজন্তে বলে রাখা প্রয়োজন 'কল্লোল'-এর প্রত্যক্ষ ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
বর্তমান না থাকলেও পশ্চার্থ ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব অনস্থীকার্য। 
সীজারের চাইতে সীজারের ভূত বেশী শক্তিশালী । রবীন্দ্রনাথের চাইতে রবীন্দ্র- 
প্রতিভার পরোক্ষ প্রভাৰ বেদী কার্যকরী । 

কল্লোল', 'কালি-কলম'-এর অঙ্গনে বহু শক্তিমানের আবির্ভাব হয়েছিল । 


ছোটগঞ্প ও প্রেমেন্ত্র মিত্র ২৪৬. 


এ রা রবীন্দ্রনাথের সাছিত্যিক সম্ভতি এবং এরাই রবীন্দ্রধুগের নাম সার্থক 
করেছেন। বলাবাহুল্য এর] রবীন্দ্রপ্রতিতার বিরোধী নন, রবীন্দ্রপ্রতিভার 
পরিপুরক। 

কবিতায়, গল্পে, উপন্তাসে, সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এর নিজ নিজ- 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন স্পষ্টাক্ষরে । সেই বিস্তৃত ইতিহাসের আলোচনা 
আজকের প্রসঙ্গে অবাস্তব। আদল বক্তব্যটা ছোটগল্প সম্বন্ধে! ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রে ধার প্রতিভ। সবচেয়ে মেদ্দিন বিস্মিত করেছিল, তাঁর নাম প্রেমেন্দ্র মিত্র। 
আগেই বলেছি এদের ঠাটঠযকট! ছিল নতুন ধরণের । বিদেশী অহুকরণ প্রয়াস 
এদের সাহিত্য প্রচেষ্টাকে কখনো কখনে বিড়ম্বিত করেছে। নিছক নতুনত্বের 
একট] মোহ আছে। সাহিত্যিক চেতনার সঙ্গে সঙ্গে সেই মোহ একদিন কেটে 
যায়। নতুনের চাইতে নবীন বড়। নতুন জিনিস পুরাতন হয়ে যায়, কিন্ত 
নবীন নিতাকালের | এদের মধ্যে নতুনত্বের মোহ সর্বাগ্রে কাটিয়েছেন প্রেমেন্দ্ 
মিশ্র। সাহিত্যের অনেক অলিগলি পথ আছে, তার আবিষ্কার প্রয়োজন। 
কিন্ত নাহিত্যের যেটা সদর রাস্তা, তার সঙ্গে যদি এসব গলিপথের সংযোগ না 
থাকে, তবে সে পথ আধা গলি বা 01100 9115 তে পরিণত হয়। কল্লোল- 
পন্থীদের মধ্যে অনেকে অশধা গলিতে বেশ কিছুকাল ধরে পাক খেয়ে 
বেড়িয়েছেন। সত্যিকারের সাহিত্যিক প্রতিভা ছিল বলেই মাহিত্যের সদর 
রাস্তা খুজে পেতে এদের বিলম্ব হয়নি। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাহিত্যিক অভিঘানে 
পরীক্ষণ নিবীক্ষণের অন্ত ছিল না? কিন্তু তার সহজাত সাহিত্যবোধ তাকে 
পথভ্রাস্ত হতে দ্রেয়নি। 

প্রেমেন্জ মিত্রের প্রথম গল্প সংগ্রহ পুতুল ও প্রতিমার প্রথম সংস্করণ হতে 
বারে] বদর লেগেছিল। যদ্দর মনে পড়ে, একথা প্রেষেনবাবুর মুখেই শুনেছি। 
স্বাদশবর্ষ অজ্ঞাতবাসের পরে দ্বিতীয় সংস্করণ। বোঝা! গেল দ্বাদ্শবর্ষ পরে নতুন 
এক পাঠক সমাজের হৃষ্ি হয়েছে, ধার] ভেজালের বাজারেও খাঁটি জিনিসের স্বাদ 
চেনেন। ইতিমধ্যে হয়তো ব। তৃতীয় সংস্করণ হয়ে থাকবে। বাংলাদেশে 
বেশীরভাগ লেখকের গ্রন্থ প্রথম সংস্করণেই কৈবলা লাভ করে। যাবা বিশেষ 
পুণ্যবান, তাদের ভাগ্যেই ছিজত্ব প্রাপ্তি ঘটে । গ্রন্থের অন্ততম উদ্দেশ্টা পাঠকের 
দাবী মেটানো | যে গ্রন্থ অতি সহজেই দাবী মিটিয়ে দেয়, সে গ্রন্থের পুনর্জন্ম 
ন বিষ্ভতে। দাবী মিটলেই প্রয়োঙ্জন মিটল। আর যে গ্রন্থ পাঠকের দাবী 
না মিটিয়ে দাবীকে জিইয়ে রাখতে পারে, মে প্রস্থকে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করতে, 
হয়। স্্বৃতি প্রেমেন্ত্রবাবুর শ্রেষ্ঠ গল্পের একটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। 
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প্রেষেন্্র মির সেই জাত লিখিয়েষের একজন, যাকে পাঠকসমাজ পুনঃ পুনঃ 
আবিষফার করবে। এই ব্যাপারে প্রেমেনবাবুকে অভিনন্দিত করবার আগে 
পাঠকমমাজকে অভিনন্দিত কর] উচিত। তালে। জিনিস হ্যি কর! আর ভালো 
জিনিসের কব করা ছুই-এরই সমান কৃতিত্ব। 

ধার] সার্থক লেখক, তীদ্দের লেখার সাহিত্যিক মূল্য তো৷ থাকবেই, খানিকটা 
'তিহাসিক মৃল্যও থাকা ম্বাভাবিক। আমাদের কথ! সাহিত্যের ইতিহাসে 
প্রেমেন্দ্র মিত্র একটি বিশেষ অধ্যায় । সেই অধ্যায়টিকে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখলে তবেই দেখা সার্থক হবে। এই জন্তেই গোড়ার দ্বিকে অত কথা 
বলতে হল। 

রবীন্দ্রনাথ যে রাজপথ রচন! করে গিয়েছেন, তার প্রান্তসীমায় এসে যদি 
নবীনেরা থেমে যেতেন, তবে রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্ব ব্যর্থ হত। রবীন্দ্রনাথ এক 
হুদূরপ্রসারী জগতের সন্ধান এবং সঙ্কেত দিয়ে গিয়েছেন। 

নবীনেরা সেই সঙ্কেত গ্রহণ করে নিজ নিজ পথে সম্মুথে অগ্রসর হয়েছেন। 
সেটা বিরোধ নয়, অত্যন্ত স্বাভাবিক পরিণতি । একটি দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি। রবীন্দ্র 
নাথের 'অনধিকার প্রবেশ" গল্পে অতিশয় নিষ্ঠাবতী শুচিবাইগ্রস্তা হিন্দু বিধবা 
জয়কালী দেবী আপন পুজোর মন্দিরে বুনে! শুয়োরকে আশ্রয় দিয়ে তার প্রাণ- 
রক্ষা করেছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'দাগর সংগম' নামক গল্পে নিষ্ঠাবতী হিন্দু 
বিধবা দাক্ষায়নী দেবী পতিতার কন্তাকে আপন ন্েহুছায়ায় আশ্রয় দ্িয়েছেন। 
সিডনি তার প্রাণরক্ষা। করতে পারেন নি, কিন্ত তার চাইতে ঢের বেশী করেছেন। 
স্বৃত বালিকাকে আপন সন্তান বলে পরিচয় দিয়ে তিনি তার আজন্ম সংস্কারকে 
দ্লাঞ্ুলি দিয়েছেন। ছুটি গল্পই সংস্কার মুক্কির কাহিনী ; কিন্ত তফাৎ আছে। 
একটি জীবে দয়! আর একটি মাচুষের প্রতি অসীম ভালবাসা । বল নিপ্রয়োজন, 
জীব বলতে আমর! মানুষকে বুঝি না। জীবে দয়া কর] সহজ, কিন্ত মাহযকে দয়া 
দেখানো ঝড় সহজ নয়। আর একটি বথাও স্মরণ রাখ! কর্তব্য। দেবতার 
জাত যায় না, মানুষের যায়। দ্বাক্ষায়নী জাত বলতে, ধর্ম বলতে জন্মাবধি যা 
কিছু বুঝে এনেছেন লমত্যই এক মুহূর্তে বিসর্জন দ্বিয়েছেন। জয়কালী দেখিয়েছেন 
মর্যাল কারের্জ দাক্ষায়নী দেখিরেছেন সোন্তাল কারেজ। সাহসের কথাই 
যদি বলেন তো বলব নৈতিক সাহসের চাইতে লৌকিক সাহস বড়। এই ছুটি 
পাল্প মিলিয়ে দেখলে বোঝ! যাবে, একই বিষয়বস্তর ক্রমপরিণতি কিভাবে হয়েছে। 
এই জন্তেই বলেছিলাম নবীনের1 রবীন্দ্র-বিরোধী নন, ববীন্তর-প্রতিতার 


পরিপূরক । 
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রবীন্দ্রনাথ ভীড়ের মানুষ ছিলেন না। তিনি মানুষকে দ্বেখেছেন ভীড়ের 
প্রান্তে দাড়িয়ে । এঁরা ভীড়ের মান্য, সংসারের সব মানুষই তাই। তীড়ের 
মাঝখানে দাড়িয়ে ভীড়ের মানুষের ক্লোজ-আপ ছবি নিয়েছেন । তাতে জীবনের 
নি, রেদ, পঙ্ক সবই ধরা পড়েছে । এই ক্লোজ-আপ ভিয়ুর আর এক নাম 
রিয়ালিজম। নতুনত্বের মোহ বড় বিষম মোহ। ভীড়ের মাঝখানে থাকার 
একট] অন্থৃবিধা আছে । কথায় বলে, গাছের ভীড়ে বন দেখা ঘায় না, তেমনি 
মানুষের ভীড়ে মানুষের সমগ্র রূপ চোখে ধর] পড়ে না। আগে বলেছি নতুনের 
চাইতে নবীন বড়। রিয়ালিজয এর চাইতেও বড় জিনিস আছে, তার 
নাম রিয়ালিটি । যে রিয়ালিজম্‌ এর মধ্যে রিয়ালিটির সংস্পর্শ নেই, সেটা 
নারকেলের ছোবড়া, তাতে শীস নেই। নিছক রিয়ালিজযএর মোহে পড়ে 
অনেক লেখকের লেখা অস্তঃসারসার শৃন্ত হয়ে পড়ে । এখানেও প্রেমেন্্র মিত্রের 
সহজাত সাহিত্যবোধ তাকে রক্ষা করেছে। সংসারে য! কিছু ঘটে, তা৷ ঘটেছে 
বললেই বান্তবতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় না, অর্থাৎ কোনো ঘটনার যথাযথ 
বর্ণনামাত্রকেই বাস্তব আখা! দেওয়] যায় না। সংসারে কোন ঘটনাই আকম্মিক 
নয়। তার পশ্চাতে অলজ্ঘনীয় কার্ধকারণ সম্পর্ক বিদ্তমান। মানব-মনের 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ক্রিয়ার ফলে যে ঘটন] ঘটে, তাই বান্তব। অবশ্ত মনে 
রাখতে হবে যে, মনের স্বাভাবিক গতি বহুল পরিমাণে জৈব নিয়মের ছারা 
নিয়স্ত্রিত। এই দু-এর সম্মেলনে সত্যিকারের বাস্তবেব উৎপত্তি। প্ররেমেন্্ 
মিক্র যে বাস্তব জীবনের ছবি একেছেন সেট! তার ধন-গড়া বাস্তব নয়, তার 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে। প্রত্যেক মানুষেরই অভিজ্ঞতার পরিধি সীমাবদ্ধ । 
লেখক যে কাহিনী রচনা করেন, ত| আমাদের পরিমিত জগতের বহিরভূত 
হলেও একটি সহজ পরিচয়ের আভাস বহন করে আনে, অজানাকে জানা বলে 
মনে হয়, অচেনাকে চেনা। নইলে অঘোর দ্বান লোকটাকে কে চিনত কিংবা 
রজনীকে ? (“সংসার সীমান্তে” গল্প দ্রষ্টব্য ) কাহিনীটা সম্ভাব্যতা গণ্তী অতিক্রম 
করেনি বলেই অপরিচিত মানুষ আমাদের পরিচিত সীমানায় পৌছে গিয়েছে। 
সার্থক স্থটি কখনে। হ্ট্টিছাড়া হয় না। রিয়ালিটির বোধ থাকলে মানুষের কল্পিত 
কাহিনী মানুষের সত্য ইতিহাস হয়ে, দাড়ায় । অক্ষম লেখকের হাতে পড়লে 
পূর্বোক্ত কাহিনীটি পতিতোদ্ধারিনী সের্টিমেন্টালিজম্এ পরিণত হতে পারত । 

রিয়ালিজম্‌ জিনিসটা 'টোকেন মানি'র “ফেস্‌ ভ্যালু'র মতো। গর মুদ্রা 
মূল্য আর ধাতু-মূল্য এক নয়। বিচার বিশ্লেষণের আগুনে গালিয়ে নিলে আনল 
মূল্য ধর! প যায় । ফেস্ ভ্যালু এবং রিয়েল ভ্যালু ঘার এক তাকেই ব্লব 
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খাটি মুদ্রা। তা না হলেই মুদ্রান্ফীতি। গয্মের বেলায়ও তাই । বিয়্ালিজম্‌ 
ধদি রিয়ালিটিকে ছাড়িয়ে যায় তবে গল্পট! অনাবস্তক ন্ফীত হয়ে গালগলপে 
দাড়ায় । 

ব্রিয়ালিজম্‌ এবং রিয়াঁপিটির মিলন যেন মনিকাঞ্চম যোগ । অতি অল্স 
মংখ্যক লেখকের ক্ষেত্রে এই মিলনটি ঘটেছে। প্ররেমেন্ত্র মিত্র সেই হল্পসংখ্যকের 
একজন। এর কারণ প্রেমেনবাবু মূলত কবি। রিয়ালিটি বোধ কবি-মনের 
সহঙগাত বৃত্তি। সেই বোধটি আছে বণেই সন্ত। গদগদ ভাব বিলাদিতা থেকে 
তিনি সহজে রক্ষা পেয়েছেন। তেলেনাপোত৷ আবিষ্কার করতে গিয়ে যে সহজ 
সত্যটিকে আমরা আবিফার করি, সেটি হচ্ছে এই-_কোনো ছুর্বল মুহূর্তে মানুষের 
মনে অনেক সাধু সঙ্কল্লের উদয় হয়। সেই সঙ্কপ্লটা যে মিথ্যা চাতুরী এমন নয়। 
কিন্তু মনের সঙ্কল্পের চাইতেও কঠিন সত্য আছে- সেটা দেহের অস্থাস্থা- ধরুন 
ম্যালেরিয়।। একশত পাঁচ ডিগ্রী জুরর তাপে সব সম্ব্প গলে গলে নিঃশেষ 
হয়ে যায়। বাম দিয়ে জর ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সল্প ধুয়ে মুছে কোথায় অস্তহিত 
হয়। এ মানুষটা! ভালে। কি মন্দ, সে প্রশ্নটা অবাস্তর । আসলে মানুষটা! যোল 
আনা মানহুষ__সংসারে সব মানুষ ঘা হয়ে থাকে, এ লো'কটিও তাই। এই কথাটা 
এইজন্ত বলতে হল যে, কারে! কারো মুখে শুনেছি প্রেমেন্ত্র মিত্র নাকি অতিশয় 
নির্ষল এবং নৈরাশ্যবাধী লেখক। অপর কোন লেখক হলে তেলেনাপোঅর 
সেই অরক্ষণীয়া, অনাদৃতা৷ মেয়েটিকে যেমন করেই হোক উদ্ধার করে ছাড়তেন। 
সাধু সঙ্কপ্লট! নিতান্ত জরের ঘোরে মার! যেত না। আশাবাদী লেখক কিংব! 
নিরাশাবার্দী লেখক-_-এসব কথ! আমি ভালে! বুঝিনে। যিনি নিতান্তই 
আশাবাদী লেখক, তিনি জীবনের আদ্ধেকটুকু মাত্র দেখেছেন। নিরাশাবাধী 
লেখকও তাই। গোটা জীবনটাকে এর! দেখেন নি। প্রেমেন্দ্র মিত্র 
আশাবাদীও নন, নৈরাশ্যবাধীও নন-_ তিনি মন্ষ্যবাদী-_জীবনবাদী-__থে 
মানুষের জীবন নিত্য আশ! নিরাশার ছন্দে আন্দোলিত। 

প্রেমেন্দ্র মিত্র কোনোকালে বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন কিনা আমি জানিনে। 
তবে ও র লেখু! পড়ে অনেক সময়ে মনে হয়েছে,ও'র মনের মধ্যে একটি বৈজ্ঞানিক 
কৌতৃহল সদান্জাগ্রত। আমাদের এই যুগে যে সমস্ত প্রভাব বিশেষ কনে 
সাহিত্যের চকিত-গঠন করেছে বল! যায়, তার মধ্যে ফ্রয়েডীয় মনন্তন্বের প্রভাব 
বোধ করি সবচাইতে বড়। অবশ্য গল্প-উপন্তালে মানব-মনের রহন্য নিয়েই 
প্রান কারবার । তাহলেও প্রেষেন্্র মিন্ম গোড়া থেকেই এ দিনিসটাকে 
বৈজানিক ছৃউিতে ফেখেছেন। গতানগতিক মন লিয়ে ওর কারবার নয়। 


ছোট গল্প ও প্রেমেন্ত্র মিত্র ২৪৭ 


"গর গল্পের নায়ক-নায়িকার! অত্যন্ত জটিল মনের মানুষ। অথচ তিনি সেই 
জটিলতার জট ছাড়াবার কোন চেষ্ট| করেন নি। সংসারে সব চাইতে ছূর্গষ 
স্থান মানুষের মন। সেই ছর্গমতম স্থানটিতে তিনি প্রথরতম দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেছেন। কোন তত্ব উদঘাটনের চেষ্টা নেই। মানুষের মন সম্বন্ধে তার যে 
অমীম কৌতুহল শুধু সেই কৌতুহলটিকে জাগ্রত করে দিয়েছেন । 

শুধু আমাদের দেশে নয়, অন্ান্ত দেশেও মনত্তাত্বিক গল্প বেশীরভাগ ক্ষেত্রে 
অত্যন্ত দুর্বল । তার কারণ মনট! সেখানে গৌণ, মনোবিজ্ঞানের থিয়োরীটাই 
মুখ্য । গল্পটা অত্যন্ত নড়বড়ে, কোনরকমে থিওরীর ঠেকো দিয়ে ওকে দাড় করিয়ে 
রাখা হয়েছে। প্রেমেন্্র মিত্রের গল্পে থিওরীর বালাই নেই। তিনি শুধু একটি 
পরিবেশ স্গ্টি করেন। সেই পরিবেশের মধ্যে মনটা যেভাবে সক্রিয় হয়ে উঠে, 
সেটাই মনের সঠিক পরিচয়। এই পরিবেশ হতেই তার অসাধারণ কৃতিত্ব। 
ঠিক এমনটি না হলে মনটা পুরোপুরি ধরা দিত না। সগ্ত-বিবাহিতা লাবণ্য 
প্রথম স্বামীগৃহে প্রবেশের কথাটা স্মরণ করুন। জঙ্গলাকীর্ণ অন্ধকার শেওলা- 
পিচ্ছিল গন্ধভারাক্রান্ত পথে পদে পদে হোঁচট খেতে খেতে প্রথম স্বামীগৃে 
পদার্পণ । জরাজীর্ণ তৃতুড়ে পোড়ো বাড়ি_-ভয়ে লাবণ্যর গ! ছম্ছম্‌ করে। অপর- 
দিকে ম্বামীটি এক অদ্ভুত প্রক্কৃতির মান্ুষং_কথা বলে কম, আপন চিন্তায় মগ্ন, 
হঠাৎ কখনো আদরে চুম্বনে বধূকে অস্থির করে, পরমুহূর্তেই আবার নিবিকার । 
এবার ছুটি চিত্র মিলিয়ে দেখুন- একদিকে ভুতুড়ে পোড়ো৷ বাড়ি অপর দিকে 
ভূতুড়ে পোড়ো৷ যন। লাবণ্য ম্বাযীর মনের হদ্দিদ্‌ পায় না। মনের 
মধ্যে উকি মেরে দেখতে ভয় করে-_গা ছম্ছম্‌ করে। যেমন জঙ্গলাকীর্ণ 
বাড়ি, তেমনি সন্দেহাকীর্ণ মন। স্ত্রী যদ্দি ভালবেসে কথ কয়, ত্বামী ভাবে এ শুধু 
নারীস্থলভ শঠতা । যদ্দি কথা না বলে, তবে ভাবে স্ত্রী উদ্দাসীন। অথচ সুখের 
আকাজ্ষা আছে। ভাবে, এই অভিশঙু বাড়িটা ছেড়ে যেতে পারলে হয়তো 
বা নতুন করে জীবন শুরু করা যাবে। বেশ, পোড়ো বাড়িটাতে ছাড় গেল। 
কিন্তু পোড়ে! মনটা! ? সেট! যে সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে । দারুণ দুর্যোগের রাতে ছুজনে 
চলেছে। নদীর উপরে ভাঙ! সেতু । বধূর যেতে পা সরেনা--যদ্দি পড়ে যাই। 
(বেশতো, যর্দি পড়ি তো দুজনে এক সঙ্গেই পড়ব। 

সেতুর মাঝখানে এসে লাবণ্য হঠাৎ পা ফম্কে পড়ে গেলে। নিতাস্ত 
'ভাগ্যের জোরে মৃত্যুর কবল থেকে উদ্ধার । 

এই আকন্মিক ঘটনাট। অত্যন্ত শ্বাভাবিক মনে হতে পারত, যদি ন! স্ধয 


২৪৮ প্রবন্ধ সংকলন 


উদ্ধারগ্রাণ্ড বধূর একটি উক্তি উদ্ধার কর্তার কানে এসে পৌছোত-_পা৷ ফসকে 
তে। পড়িনি, আমার ঘেন মনে হল তুমি আমায় ঠেলে দিলে" । 

ছুর্যোগের অন্ধকারে ঝড় জলের মধ্যে স্বামী শ্রী এগিয়ে চলে গেল। এ একটি 
মাত্র উক্তিকে আশ্রয় করে গল্পটি খাড়া কর! হয়েছে। থিওরীর কচকচি নেই। 
শুধু একটি পটভূমিক! রচনা] করে দিয়েছেন। তারই সাহায্যে মানবমনের একটি 
অত্যন্ত দুর্জয় রহম্ত পাঠকের চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। ভাঙা সেতু 
এবারকার মতো কোন মতে অতিক্রম কর] গিয়েছে। কিন্তু আবার কৌথাও 
এঁ অদ্ভূত প্রক্কৃতির হ্ছামীটি লাবণ্যকে জীবনের নেতু থেকেই ঠেলে দিয়েছে কিনা 
কেজানে! সেটাই প্রশ্ন; যে প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারে না__আমি না 
আপনিও না, প্রেমেন্দ্র মিত্রও না। 

প্রত্যেকটি গল্প ধরে ধরে আলোচনা! করবার স্থানও নেই প্রয়োজনও নেই। 
পুভিং-এর শ্বা্দ বুঝতে হলে খেয়ে দেখাই বুদ্ধিমানের কাজ । সমালোচনা পড়ে 
সাহিত্যের স্বাদ গ্রহণের চেষ্টা, পাক প্রণালীর বই পড়ে আহারের সাধ মেটানোর 
মতো। মূল জিনিসটার ম্বা্ঘ বুঝতে হলে প্রত্যেকটি গল্প মন দিয়ে চেখে খেতে 
হবে। নাভানা পাবলিশার্নদ এই গল্প-সঞ্কলনটি প্রকাশ করে পাঠক-সমাজের 
কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। আরে! ভালে৷ কাজ করতেন, ঘর্দি অত বাছ-বিচারের 
মধ্যে না গিয়ে প্রেমেন্ত্র মিত্রের সমস্ত গল্প একত্র সঙ্কলন করে প্রকাশ করতেন। 
শ্রেষ্ঠ অংশটা বরাদ্দ দিলে য! বাকী থাকে, সেটা নিকুষ্ট, এমন কথা কোন স্থায়- 
শাস্ত্রে বলে না। বর্জিত অংশেরও উৎকর্ষ আছে। বেশী বাছ-বিচার করতে গেলে 
অবিচার করাই হয়_বিশেষ করে প্রেমেন্দ্রবাবু যখন খুব অল্প সংখ্যক গল্পই 
লিখেছেন। শ্রেষ্ঠ জিনিনের চাইতেও বড় জিনিস আছে-_সেটা হচ্ছে সমগ্র 
অর্থাৎ সম্পূর্ণ জিনিস। পুরে! জিনিনটাকে জানলে তবেই ভালো করে: 
জান! হয়।* 


* প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প- নাভানা পাবলিশার্স । 


প্রতিভার অভিশাপ : নজরুল প্রসঙ্গে 


সংসারে নিগুণ মানুষের চাইতে গুণী মানুষের সংখ্যা বেশী। একটু লক্ষ্য 
করলেই দেখা যাবে অধিকাংশ মানুষেরই কোন-না-কোন বিষয়ে কিছু-না-কিছু 
গুণপনা আছে। কারে গানের গলা চমৎকার, কারে ছবি আকায় হাত, কেউ 
বৃত্যকুশলী, কেউ দক্ষ অভিনেতা, কেউ খেলাধুলায় পারাদর্শা, কেউ আবার ছন্দ 
গাথেন, গল্প লেখেন। এমন কি কথাবাতীয়, আচারে ব্যবহারে ষে মানুষকে খুবই 
সাধারণ বলে মনে হয়, একটু খোজ করলে দেখা যাবে তিনিও নানা হাতের 
কাজে রীতিমতো ওস্তাদ । এখানে বলে নেওয়। ভালো! যে, গুণের মধ্যে আবার 
ত্যরভে্দ আছে। গুণ এবং গুণপনা সম-গোত্রের জিনিস হলেও ঠিক সম-ঘ্যরের 
নয়। কোন মানুষকে গুণীজনরা গুণবাঁন বললে যতখানি বোঝায়, শুধু গুণপনা 
আছে বললে ঠিক ততখানি বোঝাবে না, কথাটা একটু হালকা হয়ে যাঁবে। 
তফাংটা উৎকর্ষের | গুণপনার দৌড় খুব বেশী নয়-স্বল্প কাল এবং স্বল্প পরিসরের 
মধ্যে আবন্ধ। গুণ জিনিসট| একটু উ চুর্দরের । সব সময়ে স্থান কালের সীমায় 
আবদ্ধ থাকে না, দুরদৃরাস্তে ছড়িয়ে পড়ে। একটু উচ্চাকাজ্ষীও বটে। গুণপনা 
কৃতিত্ব লাভেই তুষ্ট, গুণের দাবী একটু বেশী। শুধু কুতিত্বে তার মন ওঠে 
না, সে চায় কীতি। যথার্থ গুণীজন বলতে তাঁকেই বোঝায় যিনি বিশেষ কোন 
ক্ষেত্রে আপন গুণসিদ্ধির দ্বারা সমাজে এমন প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, যে প্রতিষ্ঠা 
একমাত্র গুণবলেই লভ্য-_ধনবলে নয়, পদবলে নয়, ভূজঝল তো নয়ই । দে 
প্রতিষ্ঠার আযুক্কল গুণী ব্যক্তির জীবৎকালকে ছাড়িয়ে যাঁয়। 

বিদ্বান পণ্ডিত, কৰি সাহিত্যিক, চিত্রশিল্পী স্থর শিল্পী নৃত্যশিল্পী, শিক্ষান্্রতী 
সমাজসেবী, রাজনীতিবিদ--এরা সকলেই গুণীজন । উৎকর্ষের একটা স্তরে 
উত্তীর্ণ হলে এদের সকলেরই কীতি এবং প্রতিষ্ঠা স্থায়িত্ব লাভ করতে পারে। 
এরা শুধু ক্কতী ব্যক্তি নন, এরা কীতিমান কারণ এদের কিছু কিছু কীতি 
নিঃদন্দেহে বিনাশের ছাত থেকে রক্ষা পাবে। এই যে গুণবাণের কথ! বলছি এবা 
বিশেষ কোন ট্যালেন্ট বা গুণের চর্চা করেছেন, তাতে পারদপ্সিতা লাভ করেছেন 
এবং স্ব-্থ ক্ষেত্রে গুণগ্রাহীদ্বের মনে স্থান করে নিয়েছেন। গুণ জিনিসটা! স্ো- 
বলের মতো কলেবরে বাড়তে থাকে । চর্চ1 যত বাড়বে, কদর তত বাড়বে? গুণ- 
গ্রাহীর সংখ্যাও বৃদ্ধি পেতে থাকবে। ফলে গুণীর অবর্তমানেও গুণবীর্ডন থামবে 
না। গুণবানপ্কা এভাবেই প্রতিষ্ঠাবান হন। 

হী, দ. প্র, ম--১৬ 


২৫৯ প্রবন্ধ সংকলন 


কিন্ত এইযে গুণের কথা বলা হল এও গুণের সর্বোচ্চ স্তর নয়। গুণ যখন 
আপনাকে বহু গুণে অতিক্রম করে যায় তখন শুধু গুণ বললে তার সবটুকু বলা 
হয় না। গুণের যেখানে চরম স্ফুরণ সেখানে গুণ কথাটা বড় বেশী নিরীহ 
নিশ্রাণ শোনায় । সেখানে সে একট! প্রচণ্ড শক্তি রূপে প্রকাশপায়। সোজা কথায় 
গুণ সেখানে আগুন হয়ে দেখা দেয়। সমস্ত মান্ুষটাই একাট প্রজ্ঞলিত শিখার 
মতো জলতে থাকে। নে শিখার আভা চতুর্দিক আলোকিত করে। এই 
আন্ডার নাম প্রতিভা । প্রতিভ1 কথাটাকে আমরা একটু চিলেঢাল। ভাবে 
ব্যবহার করি। একটু উচু দরের ট্যালেন্ট হলেই তাকে প্রতিভা বলে চালিয়ে 
দিই। ট্যালেন্ট বাগুণ যখন ম্বাভাবিকের মাত্রা ছাড়িয়ে উৎকর্ষে, বৈশিষ্ট্য, 
বৈচিত্র্যে, অজন্্রতায়, অনন্ততায় সকলের মনে বিম্ময়ের সৃষ্টি করে তখন তা প্রতি- 
ভার পর্যায়ে গিয়ে পৌছোয়। প্রতিভা জিনিসটা একটা আকম্মিক ফেনোমেনন- 
এর স্যায়_-কোন ধরা বীধা বিধি নিয়মের বশীভূত নয়। এজিনিস চর্চার দ্বারা 
পাওয়া যায় না । অঙ্গিত বিদ্য। নয়, প্রতি-দ্বত্ত শক্তি । শেক্সপীয়ার যে জ্ঞানের 
পরিচয় দিয়েছেন, আমরা ইচ্কুলে কলেজে বিশ্ববিষ্ভালয়ে যে ভাবে বিদ্যাচর্চ৷ করে 
থাকি সে ভাবে তা কখনই লভ্য নয়। সেজ্ঞান একমাত্র প্রতিভাবানের কাছেই 
ধর! দেবে আর কারে! কাছে নয়। কারণ সে জ্ঞানের ভাগ্ীর যেখানে-_-০০০% 
1) 70109910 2100 56101019 1) 9101)69- সেখান থেকে জ্ঞান আহরণের ক্ষমতা 
আমাদের নেই। সাহিত্য সংগীত শিল্পকলায় যেখানেই অত্যুচ্চ ক্ষমতার প্রকাশ 
পেয়েছে, দেখ! গিয়েছে সেখানে পৃবাঞজ্জিত বিধিবদ্ধ শিক্ষার কোন প্রমাণ নেই। 
মেট! নিজ প্রতিভা থেকে উদ্ভৃত। 

আগেই বলেছি প্রতিভা প্ররুত-দত্ত শক্তি। প্ররুতি দেবীর দ্বানের হাত 
দরাজ। কিন্তু একমাত্র প্রতিভার বেলায় দেখা যায় তিনি অতি মাত্রায় কৃপণ। 
দ্বার্শনিক শোপেনহাওয়ার কথাটি বড় স্থন্দর করে বলেছেন। বলেছেন প্ররক তির 
আভিজাত্য-বোধ বড় কড়া। মনুষ্য সমাজে আভিঙ্গাত্য হুচিত হয় বংশগৌরবে, 
ধনগৌরবে, পদদগৌরবে-_এ হেন অভিজ্াতের সংখ্যা শত সহন্্। কিন্ত প্রক্কতি- 
দত্ত প্রত্ভাগৌরবে অভিজাতের সখ্খযা মুষ্টিমেয় । কোটিতে একজন মেলে ন|। 
বাস্তবিক পক্ষে অনন্যসাধারণ ক্ষমতার অধিকার না৷ হলে কোন মানুষকে ঠিক 
প্রতিভাবান বল! চলে ন1। প্রতিভার মধ্যে গুণের প্রকাশযতখানি শক্তির আকাশ 
তার চাইতে ঢের বেশী। মানুষটার মধ্যে একট! প্রচ গু শক্তির ক্রিয়া চলতে থাকে 
এবং ঝড়ের বেগে তাকে ঠেলে নিয়ে চলে । এ শক্তিট! সব সময়ে ঠিক স্বাভাবিক 
ভাবে ক্রিয়া করে না। শক্তি গ্রিনিদটা ম্বতাবতই একটু বেপরোয়া উড়নচণ্ী। 


প্রতিভার অভিশাপ : নজরুল প্রসঙ্গে ২৫১ 


শক্তির অধিকারী কতখানি একে আর়ত্তের মধ্যে রাখতে পারবেন তারই উপর 
নির্ভর করবে এর চরিতার্থতা । আয়তেের বাইরে চলে গেলে অপচয়ের আশংকা | 
প্রতিভার কুটিল! গতি--ও ঘে কখন কোন্‌ দিকে মোড় নেবে তার ঠিকানা নেই, 
অধিকারীর পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে । এ শক্তির শ্বভাবই এমন থে 
মান্টাকে রীতিমতো! পেয়ে বসে। আমর কোন অস্বাভাবিক ভাবগ্রস্ত মানুষকে 
যেমন বলি ওকে কিছুতে পেয়েছে, এও তেমনি । ভূতে পাওয়া মান্য তো আর 
কিছু নয়--তার কার্ধকলাপ অভূতপূর্ব। ইংরেজিতে এরূপ মানুষকে বলে-- 
& 10181) 7909556536৫- কথাটা যে খারাপ অর্থে বল! হয় এমন নয়। বরং উল্টো 
কথাটা গুণবাচক। কোন অনাধারণ শক্তির প্রেরণায় কোন মাহুষ যখন 
অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হন তখন খুব সঙ্গত ভাবেই তাকে এঁ আখ্যা দেওয়। হয়। 
তবে এ শক্তির মধ্যে বিপদ্দের বীজ নিহিত আছে সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। 
ইংরেজি ৫261109201০ বা! 5199010 (গ্রীক মূল থেকে উদ্ভূত ) শবটিতে এর 
হাজত আছে। কোন আসহ্রিক শক্তির প্রাবল্যে অত্যদভূত কার্যকলাপ সম্পর্কে 
শব্দটির ব্যবহার। পশ্চিমী লিজেণ্ডে ফাউস্ট কাহিনী এই অসাধ্যদাধিক! শক্তির 
্রকষ্টতম দৃষ্টান্ত । ফাউস্ট-এর বিদ্যা! বুদ্ধির অভাব ছিল না কিন্ত তিনি তাতে 
সন্ত ছিলেন না, তিনি চেয়েছেন অসাধ্য সাধনের শক্তি। ফাঁউস্ট মানুষটাকে 
কেউ খারাপ বলে না; কিন্তু আপন উদ্দাম শক্তিকে (প্রতিভাই বল! ঘেতে পারে) 
আয়ত্তে রাখতে পারেন নি বলেই নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে এনেছিলেন । 
আধুনিক জীবনেও প্রতিভা ঘে ভয়াবহ ট্রাজেডি ঘটাতে পারে টমাস মান্‌ তার 
ডক্টর ফাউন্টান নামক উপন্তাসে তা দেখিয়েছেন । পাশ্চাহ। পর্ডিতেরা অনেকেই 
প্রতিভাকে অবিমিশ্রম শুভঙ্করী শক্তি বলে মনে করেন ন1। তাদের মতে প্রতিভা 
কল্যাণ করে যতখানি তার চাইতে অকল্যাণ করে বেশী। অর্থাৎ প্রতিভাবানের 
পক্ষে প্রতিভা অনেক সময়ে অভিশাপ হয়ে দ্ীড়ায়। 

এ কথা নিশ্চিত যে প্রতিভা একটি-_-৫916-508৩0 5৬০:। এর ছু দিকেই 
ধার। কাজেই একে ব্যবহার করতে হয় অতি সন্তর্পণে, সাবধানে । নতুবা হিতে 
বিপরীত হবার আশংকা । প্রতিভার দীঞ্চি যেমন প্রতিভাবানের সকল কর্মকে 
সমুজ্জল করে তেমনি আবার প্রতিভার উত্তাপ প্রতিভাবানকে দগ্ধ করে ছাড়ে । 
নিরস্তর একটা অস্থিরতার মধ্যে থাকেন, শাস্তিতে থাকতে জানেন না। 
ত্বভাবতই ছিটগ্রস্ত মানুষ; ছিটের মাত্রা একটু মাত্র ছাড়িয়ে গেলেই মস্তিস্ক 
বিকৃতি দ্বেখা দেয়। প্রতিত! জিনিনটা প্ররকতপক্ষে একটা উ্ান্দনার মত কাজ 
করে। শোপেনহাওয়ার যে বলেছেন প্রতিভাবানে এবং উন্মার্ে একটা আত্মীয়তার 


২২ প্রত সংকলন 


সম্পর্ক আছে সেটাকিছু মিথ্যা নয়। বনু যুগে আগে প্লেটোও বলেছিলেন ফে 
প্রতিভাবান মানুষ কখনই কথায় কাজে নরম্যাল নয়। দৃষ্টান্তের অভাব নেই। 
নিউটনের সমর্িক ভানে মন্তিফ বিকৃতি ঘটেছিল+ নীটশের পরিণতি আরোই 
মর্ষান্তিক। শোপেনহাওয়ার বলেছেন, কেউ আবার আত্দঘাতীও হন-_-ভ্যান 
গগ, তার দৃষ্টান্ত। কেউ বা ছুরারোগ্য ব্যাধির কধলে পড়েন পল গগ্যার কথা 
স্মরণ করা যেতে পারে। অকাল মৃত্যুর দৃষ্টাত্তও কম নয়-_শেলী, কীট স, 
বায়রন, দার্শনিক ম্পিনোজা, আমাদের বিবেকানন্দ-- প্রত্যেকেই প্রতিভাবান 
এব, প্রত্যেকেই অকালে গত। এ স্ত্রে মীইকেল মধুন্দনেরও নাম করা যেতে 
পারে। তিনিও অনন্যসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তারও অকাল 
মৃত্যুই বলতে হবে? তাছাড়া শেষ জীবনে ছঃসহ দৈন্ত ভোগের মূলেও রয়েছে তার 
প্রতিভা-বিড়দিত জীবন। অনেক দিন আগে একটি প্রবন্ধে বলেছিলাম যে 
আমাদের রেনে্সাসের প্রথম বলি মধুস্থধন, ইংলগ্ডে রেনেস' সের প্রথম বলি মালে! 
(ত্রিশ বছর পূর্ণ হবার আগেই মার্লোর অপঘাত মৃত্যু )। মধুহ্দূন যে 
বলেছিলেন- আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিম্থ হায় !__এ ছলনা প্ররুতপক্ষে 
প্রতিভার ছলনা । আকাশ-চুম্বী আশ! আকাজঙ্ষা৷ প্রতিভাবানের স্বভাবগত। 
প্রতিভার রুদ্র মৃতির কথাই কেবল বলছি। কিন্তু রুদ্রেরও দক্ষিণ মুখ 
আছে এবং প্রতিভাবান মাহুষর! সেই দক্ষিণ মুখের দাক্ষিণ্য থেকে কখনই বঞ্চিত 
হন না। ছুঃখ.পান, ছূর্ভোগ ভোগেন কিন্তু যখন যে অবস্থাতেই থাকুন প্রতিভা- 
বানের অসামান্যতা কেউ অস্বীকার করতে পারে না । মুখে স্বীকার করুন বান! 
করুন সকলেই মনে মনে জানেন যে ইনি আর সকলের মতো নন, ইনি ভিন্ন, 
ইনি অনন্ত। তবে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে প্রতিভার স্বভাবে একটা 
অত্তিশয়তা আছে। আপন শক্তির পরে অগাধ বিশ্বাস এবং বোধকরি সে 
কারণেই কথায় কাজে একটু প্রগলভতা, একটু স্পর্ধার ভাব প্রকাশ পায়। 
প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত বলেই প্রগলভতা প্রকাশ পেলেও সেটা খুব একট দৃষ্টিকটু 
কিংবা পীড়াঞ্ধায়ক মনে হয় না। বরং বললে অন্যায় হবে না যে, প্রগলভতা 
এবং স্পধিত হ্বভাব মানুষটার আকর্ষণ খাঁনিকটা বাঁড়িয়েই দেয়। আদল কথা, 
প্রতিভাবানকে ভালে! মন্দ সব কিছুতেই মানিয়ে যায়। কিস্ত বিপদেকর 
আশংকাটা! এখানেই । প্রতিভার একটা অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ আছে 
চকিতে মনকে চমতকত করে, লোকে নিধিচারে তারম্বরে সব কিছুর তারিফ 
করতে থাকে । মাথা ঠিক রাখা দায় হয়ে ওঠে। উর্ধবশ্বাসে চলে, স্পর্যার 
সঙ্গে বলে, ছুঃসাধ্যের প্রয়াস করে, অসাধ্যের হুপ্প দ্বেখে। অতি দ্রুত চলতে 
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গেলে অচিরে দম ফুরিয়ে যায়, ঝড়ের উদ্দামতা এক সময়ে নিস্তেজ হয়ে 
আসে। প্রতিভাও অনেক সময় নিজেই নিজেকে নিঃশেষ করে। ফাউস্ট-এর 
শক্তির খেলা যে একটা সময়-দীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল সেও একটা 5/20৮০119 
ব্যাপার--শক্তিরও যে সীমা আছে সে বথাটা স্বরণ করিয়ে দেওয়]। 

শক্তিকে ইম্পাতের স্তায় তাপ শৈত্যের সহনশীলতায় টেম্পার করে নিতে 
হয়, তবেই সে শক্তি উন্নত ধরনের কাজে ব্যবহারের উপযোগী হয়। এনা হলে 
শক্তির যথাযোগ্য ব্যবহার সম্ভবই নয়, অপচয়ের আশংকাই থাকে বেশি। শক্তি 
জিনিসটা এক-রোখা, আপন মঙ্জিমত চলে। ওকে সামলে রাখাই দায়। অস্থির 
অশান্ত ভাবটাকে দমন করে একটু যি শিষ্ট শাস্ত সৌম্য ভাব এনে দেওয়া যায় 
তাহলেই ওর প্রসন্ন রূপটি ফুটে উঠবে। এই টেম্পার করে নেওয়ার কথা 
বলছিলাম সেটা আর কিছু নয়, শক্তির সঙ্গে সাধনার যোগ। সহজ নয়; 
কি" শেখানেই যোগাযোগটি ঘটেছে সেখানেই স্থের্ধে ধৈর্ষে মাধূর্ষে প্রতিভা 
যথার্থই শক্তিরূপিণী হয়ে দেখা দিয়েছে অর্থাৎ সবার্থসাধিকা শক্তি রূপে প্রকাশ 
পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথ এর প্রক্্টতম দৃষ্টান্ত । শক্তির মধ্যে একট] বন্ত উচ্ছৃঙ্খল 
ভাব আছে; যত বেশী শক্তি তত বেশী প্রলোভন, সেজন্তে তাকে বশ মানিয়ে 
নিতে হয়, নইলে বিপতি ঘটে। রবীন্দ্রনাথ তার অপরিসীম শক্তিকে আপন 
বশে রেখেছিলেন। অনন্ত-মনা সাধনার বলেই সেটি সম্ভব হয়েছিল। শক্তি 
এবং সাধনার এমন শুভ-সংযোগ পৃথিবীতে কমই ঘটেছে। রূপ গুণ, ধন মান, 
বি্যা বুদ্ধি, খ্যাতি প্রতিপত্তি সমস্তই পথে পথে প্রঙ্দেভনের ফাদ পেতে 
রেখেছিল কিন্তু তার আপন কক্ষপথ থেকে তাকে এতটুকু 'ব্চ্যুত করতে পারে 
নি। জগৎ-জোড়া খ্যাতি লাভ করেও মতি-ভ্রম ঘটেশি। শক্তি এবং খ্যাতি 
দুটিকেই তিনি সবিনয়ে গ্রহণ করেছেন। অপর এক দৃষ্টান্ত শেক্সপীয়ার। মানৰ 
জীবনের নিগৃঢ়তম রহস্তকে তিনি মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন, মানুষের গভীরতম 
দুঃংখকে হৃদয়ঙ্জম করেছেন, সর্বনাশের মুখোমুখি দাড়িয়ে জীবনের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করেছেন। একের পর এক ট্রাজেডি রচন। কালে শেক্সপীয়ারকে এক অগ্নিপরীক্ষার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল। শেক্সপীয়ার বিশেষজ্ঞরা বলেছেন, এ সময়ে শেকসপীয়ার 
যেন এক অত্যুচ্চ গিরিশিখরের কিনারায় পাড়িয়ে জীবন-রহস্যের অতল গহ্বরে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। এ যেকোন মুহূর্তে মন এবং মস্তিষ্কের ভারসাম্য হারিয়ে 
চরম বিপদ ঘটাতে পারত। একাস্ত স্থিতধী ব্যক্তি ছিলেন বলেই ধীর মহ্যিষে 
এ কাজ কর! সম্ভব হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের বেলায় যেমন ঘটেছে শেকপীয়ারকেও 
“তেমনি সমব্যবনাক্গীদের কাছ থেকে অনেক নিন্দাবাদ এবং কটুবাক্য শুনতে 
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হয়েছে কিন্তু তাতে শেক্সপীয়ারের কিছুমাত্র চিত্তবিকার ঘটেছিল বলে মনে হক 
না। তিনি তীদ্দের কোন কথার জবাব দিয়েছেন এমন কোন প্রমাণও পাওয়া 
যায় না। বরং সমসাময়িকদের মুখে £০0016 91815506870 বথাটি অল্লাধিক 
প্রচলিত ছিল। শক্তির পূর্ণ বিকাশের জন্তে যে মানসিক স্থৈর্য এবং প্রশাস্তির 
প্রয়োজন গ্যয়টে এবং টলস্টয়ের মধ্যেও তা দেখ! গিয়েছে । যৌবনের চাঞ্চল্য 
গ্যয়টের মধ্যে কি ছুকম ছিল না কিন্ত তার উদ্দামতাকে তিনি দমন 
কসেছিলেন। 

কোন কোন ক্ষেত্রে দেখ! যায় প্রতিভা থেকেও তার যথাযোগ্য ব্যবহার হয় 
না। খামখেয়ালীপনার দরুণ অপচয় ঘটে প্রচুর। প্রতিভার মধ্যেই একটা 
লক্ষ্মীছাড়া অসংসারী ভাব আছে । কোন্টা আবশ্যক কোনটা অনাৰশ্যক” 
কোনটা! আগে কোন্ট! পরে বুঝতে পারেন না বলে সমস্ত কাজকর্মই বিশৃঙ্খল 
এবং অগোছাল হয়ে যায়। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এর প্রকুষ্ট দৃষ্টান্ত। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন যে দেশে বিদেশে বছ জ্ঞ।নী গুণী পণ্ডিত ব্যক্তির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
হয়েছে কিন্তু তার বড় দ্বাদার মতো! পণ্ডিত ব্যক্তি তিনি কমই দেখেছেন । 
একাধারে কবি এবং দার্শনিক কিন্তু তিনি যে প্রতিভার অধিকাধী ছিলেন সে 
তুলনায় অতি পামান্তই তিনি দিয়ে যেতে পেরেছেন। জ্যোতিরিক্দরনাথ সম্পর্কে 
এ কথা প্রযোজ্য । সাহিত্য সংগীত চিত্রবিষ্ভায় সমান পারদশিতা ছিল; কিন্তু 
মনে হয় অভিনিবেশের অভাবে তার হ্ছজনশক্তির যথোঁচিত ব্যবহার হয় নি। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে এদের প্রতিভায় গৃহস্থালি ছিল না। এ 
সম্পর্কে বলা ঘেতে পারে যে এক সময়ে জোড়ার্সাকো। ঠাকুর পরিবারে প্রতিভার 
একটি শিখা ধূমকেতুর মত যেন তার পুচ্ছটি বুলিরে গিয়েছে। একই সময়ে 
একই পরিবারে এমন বহুবিধ গুণের সমাবেশ বিস্ময়কর মনে হয়। কিন্ত সে 
অগ্রিশিায় কেউ স্বর্ণ বর্ণে সমুজ্জল হয়ে দেখা দিয়েছেন, কেউ আবার সে অগ্রিতাপে 
দ্ধও হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের ছুই সহোদর ভ্রাতা বীরেন্দ্রনাথ ও সোমেন্দ্রনাথ 
বিকৃত মস্তি । ছুই খুল্লপতাত ভ্রাতা! গণেন্দ্রনাথ এবং গুণেন্দ্রনাথ অকালে গত-_- 
যথার্থ ঝিঞ্জ জন হয়েও দাহন কাণ্ড থেকে বক্ষ! পান নি। আবার রবীন্দ্রনাথ 
এবং অবনীন্দ্রনাথ সে তাপে তপ্ত হয়েই তীদ্বের স্থজনশক্তি লাভ করেছেন। 

প্রতিভা! ধেমন লণ্ডভণ্ড করে ছাড়ে, মতি স্থির থাকলে তেমনি আবার 
প্রতিভাবানকে মহামণ্তিত করে। নত্যি বলতে কি, প্রতিভার মহিম। রাজ: 
মহিমাকেও ছাড়িয়ে যায়। দিথিঙ্জয়ী নেপোলিয়ান গ্যয়টের দর্শনপ্রার্থী ছিলেন ॥ 
তারও আগে রাজশক্তি যখন' চের বেশি পরাক্রমশালী তখন স্বয়ং ইংলশ্বর 
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ভক্টর জনসনকে রাজপ্রাসাদে আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন শুধু তাকে দেখবার জন্তে 
এঁ যুগেই তণ্টে্ার ইয়ুরোপীয় রাঙ্গন্তবর্গের কাছে যে সম্মান লাত করেছিলেন 
তা এ কালে, সে কালে কোন কালেই আর ঘটে নি। প্রাশিয়ার সম্রাট 
ফ্রেডরিক ছ্য গ্রেট-এর প্রাসাদে বহুদিন তিনি সম্মানিত অতিথি রূপে বাস 
করেছেন। রাশিয়ার সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন যৃল্যবান উপঢৌকন পাঠাতেন, নিয়মিত 
পত্রালাপ করতেন। ন্ুইডেনের রাজা গুস্তাফাস্‌» ডেনমার্কের রাজা ক্রিস্চান 
রাজকার্য পরিচালনায় সবিনয়ে তার উপদেশ নির্দেশ প্রার্থনা করতেন । আমাদের 
এ যুগেও দেখা! গেল পশ্চিম মহাদেশের দেশে দেশে শাঁপকবর্গ রবীন্দ্রনাথকে 
আমন্ত্রণ করে রাজ সমারোহে অভ্যর্থনা করেছেন। 

অবশ্ঠ প্রতিভাবানরা সকলেই জগজ্জয়ী শক্তির অধিকারী হবেন এমন কোন 
নিয়ম নেই। প্রতিভার ছেয়াঁচটা লেগেছে, মানুষটা জলেও উঠেছিল কিন্ত 
অল্পকাল জলেই হঠাৎ নিবে গিয়েছে এমন দৃষ্টান্তও আছে। আরম্তটা যেমন 
চমক-লাগানো, শেষটা আবার তেমনি মিয়োনো। যে কারণেই হোক শেষরক্ষা 
হয়নি। তাহলেও মানুষটা যে অসাধারণ তার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাবেই। 
প্রতিভা জিনিসটাই বেহিসাবী ; ওকে নামলে রাখতে না পারলে হিসাবে 
গরমিল হয়ে যায়, আকাজ্কিত ফল পাওয়া যায় না। সামান্ুটুকু করতে গিয়ে 
অনেকটুকব নিয়ে টান ধরে; লাভ হয় যতখানি, ক্ষয় হয় তাঁর চাইতে বেশি। 
ফলে সমস্ত শক্তিই অকালে নি:শেধিত হয়। এই ঘে বেছিসাবী উড়নচণ্তী 
প্রতিভা-_এর দৃষ্টান্ত সকল কালে, সকল দেশেই দেখ' গিয়েছে। দূরে ঘেতে 
হবে না, আমাদের হাণ্তের কাছের দৃষ্টান্ত__কাজী ন।খস্ল ইসলাম। নজরুল 
নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন। সে প্রতিভার ছাপ তার হুষ্িকষে 
ততথানি নয়, যতখানি তার ব্যক্তিত্বে। কবি ছিলেন কিন্তু খুব উচুদ্বরের কৰি 
তাঁকে বলব না। তাহলেও স্বভাব-কবির অনায়াস-লব্ধ উচ্ছলতা৷ তার কাব্যকে 
একটি উজ্জনতা দ্রিয়েছিল। মানুষটা ঘেমন প্রাণবন্ত ছিলেন, তাঁর কাব্যেও 
তেমনি একটা প্রাণবন্ত ভাব ছিল, সেটাই পাঠকের মনকে টানত। গান 
লিখেছেন অজন্র, স্থরের বৈচিত্র্যে লোকের মন মাতিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের 
স্তায় একাধারে গীতিকার এবং স্থরকার, কিন্তু নজরুল গীতিকে কখনই রবীন্ত্র- 
সংগীতের সঙ্গে তুলনীয় মনে হয়নি। গান করতেন, খুব যে স্থক্ঠ ছিলেন এমন 
নয়, তাহলেও এমন দরদ দিয়ে গাইতেন যে শ্রোতার! মুগ্ধ হয়ে শ্বনতো।। গুপ- 
গুলির কোনটাকেই অপাধারণ বলব না, কিন্ত সব মিলিয়ে গোটা মানুষটা 
অসাধারণ। একটা জলজলে ঝলমলে মানুষ। দেজন্তেই একে ব্যক্তিত্বের 


২৫৬ প্রবন্ধ সংকলন 


প্রতিভা বলেছি। প্রতিভা-দীপ্ত ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ অপ্রতিরোধ্য । নজরুলের 
সংস্পর্শে ধার! এসেছেন তারাই এর সাক্ষ্য দবেবেন। 

গ্রতিভাবানর! এমন কিছু কীতি রেখে যান ঘা শতাবীর পর শতাবী টিকে 
থাকে। কিন্ত প্রতিভাবান হয়েও নজরুল এমন কিছু রেখে যান নি যা খুব 
দীর্ঘজীবী হবে। কারণ তার প্রতিভা পুর্ণ পরিণতি লাভের স্থযোগই পায় নি। 
নজরুলের সাহিত্যিক জীবন বলতে গেলে মাঝ্র কুড়িটি বছরের। কুড়ি বাইশ 
বছরে শুরু, চল্লিশ বেয়া্িশে শেষ । একটি উক্কার মত অকম্মাৎ বাংলার আকাশে 
দ্বেখা দিলেন। আকাশের বুক চিরে বিদুৎ গতিতে দীপ্ত শিখায় সকলের চোখ 
ধাধিয়ে দিয়ে অচিরে উন্ধাটি ভূমিসাৎ হল। গতি স্তব্ধ হওয়া মাত্র তার আলোও 
নেই, তাপও নেই। একটি শীতল প্রস্তরথণ্ড মাত্র। আগ্নেয়গিরি অগ্নযাদগীরণ 
করে ঝিখিয়ে পড়ে, কিন্তু পরে কোন সময়ে আবার অগ্নিমৃতি ধারণ করে অগ্রি 
বর্ষণ করতে থাকে । নজরুলের কত জ্বালাময়ী কবিতা এক সময়ে আগ্রেপ্গিরির 
লাভাম্রোতের ন্তায় ঝলকে ঝলকে প্রবাহিত হয়েছে, কিন্ত একদিন যে সেই আ্োত 
সক হল, আর তাতে এতটুকু স্পন্দন ফিরে এল না। নিজের আগুনেই নিঃশেষে 
দধধ হয়ে চিরতরে নির্বাপিত হুল । প্রতিভা কারে৷ হাতে আসে দেবতার বর 
হিসাবে, কারো কাছে অভিশাপ হয়ে। দৃষ্টান্ত আগেই দিয়েছি। একটা 
বিক্ষোরক পদার্থকে বহন করে চলা সব সময়েই বিপজ্জনক । যশরা স্থিতধী তার] 
নীলক্। অর্থাৎ বিপ্দ্দ তারাও এড়াতে পারেন না, অনেক ক্ষয়ক্ষতি, ছুঃখ 
আঘাত সইতে হয়। তবে সেই সমস্তই তীরের জীবনকে সমৃদ্ধ করে। রবীন্ত্র- 
নাথের জীবনে তাই ঘটেছে। নকল ক্ষেত্রেই দ্বেখ! গিয়েছে প্রতিভা তার মূল্য 
আদ্দায় করে নেয়। 

নজরুল মাহুষট! এমন, প্রথম দর্শনেই চমক লাগিয়ে দিতেন । নিদের কথা 
মনে পড়ছে, তখন আমি কলেজে ইনটারমিডিয়েট ক্লালের ছাত্র, বয়স সতেরো 
আঠারোর বেশি নয়। সে বয়সে অবশ্য সহজেই চমক লেগেষায়। বে 
নঙ্রুলেরই বা বয়ম তখন কত? তেইশ চব্বিশের বেশি নয়। কিন্তু এরই 
মধ্যে “বিদ্রোহী' কবিতা লিখে সারা দেশে শোরগোল বাধিয়ে দিয়েছেন। 
আমাদের হট্টেলে “বিদ্রোহী” কবিকে আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছিল। হ্থদর্শন 
সৃতি, পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য; চোখে মুখে তারুণ্যের আভা। কথাবার্তায়, ভাবে ভঙ্গিতে 
উচ্ছৃসিত হাবিতে কোন একটি মানুষের মধ্যে এতথানি প্রাণের প্রাচূর্য এর আগে 
আমি দ্বেখিনি। “বিদ্রোহী' এবং কামাল পাশা” কবিতা! আবৃত্তি করলেন, 
গ্লান করলেন। অনুরোধ উপরোধের প্রয়োজন ছিল না, আপনা থেকেই একের 
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পর এক গান করে গেলেন। হানি গান কথা আপনা থেকেই ষেন উপচে 
পড়ছিল। এই যে উপচেপড়া ভাব এটাই তার প্রতিভা । বাস্তবিক পক্ষে 
মানুষের মধ্যে যেটুকু প্রয়েজনের অতিরিক্ত, যেটুকু তার উদ্ধত্ত সেটুকুর মধ্যেই 
তার শক্তির পরিচয় । নিজেকে তিনি নিজের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন নি। 
অস্তনিহিত কোন শক্তির তাড়নায় অস্থির হয়ে কোথায় কোথায় ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। বালক বয়সে পাঠ্যাবস্থা থেকেই ছন্নছাড়া ভবঘুরে জীবন, প্রথম 
যৌবনে গিয়েছেন ইংরেজদের হয়ে লড়াই করতে, ফিরে এসে সাহিত্য চর্চা, সেই 
সঙ্গে রাজনীতি, পরে নাংবাদিকত1। যে ইংরেজের হয়ে একদিন লড়েছিলেন 
সে ইংরেজের বিরুদ্ধেই রাজদ্রোহের অপরাধে কারাদণ্ড ভোগ, পরে গীতিকার 
এবং স্থরকার, শেষ পর্যস্ত যোগ সাধনা । কি যে চেয়েছেন, কিসের পেছনে 
ছুটেছেন কে জানে, মনে হয় তার আস্থর অশান্ত চিত্ত শাস্তি পায় নি। 
১৯২৩ সালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নাট্যকাব্য “বসম্ত' নজরুলকে উৎসর্গ করে- 

ছেলেন। নাটকের প্রথম গানটিতেই আছে__- 

আমরা বাস্তছাড়ার দল 

ভবের পদ্মপত্রে জল। 

আমরা করছি টলমল 

মোদের আসা-যাওয়া শৃন্ঠ হাওয়া 

নাইকো ফলাফল । 
মনে হবে এ যেন নজরুলেরই বর্ণনা । অথচ নজরুলের [য়ম তখন তেইশ- 
চবিবশের বেশি নয়। কবি তাকে দেখেই চিনেছিলেন' বসন্ত অজনরতার 
খতু-_ফুলে ফলে রঙে গন্ধে আপনাকে নিঃশেষে উজাড় করে দিয়ে রিক্ত বদস্ত 
একদ্দিন বৈরাগী হয়ে চলে যায়__সে উদ্ধালীন, কারে। দিকে সে ফিরেও তাকায় 
না। মনে হওয়া শ্বাভাবিক যে, নাটকের প্রতিপাগ্ বিষয়ের মঙ্গেও নজরুল 
জীবনের একটু যেন মিল আছে। 
বলছিলাম শাস্তি পান নি। নিজে শাস্তি না পেলে কি হবে, অপরকে 

আনন্দ দিয়েছেন প্রচুর । প্রচণ্ড আকর্ষণ শক্তি ছিল, এক সময়ে বু লোক তাঁকে 
ঘিরে থেকেছে । যখন যার সঙ্গে মিশেছেল তাঁরই মন জয় করে নিয়েছেন। 
নিজেকে দিতেও পারতেন নিঃশেষে । সমন্তই আত্যস্তিক, বিপদট। ওখানেই-_ 
পর্বমত্যন্তম গছিতম। বেহিসাবী উড়নচণ্ডী মানব, সব কিছুতেই মাত্র! ছাড়িয়ে 
গিয়েছেন" নিজের ইচ্ছায় নয়, সবই হয়েছে কোন প্রবল শক্তির তাড়নায় যায 
উপরে তীর কিছুনা কর্তৃত্ব ছিল না। এমন নির্ভেজাল ভালো মান্য ষে, 
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কোন কিছুকে বাধা দেবার বা ঠেকিয়ে রাখবার ক্ষমতা তার ছিল না।' 
অজাতশক্র মানুষ । এখানে স্বভাবতই কল্লোল গোষ্ঠীর কথ! মনে হবে। আমরা 
তখন ভাবতাম কল্লোলের আঙিনায় চমৎকার একটি সাহিত্যিক ত্রাধীরভ-এর 
সথষ্টি হয়েছে। পরে দেখ! গেল, তীদ্দের ভ্রাতৃত্বের বন্ধনটা বড় টিলে। কেউ 
কাউকে ছেড়ে কথ! কন নি, একে অন্ঠের সম্পর্কে অশোভন উক্তিও করেছেন। 
এক নজরুল সম্বন্বেই কারে! মুখে কোন নিন্দা শোন! যায় নি, তিনিও কারে! 
সম্ঘ,ঘ্ধ কোন নিন্দার কথ! কোন দ্বিন উচ্চারণ করেন নি। 

দোষে গুণে মিলিয়ে নজরুল এমন মানুষ ছিলেন যে, তাকে ভালবাসা খুব 
সহজ ছিল। দোষ-গুণগুলি সবই ছিল তীর স্বভাবজাত। প্রতিভা যেমন 
স্বভাঁবঙাত, প্রতিভাবানের দৌষগুণও তেমনি। আগেই বলেছি, প্রতিভা 
জিনিসটা বিদ্যা বা পাত্তিত্যের ন্যায় অঙ্গিত ক্ষমতা নয়, শ্রমসাধ্য অধ্যবসায়ের 
দ্বারাও লভ্য নয়। এ জিনিস প্রকৃতি-দত্ত, আপন স্বভাবের মধ্যে নিহিত। 
সাধ্য সাধনা করে একে পাওয়া যায় না। এঁষে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_-তোর' 
পারবিনে ফুল ফোটাতে/যে পারে/মে আপনি পাঁরে দে ফুল ফোটাতে 
প্রতিভার প্রকৃত পরিচয়টি এ। প্রতিভাবানের পক্ষে যা সহজসাধ্য, বিদ্বান বা 
পণ্ডিতের পক্ষে তা শুধু হুঃসাধ্য নয়, অনাধ্য। কারণ, প্রতিভা! তার কল্পনার ভান 
মেলে দিয়ে যেখানে গিয়ে পৌছোতে পারে, পাণ্ডিত্য বেচারী পায়ে হেটে (তাও 
আবার পু'থির* বাঁকা মাথায় করে) কখনো সেখানে গিয়ে পৌছোতে পারে না। 
ব্যাপারটা বারো৷ আনাই স্বতঃস্কর্ত কিন্ত বাকি চার আনার জন্যে একটু-আথটু 
সাধ্যসাধনার প্রয়োজন আছে বইকি, নইলে শক্তির পূর্ণ বিকাশ হয় ন|। 
নজরুলের প্রতিভা পরিণতি লাভ করেনি । কবিজীবনের প্রারস্তে যে প্রতিশ্রুতি 
দেখ! গিয়েছিল ক্রমবিকাশের পথে তা আর বেশী দূর অগ্রমর হতে পারে নি। 
অর্ধপথেই গতি স্তব্ধ হয়েছে। যৌবনের দৌড় বড় বেশী দূর নয় । প্রতিভাবান- 
দের বিষয়ে বলতে গিয়ে পশ্চিমী লেখক বলেছেন, %০০0) 81৬69 01111191০9-. 
যৌবনের দ্বান চমক, ঝলক । 4১৪০ 81559 [0110599 [০ (01026 011111970৩৩” 
প্রতিভান্ক পূর্ণ বিকাশ পরিণত বয়সের দান। বহছেছেন। 85800553 ০০206 
10) ৪৪০-__ প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জন্তে চাই বয়সের অভিজ্ঞতা-লব্ধ জ্ঞান- 
গা্তীর্য। বথা্টা একেবারে উড়িয়ে দ্বেবার নয়। পৃথিবীর সাহিত্যে একমাত্র 
কীট সকে বলা চলে এর ব্যতিক্রম। চব্বিশ পচিশ বছর বয়সে তিনি ষে 
পরিণত শক্তির পরিচয় দিয়েছেন পৃথিবীর কোন সাহিত্যেই এমনটি আর 
ঘটেনি। শক্তির পরিণতিতে বয়ন বা সময়ের একটা মন্ত বড় ভূমিকা আছে, এ 
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কথা কেউ অস্বীকার করবে না। নজরুলের বেলায় অঘটন ঘটল, মাঁঝপথে' 
সময় ত্ন্ধ হয়ে রইল। বয়স বাড়ল কিন্ত তিনি যেখানে ছিলেন সেখানেই রয়ে 
গেলেন। পরিণতির কোন হ্থযৌগই পান নি। পরিণতি লাভ তো! দূরের 
কথা একেবারে যে ভরাডুবি হল সেও তার বেপরোয়। স্বভাবের দরুণই বলতে 
হবে। জীবনযাত্রা, সংসারধাত্রায় কিছু বিধিনিষেধ মেনে চলাটা নিরাপদ । 
নজরুল নিরাপদ পথে চলতে জানতেন না, কোন ব্যাপারেই মাত্রাজ্ঞান ছিল, 
না-_সংসারী মানুষ ছিলেন কিন্তু ঘর সংসারের কথ। ভাবেন নি? গান করতে 
বসেছেন তো৷ আহার নিদ্রা তুলেছেন? সাহিত্যচর্চা করেছেন তো অর্থার্জনের 
কথা ভাবেন নি, রাজনীতি করেছেন তো! রাজশক্তির পরোয়া করেন নি, 
রাঁজদ্রোহের দায়ে পড়েছেন । 

অনেক ব্যাপারেই তাকে সামলে রাখা কঠিন ছিল কিন্ত একটি ব্যাপারে 
তিনি ক্মাম্চর্য সংযম এবং অবিচল দৃঢ়তা দেখিয়েছেন। সাম্প্রদায়িকতা এবং 
ধর্মান্ধতাকে তিনি কোন কালে প্রশ্রয় দেননি । ধর্মবিরোধ তীর কবিধর্শে 
এতটুকু আচড় বসাতে পারে নি। সর্বান্তঃকরণে কবি ছিলেন বলেই বিতেদ- 
যূলক কোন চিন্ত কোন কালে তার মনে স্থান পায় নি। এখানে একটি কথা বলা 
আবস্তক। কোন কবিকে জাতীয় কবির আখ্যা! পেতে হলে সমগ্র দেশের এবং 
জাতির ট্রাডিশনকে যথাসাধ্য আত্মসাৎ করতে হয়। এ দেঁশের হিন্দু বৌদ্ধ 
মুসলিম খ্রীষ্টান ট্রাডিশনকে সমগ্র ভাবে স্বীকৃতি দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । সেজন্যে 
খুব স্তাধ্যভাবেই তিনি ভারতের জাতীয় কৰি হিপাবে স্বীক্ত। ব্ববীন্দ্রনাথকে বাদ 
দিলে একমাত্র নজরুলই ভারতীয় 'ঈতিহ্বের যে সামগ্রিক রূপ তার প্রতি 
যথাযোগ্য আহ্ুগত্য প্রকাশ করেছেন। এক সময়ে তিনি যে কবি হিসাবে 
অপাধারণ জনপ্রিয়তা! অর্জন করেছিলেন তার যূলে তীর এঁ ট্রাডিশন-_ নিষ্ঠা । 
জীবনে এবং সাহিত্যে নজরুল বাঙালী এবং ভারতীয়-__এ ছাড়া তার অন্ত কোন 
পরিচয় ছিল না। জীবনের যে দ্বেশজ রূপ তার প্রতি শ্রদ্ধা এবং নিষ্ঠা কবি 
মানুষদের স্বতাবগত। আঁচারে ব্যবহারে উৎকট রকমে সাহেব এবং ধর্মবিশ্বাসে 
খ্রীষ্টান হয়েও মাইকেল তার কাব্যের উপকরণ ভারতীয় মিথলজি থেকেই সংগ্রহ 
করেছেন। শেক্সপীয়রের নাটকে স্থান "শাল পাত্রের যে সমাবেশ তার বুহতর 
অংশের সঙ্গেই ইংলগ্ড বা ইংরেজ জাতির কোন সম্পর্ক নেই। তথাপি তিনি 
যে জীবনের ছবি এ'কেছেন তা৷ একাস্তভাবেই ইংরেজ জীবন। সকল দেশেরই 
মহাকবির কাব্যে জাতীয় জীবনের নিখুত চিত্র প্রতিফলিত। অবশ্ত তাই 
বলে নজরুলকে আমি মহাকবি বলছি না, কিন্ত তার মধ্যে যে প্রতিশ্রুতি ছিল৷ 
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ভাতে তিনি মহাকবি না হলেও মহৎ কবি হতে পারতেন। ছুর্দৈববশত সে 

'গ্বাবিও তিনি পুরোপুরি পালন করে যেতে পারেন নি। 
প্রতিভা কোন মানুষকে অতি মাত্রায় আত্ম-সচেতন করে তোলে, আবার 
কোন মাস্ুষকে নিতান্তই আত্মভোল! করে দেয়। নজরুল এ আত্মভোলার 
দলে, আপন শক্তি সম্বন্ধেতিনি সম্পূর্ণ উদাপীন ছিলেন। অবশ্য এই গদানীন্যরও 
একটা সৌন্দর্য আছে। রূপ গুণ, মান মর্যাদা, ধন এরশখর্য সম্বন্ধে ঘে মানুষ 
উদাশীন তিনি সাধারণের বনু উধ্বে? এ কথ! মানতেই হবে। কিন্ত এর অপর 
দিকটাও আছে--শক্তি সামর্থ্য ধার আছে তিনি যদি সে বিষয়ে উদ্দানীন থাকেন 
তাহলে বুঝতে হবে যে, তিনি মে শক্তিকে যথোচিত মর্ধাদাই দিচ্ছেন না। 
অবমানিত শক্তি তখন তার প্রতিশোধ নেয়। প্রতিভাকে কেবলমাত্র দেবতার 
বর হিসাঁবে দেখলে হয় না, একে এক বিরাট দবাক্িত্ব হিসাবে গ্রহণ করতে হয়, 
নতুবা বিপত্তি ঘটে । আমর কথায় বলি শাপে বর হল কিন্তু দেবতার বরও যে 
অভিশাপ হয়ে দেখ! দিতে পারে প্রতিভাবানদের বেলায় বারস্বার তা দেখ 
গিয়েছে । ঘথাযোগ্যভাবে ব্যবহার করতে ন! পারলে প্রতিভা ব্যুমেরাং-এর 
তায় ঘুরে এসে অধিকারীকেই আক্রমণ করে। প্রতিভাবান তখন হয় প্রতিভার 
'ভিকটিম্‌। প্রতিভার আপাত-মোহিনী মৃতি দেখে আমর মুগ্ধ হই, কিন্তু সে যে 
'অকল্মাৎ ভয়ংকরী যৃতি ধারণ করতে পারে সে কথা আমাদের মনে থাকে না। 
দেবতার বরই ৰলি, আর প্রকৃতির দানই বলি, একে গ্রহণ করতে হয় অতি 
সাবধানে । কারণ ঘেমন তার তাপ, তেমন তার ধার, তেমনি তার ভার। 
সকলে তা মহ করতে পারে না। নে কথাটি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন আমাদের 

'সেই কবি ধিনি প্রতিভার অগ্নিপরীক্ষায় জয়ী হয়েও বলেছেন__ 
এ তো] মালা নয় গো, এ, যে তোমার তরবারি ! 
জলে ওঠে আগুন যেন, বজ্জ-হেন ভারা, 
এ যে তোমার তরবারি | 
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লাইব্রেরীতে গিয়েলাম আশাপূর্ণা দেবীর কোন গয্প-সংকলন পাই কিনা' 
সেই খোজে। গ্রন্থাগার কর্তা ঈষৎ হেসে বললেন, আশ! পুরণ হবে বলে মনে 
হয় না। আশাপূর্ণা দেবীর বই লাইব্রেরীর অন্দর মহলে বড় একটা থাকে না 
পাঠক মহলেই ঘুরে বেড়ায়, আর একবার বেরোলে সহজে ফেরে না। আমিও 
হেসে বললাম, খুব ভাল কথা । গ্রন্থাগার তো' গ্রন্থের কারাগার বাইরে বেরোতে 
পারলে একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 

সত্যি সত্যি একাধিক লংকলনের মধ্যে একখানাও খুঁজে পাওয়া গেল না। 
থে উদ্দেশ্যে আস তা সিদ্ধ হল না৷ বটে, কিন্তু এই ভেবে খুশি হয়েছিলাম যে 
আশাপুন। দেবী সিদ্ধি লাভ করেছেন। গ্রন্থের সচলতা। যতখানি, গ্রস্থকারের 
সফলত! ততথানি। চিত্তচমৎকারিণী কাহিনী রচনা করে আজ মুট্টিমেয় যে 
কজন আমাদের আহিত্যের আসর জমিয়ে রেখেছেন আশাপূর্ণা তাদের 
অন্তম। একদা বাঙালী পাঠক সমাজে শরৎচন্দ্র এবং পরবর্তী কালে 
তারাশংকর এবং বিস্তৃতিভূষণ যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন, আজ আশাপুর্ণ! 
দেবী সেই জনপ্রিয়তার অধিকারিনী। বল! বাহুল্য জনপ্রিয়তাই সার্থকতার 
একমাত্র প্রমাণ নয়। জনপ্রিয়তার সঙ্গে উৎকর্ষ যুক্ত হলে তবেই সে জনপ্রিয়ত। 
স্থায়িত্ব লীভ করে। লক্ষ্য করবার বিষয় ঘে এই ধাদের পাম করলাম, এদের 
রচিত কোন কাহিনীতে কোথাও অযথা রোমাঞ্চ ব1 চাঞ্চল্য হ্ষ্টির চেষ্টা নেই। 
জীবনকে যেমন দেখছেন ঠিক তেমনটি করেই দেখাচ্ছেন। জীবনের একটা 
ছন্দ আছে সেটা মোটাযৃটি অব্যাহত গতিতে চলে। সাময়িকভাবে কখনে 
বড় ঝাপ্টা আসে, বড় রকমের ঢেউ ওঠে । ঢেউ-এর মাথায় যে ফেন! দেখা দ্বেয় 
সেই ফেন! দিয়েও সাহিত্য হয় কিন্ত ফেনা যেমন দ্বেখতে না দেখতে মিলিয়ে 
যায় তার সাহিত্যিক যূল্যও তেমনি ছু'দিনেই ক্ষয়ে যায়। মহৎ সাহিত্যের 
কারবার জীবনের এ ছন্দটাকে নিয়ে। আকন্মিক কোন ঘটনায় বিপর্যস্ত হলেও 
ছন্দটা আবার ফিরে আসে। যুদ্ধ বিগ্রহ, ছুতিক্ষ মহামারি, ভূমিকম্প বন্তা, কত 
কি ঘটছে কিন্তু মানুষের ক্ষুধা! তৃষা, ল্লেহ প্রীতি, রাগ বঙ্গ, ঘ্বণা, বিদ্বেষ সমত্ই 
যেমন ছিল তেমনি থেকে যায়। 

ঘরে ঘরে মানুষ যেখানে স্থখে দুঃখে, হাসি কান্নায় নিত্যদিনের দীবন যাপন 
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করছে সেখানেই মাছষের সত্যিকার ইতিহাস রচিত হুচ্ছে। আমর যাকে 
কথাসাহিত্য বলি তার উপকরণ সেই ইতিহাস থেকেই সংগ্রহ করতে হয়। এ 
ইতিহাসটিকেই আমি বলেছি জীবনের ধার! বা ছন্দ। আমাদের সাহিত্যে এ 
'ছন্দটিকে পর্বপ্রথম ধরিয়ে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ তার গল্পগুচ্ছের গল্পের মধ্যে। 
এ কাজটি দেশ বিদেশের কোন সাহিত্যই খুব সহজে সম্পন্ন হয় নি। গল্প বলার 
আর গল্প শোনার আগ্রহ মানুষের ত্বভাবজাত | কিন্তু অচেনা অজানার প্রতি 
মান্গুমের যতখানি আগ্রহ, চেনা জানার প্রতি ততখানি নয়। অচেনার মধ্যেই 
রোমাঞ্চ । সেজন্যে কথানাহিত্যের আদতে উপকথা । উপকথার বাঁজ্যে সম্ভব 
অসম্ভব সীমানা বিরোধ নেই । €সথানে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 
দৈত্য দানব, মানুষ এক বাঁজ্যের অধিবাসী । এট! কথ! সাহিত্যের নাবালক 
দশা । ইংরেজি উপন্তাসের শতবধ ব্যাপী অভিজ্ঞতা চোখের সমুখে হাজির ছিল 
বলে বাংল! উপন্তাস অল্নকাল মধ্যেই নাবালক অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল। 
তা ছাড়া জন্ম মুহূর্তেই বাংল! উপন্তাস একটি প্রথম শ্রেণীর প্রতিতার স্পশশ 
পেয়েছিল। তাই বলে বঙ্কিমবাবু ধরেই নির্ভেঙ্জাল উপন্যা রচনা করেছিলেন 
এমন কথা বলব না। গোড়ার দ্বিকে ঘা লিখেছেন ইংরেজিতে তাকে বলে 
রোমান্স, খাটি উপন্তাম নয়। উপন্তাসের উপকরণের সঙ্গে ইতিহাসের ব্যলন 
মাঁথিয়ে খুব রোমাঞ্চকর সব কাহিনীর স্থ্টি করেছিলেন। রাজা উদ্দীর বাদশ! 
বেগমের কাহিনী,.উপকথারই সামিল। কারণ এদের জীবনের সঙ্গে আমাদের 
সাক্ষাৎ ঘোগ নেই। ন্বর্গের ইন্পুত্রী সম্পর্কে যতটুকু জানি, মোগল অস্তঃপুর 
সম্পর্কে বোধকরি তার চাইতেও কম জানি। বঙ্কিমচন্দ্র যেদিন ভ্রমর- 
গোবিন্বলাল রোহিণীর কাহিনী নগেন্দ্র কুন্দনন্দিনীর কাহিনী রচনা করলেন, 
সেদ্দিন কথ! সাহিত্যের রাজ্যে আমার্দের আসন পাকা হল। বঙ্কিমের হাতে 
আমাদের উপন্তাসের পরিণতি খুবই ভ্রুতগতিতে হয়েছে। দ্বীর্ঘজীবন পেলে 
বাংল! গল্প উপন্তানকে তিনি সাধারণ গৃহস্থ ঘরে এনে প্রতিষ্ঠিত করে যেতে 
পারতেন। 

বন্কিমের অসম্পূর্ণ কাজটি সম্পন্ন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তার গঞ্পগুচ্ছের 
গল্পে। েঁ কথা আগেই বলেছি। সন্ধ্যা সংগীতের কবিতা পড়ে বঙ্ধিম মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। রয়েশ দৃত্তর দেওয়া মাল। নিঙ্জের গল! থেকে রবীন্দ্রনাথের গলায় 
পরিয়ে দিয়েছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সুযোগ্য উত্তরাধিকারী হিসাবে এ সম্মানের 
যাথার্থ্য পরে গন্পগুচ্ছের গল্পেই নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত হয়েছে। গল্পগুচ্ছের গল্প 
পড়ে বহিষবাবু এই তেবে বিশ্থিত হতেন যে আমাদেরই পাড়! প্রতিবেশী, 
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"আমাদের ঘরের হুমুখ পথে নিত্য যার! যাঁওয়া-আলা করে তাদের জীবন নিয়েও 
“অপূর্ব রসের সি হতে পারে। ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসেও এ জিনিসটি 
লক্ষ্য করা গিয়েছে। স্বট-এর উপন্াসে রাজা "বাজড়া, বুদ্ধ বিগ্রহ, অস্ত্রের 
ঝনঝনা। তারই সমসাময়িক লেখিকা জেন অস্টিন নিয় মধ্যবিত্ত সমাজের 
দৈনন্দিন জীবনকে অবলম্বন করে অনবদ্য কাহিনী রচনা করেছেন। ম্বট তাই 
দেখে যেমন চমতকৃত তেমনি আবার অপ্রতিভ বোধ করেছেন। বলেছেন 
আমার ০০৬ ০০ 50410” অর্থাৎ আমার চেঁচামেচি করে বলা জবরজঙ সব 
গল্পের তুলনায় এর লাদামাট। কাহিনীতে আমার্দের জানা চেনা জীবনের যে 
ছবি ফুটে উঠেছে তাতে অনেক উচু দরের শিল্প নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে। 
বলেছেন এ জিনিস আমার সাধ্যাতীত। বাস্তবিক পক্ষে ইংরেজি সাহিত্যের 
সর্বোৎকৃষ্ট দশখানা উপন্াসের নাম করতে গেলেও জেন অঠিন-এর 7১106 80 
7১:০]0+০6-এর নাম অবস্থাই অস্ততূক্তি হবে। 

সখ এবং সাহিত্যে এক মতি, এক গতি। সমাজ যে পথে যায়, 
সাহিত্য সে পথে। সমাজের স্থায় সাহিত্যেও কৌলীন্ত প্রথার গুচলন ছিল। 
শুধু আমাদের সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর সকল সাহিত্যে রাজারাজড়ার প্রাধান্য । 
আযারিস্টটল তার সাহিত্য-সংহিতায় বলেই দিয়েছিলেন যে ট্রাজেডি শুধু মহামান্ত 
এবং মহাপবাক্রমশালীর্দের জীবনেই ঘটে। সাধারণ মানুষের জীবনে ট্রাজেডি 
নেই ; কেনন। তার! এতই নগণ্য যে তাদের ছুঃখ, ছুঃখ বলেই গণ্য নয়। 
সাধারণ মানুষের জীবন, তাদের সুখ ছুঃখের কথ নিয়েও যে উচু দরের সাহিত্য 
রচিত হতে পারে উনিশ শতকের আগে কাব সাহিত্যিকরা নম কথা খুব একটা 
ভেবে দেখেন নি। এটা ব্লতে গেলে ফরাসী বিপ্রবের দ্বান। ইংরেজি 
সাহিত্যে ওয়ার্ডনওয়ার্থই সবপ্রথম দরিদ্র অবহেলিত গ্রাম্য মানুষদের নিয়ে কাব্য 
বচন! করেছিলেন। ব্রবীন্দ্রনাথকে অভিজাত আখ্যা দিয়ে জাতে ঠেল! হয়েছে 
অথচ আমাদের দ্বেশে সাহিত্যের এ আভিজাত্যকে বরবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম আঘাত 
করেছিলেন। ছিদ্রাম রুই এবং তার বউ চন্দরাকে সাহিত্যে স্থান দেবার কথা 
সেদ্দিন কেউ ভাবতেও পারতেন না। 

সেকালের হিতবাদী পত্রিকার তরফ থেকে অন্থুরোধ এসেছিল প্রতি সপ্তাহে 
একটি করে ছোট গল্প লিখে দেবার জন্ে। ববীন্দ্রনাথ সাগ্রহে সম্মত হয়েছিলেন । 
পর পর ছ'টি গল্প লিখেছিলেনও । পত্রিকা কর্তৃপক্ষ এসে সবিনয়ে জানালেন 
খুবই উচু দরের জিনিস কিন্তু এ জিনিস বাজারে চলছে না, পাঠকরা রস পাচ্ছে 
না। রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন । বলেছেন, ওরা ঠিক কথাই বলেছিলেন। 


২৪ প্রবন্ধ সংকলন 


সেদদিনকার পাঠক মন বঙ্কিমের রোমাঞ্চকর ঝোমান্স কাহনীতে এতই আছ্ছঙ্গ 
ছিল যে পাড়াগায়ের আপাতদৃষ্ট নিষ্তরঙ্গ জীবনে কোন প্রকার রোমাঞ্চ থাকতে, 
পারে তা তারা ভাবতে পারত না। উত্তেজনাবিহীন নিরতবাপ কাহিনীতে রস 
পেতে বিলম্ব হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ নিরাঁশ হন নি, বিরক্ত হন নি। এ&ঁছটি 
গল্প লিখে নিজেই এর রস বা রোমান্দটিতে তিনি মজে গিয়েছিলেন। লিখে 
গিয়েছেন একের পর এক গল্প, স্থ্টি হয়েছে গল্পগুচ্ছের অতুলনীয় রসের ভাগার। 
আজকে এ কথা বললে খুব ভূল হবে না যে রবীন্দ্রনাথ সব চাইতে বড় সাফল্য 
অজন করেছেন এই ছোটগল্পের ক্ষেত্রে । দেখা যাচ্ছে আজকের বাংল! কাব্য 
রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে অন্ত দিকে মৌড় নিয়েছে ; বাংলা নাটক রবীন্দ্রনাথের পথ 
কোন কালেই অহ্থসরণ করেনি; এমন যে রবীন্দ্রপংগীত, তাকে পাঁশ কাটিয়ে 
'আধুনিক' নামে এক জাতীয় সংগীতের আবির্ভাব ঘটেছে। একমাত্র বাংল 
ছোটগল্প আজও রবীন্দ্র প্রদর্শিত পথেই অগ্রসর হচ্ছে এবং এই একটি ক্ষেত্রে বাংলা 
সাহিত্য যতখানি সফলতা লাভ করেছে এমন আর কিছুতে নয়। সত্যি 
বলতে কি, বাংলা ছোট গল্প আজ গুণে গরিমায় পৃর্থিবীর যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ 
ছোট গল্পের সমকক্ষ । 

মান্নষের কথ! নিয়েই সফল সাহিত্য । গল্প উপন্তানকে আবার বলা হয়েছে 
কথা সাহিত্য। কথা শবটির অর্থ গল্প, উপাখ্যান। তাহলে কথা সাহিত্য 
বলতে বুঝতে-হবে মানুষের কথা বা মানুষের উপাখ্যান। প্ররুতপক্ষে গ্রতোকটি 
মানুষই একটি গল্প। যথেষ্ট কৌতুহল নিয়ে দেখি না বা ভাবি না বলেই আমাদের 
চতুর্দিকে ছড়ানো এই সব সঙগীব কাহিনী আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। খারা 
দেখেন তীরাই লেখেন । ছাপার অক্ষরে পড়ে পাঠক অবাঁক হয়ে ঘাঁবে-_বাঃ রে, 
এদের তো আমি জানি, চিনি। এপদের জীবনে যে এমনটা ঘটেছে কিংবা ঘটতে 
পারে, মে তো কখনো ভাবতেই পারি নি। সব সাহিত্যেরই মুল কথা প্র। 
কৰি দাহিত্যিকরা যা বলেন তা আকাশ থেকে পেড়ে আনেন না-যা দেখেছেন 
শুনেছেন এবং তা নিয়ে যা ভেবেছেন তাই লিখেছেন। আমরা সে জিনিস 
পড়ে অরাক হয়ে বলি--তাইতো৷ এ তো খুবই খাঁটি বথা, বিস্ত আগে কখনে। 
মনেই হয় নি, ইনি বললেন বলে খেয়াল হল। এদের দৃষ্টি এত তীক্ষ ষে 
কিছুই তাদের সৃষ্টি এড়ার় না, আর মনটি এত সজাগ যে যা' দৃষ্টিগোচর নয় তাও 
তাদের অন্থভূতিগোচর । কৰি লাহিত্যিকদ্দের এ গুণ তীর দৃষ্টিহীনকে দৃষ্টি 
দান করেন। অঙ্ৃভৃতিহীনকে উদ্ধ্ধ করেন। 

আমাদের ভাষায় ভূয়োষর্শন বলে একটা কথা আছে। এইযেগয্স উপন্তাস 
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বা কথা সাহিত্যের কথ! বলছি এ সবই ভূয়োদর্শন অর্থাৎ প্রত্যক্ষ অতিজ্ঞতার 
ফল। বহুদ্র্শা চোখ আর অন্তর্দরশশাী মন থাকলে তবেই এ জিনিস সম্ভব--ন 
সেধয়া ন বহনা শ্রতেন। এর জন্যে এক ধরনের মনের গড়ন আবশ্তক। যত্বকৃত 
সাধ্যসাধনায় অনেক কিছু কর! যায় কিন্তু যে জিনিন শিল্পের প্রসাদগুণে প্রসন্ন 
সে জিনিম আয়াপ-সাধ্য নয়, অনায়াস লভ্য। সে জিনিস আপনি এসে ধরা 
দেঁয়। রবীন্দ্রনাথ, তার সংগীত সন্বন্ধে বলেছিলেন গান আমি শিখিনি, গান 
গেয়েছিলাম। এই পাওয়া জিনিসট। একটা মন্ত বড় কথা । বিশেষ করে কোন 
শিল্প যেখানে প্রতিভার সুরে পৌছোয় সেখানে সেটা এই পাওয়ার ফল। সোজা 
কথায় পাওয়া আর প্রতিভা সমার্থক। প্রতিভার রহস্য বোবা বড় কঠিন। 
শিখে পড়ে চেষ্টা চরিত্র করে তাকে লাভ করা যায় না। আপনি এসে ধরা 
দিলে তবেই তাকে পাওয়া! যায়। রবীন্দ্রনাথ এ কথাটিই আবার অন্তভাবে 
বলেছেন তোর! পারবি নে ফুল ফোটাতে / যে পারে মে আপনি পারে | 
পাতে শে ফুল ফোটাতে। 

এইযে খাটি নির্জল। প্রতিভার কথা বলছিলাম আশাপুর্ণা দেবী সেই 
প্রতিভার অধিকারিণী। এর জন্তে একেবারে কিছুই তাকে করতে হয় নি, এমন 
নয়। করেছেন_ কৌতুহলী চোখ মেলে দেখেছেন, কান পেতে শুনেছেন, 
অত্যন্ত সজাগ সজীব সপ্রতিভ মন নিয়ে যা কিছু দেখেছেন শুনেছেন তাই নিয়ে 
ভাবছেন। মনের এ্যালকেমি গুণে চোখে দেখা, কানে শোনা সামান্ুটুকু 
অসামান্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে । সেখানেই প্রতিভার প্রকাশ । আমর। যাকে 
পঞ্চেন্দত্রিয বলি তার প্রত্যেকটিই অশেষ জ্ঞানের উত্ম। কারা জাত লিখিয়ে, 
জাত শিল্পী তীদ্বের শিক্ষা একদিকে ইন্দ্রিয়গত, অপরদিকে হৃদয়গত। তীর 
আমাদের ন্যায় বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষিত নন, তাদের শিক্ষা এর চাইতে ঢের বড় 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে, জীবনের বিশ্ববিচ্ভালয়ে। জীবন তার বহু রহম তাদের কাছে 
উদঘাটিত করেছে। 

একথা আশাপুর্ণা দ্বেবীর বেলায় যতখানি সত্য এমন সকলের বেলায় নয়। 
কেনন! কলেজ বিশ্ববিষ্ভালয় তো! দুরের কথা আশাপুর্ণা একটি দিনের জন্তেও 
কোন ইন্থুলে পড়েন নি। সেকেলে পরিবারের জন্ম । ঠাকুরমায়ের নিশ্চিত 
ধারণা লেখাপড়া শিখলে মেয়েদের বৈণ্ব্য অনিবার্ধ। আশাপুর্ণা একটু বড় 
হয়ে বালিকা বয়সেই এর কৌতুকটা বুঝতে পেরেছিলেন। ভাবতেন ঠাকুম। 
নিজে তো নিরক্ষর, কিন্তু বৈধব্য তো! ঠেকাতে পারেন নি। মা লেখাপড়। 
ধ্বানতেন, পড়াশুনা ভালোবানতেন। কিন্ধু শাশুড়ীর তয়ে তঁস্থ থাকতেন, 
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লুকিয়ে চুরিদ্বে পড়তেন। মেয়ের পড়াও এ লুকোচুরি খেলাই বলা চলে। 
আশাপুর্ণা নিজেই বলেছেন, কবে ঘে পড়তে শিখেছি মনেই পড়ে না। মা বই 
হাতে দিয়ে বসিয়ে রাখতেন, ছবি দেখতাম, পড়বারও চেষ্রা করতাম। এইটুকু 
মনে আছে, বছর পাচেক বয়সে মায়ের আতুড় ঘরের দৌোরে বসে মাকে আমি 
পড়ে শুনিয়েছি। বলেছেন, ঠাকুরম! মাকে কোন কালেই স্নজরে দেখেন নি, 
হেনস্তা করেছেন। মনে হয় মায়ের এই শাশুড়ীটিই পরে স্থবর্ণলতার শাশুড়ী 
হয়ে দেখা দিয়েছেন। 

একটু বড় হয়েও পড়ার সামগ্রী বাড়িতে খুব একটা পেতেন না। পাশের 
বাড়িতে আসত ছোটদের পত্রিকা “শিশুসাঁথী”। সেটাই ছিল একটা মন্ত বড় 
আকর্ষণ। ও বাড়িতে গিয়ে পড়ে আঁমতেন। বয়স তখন তেরে! কি চৌদ্দ 
তখন এক মজা হল, কাউকে না বলে লুকিয়ে একটা কবিতা! লিখে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন "শিশুসাথী'র দ্বপ্ুরে। কিছুদ্দিন পরে একদিন দাদা! এসে বলল, 
শিশুসাধীতে ঠিক তোর নামের কে একজন একটা কবিতা লিখেছে । দাদা 
ভাবতেই পারে ন] যে ব্যাপারট। বোনটিরই কাণ্ড। খবরটা শুনে বোনের তো 
উত্তেজনায় নিঃশ্বাস রোধ হবার উপক্রম | এর ফাঁকে ছুটে গিয়ে পাশের বাড়িতে 
দেখে এলেন। শুধু চোখ বুলিয়ে মন ওঠে না । ছাপার অক্ষরে প্রথম লেখার 
আমেজ প্রথম প্রেমের মতোই । পত্রিকাটি ঘরে এনে বালিশের তলায় লুকিয়ে 
রাখলেন অন্ত্দের চোখের আড়ালে। বারমার বের করেন আর পড়েন। 
মনে মনে এত খুশি হয়েছেন অথচ কবিতাটি যে তারই লেখা সে কথা সাহস 
করে বাড়িতেও কাউকে বলতে পারেন নি। এতই ভীরু এবং লাজুক প্রর্কতির 
মান্য ছিলেন যে নিজেই বলেছেন--সেই প্রথম লেখাটি যদি অঅনোনীত হয়ে 
ফিরে আনত তাহলে সার! জীবনে আর লেখার কাজ তার দ্বারা হয়ে উঠত না। 

সেই চৌদ্দ বছর বয়সে ঘে কার্গের শুরু হয়েছিল আজ পর্যন্ত তার বিরাম 
নেই। এর পরের লেখাটি 'শিশুলাথী'তেই পাঠিয়েছিলেন । এটি একটি গল্প। 
পত্রিকার কর্মাধ্যক্ষ এলেন, জানতে চাইলেন গল্পটি সত্যি তারই লেখা কিনা। 
সন্দেহ ভঞ্জনের পরে ছাপা হল। তথন তীয় বয়স পনেরে]। ছোটদের গল্প 
দিয়েই +কথা সাহিত্যের জগতে প্রবেশ। বলেছেন-__ছোটদের কথা ভাবতে 
বলতে তাল লাগত। বড়দের জন্তে লিখতে ভয় পেতেন। ভাবতেন, বড়দেতর 
গল্প তো হবে প্রেষের গল্প। প্রেষের গল্প লিখতে গেলে পাছে বড়র] কিছু মনে 
করেন, গাল-মন্দ করেন। আঠাশ বছর বয়লে লিখলেন বড়দের জন্ত গ্রথম 
গর । আনবাবাজার শারদীয়। সংখ্যায় বেরিয়েছিল “প্রেম ও গ্রেয়সী' নামে সেই 
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প্রথম গল্প । সাহিত্যিক-সাংবাদিক মন্মধ সাগ্ভাল এসে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 
গৃহবধূ হিসাবে অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে সেই প্রথম সাক্ষাৎ। দেওরের 
উপস্থিতিতে সান্তাল মশায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছিলেন। ম্বামী এবং, সমবয়স্ক 
এঁ দেওরটি লেখার ব্যাপারে তাঁকে সব সময়ে উৎসাহ দিয়েছেন । এটি না হলে 
কোন গৃহবধূর পক্ষে এতখানি করা কখনই সম্ভব হত না। আশাপুর্ণ! দেবী 
নিজেও আদর্শ পত্বী এবং আদর্শ গৃহিণী। সংসার-ধর্মে এবং পাহিত্য-কর্মে 
কোন বিরোধ ঘটেনি। সাহিত্যের প্রতি যতখানি তার আহ্ছগত্য, সংসারের 
প্রতি ততখানি। একটি আরেকটিকে ছাড়িয়ে যায়নি, বরং একটি অন্তটির 
সহায়তা করেছে। এই সহজ সত্যটি তিনি উপলদ্ধি করেছেন যে সাহিত্য 
কখনে৷ জীবনকে লঙ্ঘন করে যায় না, জীবনের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে চলে। 
নিজের সংসার, প্রতিবেশীর সংপার, নিত্য দিনের জীবন, চোখের সমুখে চলমান 
জীবনের যে ছবি সাহিত্যে তারই প্রতিচ্ছবি। নদীর এক নাম চিত্রবহা, সে 
তার ছুই তীরের চিত্র বহন করে চলে। নদীর ন্যায় সাহিত্যকেও বল! চলে 
চিত্রবহ!। আমাদের নিত্যদিনের যে জীবন তারই ছবিটি সে সযত্বে 
ধরে রাখছে। 

আশাপূর্ণাদেবী কখনে! তার নিজন্ব অভিজ্ঞতার বাইরে যান নি। এত যে 
গল্প উপন্তাস লিখেছেন, কত নব মাহ্থষের কথা! বলেছেন তারা শবাই চেন! 
মানুষ শুধু তার নয়, আমার আপনারও চেনা । যে সব ঘটনার কথা বলেছেন 
তার কিছুই আজগুবি নয়, এর ওর ঘরে হামেশাই ঘটছে। আশাপূর্থাদবেবীর 
সাহিত্য কর্ষে একটি সহজের সাধনা আছে, এজন্যে তার সমল" গল্পে কাহিনীতে 
একটি নিঃসংশয্ন সততার ছাপ পড়েছে। তার স্থষ্ট চরিত্র এখং বিরৃত ঘটনাকে 
অকৃত্রিম সত্য বলে গ্রহণ করতে একটুও বাধে না। সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী 
জীবনের এমন অস্তরজজ ছবি আর কে আমাদের দিয়েছেন! জীবনের অকুপণ 
দান এবং নিষ্ঠ্র কৌতুক, কিছুই তীর দৃষ্টি এড়ায় নি। যেমনটি এখানে কাজ 
করেছে সে একটি অতি সুক্মদৃষ্টিসম্পন্ন অন্নভূতিশীল কবি-মন। সে কারণেই 
বাঙালী জীবনের দিবারাত্রির কাব্য রচনা করা তীর পক্ষে সম্ভব হয়েছে। 
আরেকটি কথাও উল্লেখযোগ্য । এমন সুদ্বীর্ঘকাল ধরে এমন বিপুল পরিমাণে 
লিখেও তিনি আজ পর্যন্ত যে লেখায় একটি গুণমান বা! স্ট্যাগ্ডার্ড কোয়ালিটি 
রক্ষা করে চলেছেন তাও বিম্ময়কর বলতে হবে। 

অনেকেন্র মুখে শুনি, কারে! কারো লেখায়ও দেখেছি আশাপূর্ণাদেবী 
"আমাদের পুরুষ-শীসিত নিপীড়িত নারীজাতির মুখপাত্রী। নারীসমাদের 
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ছুর্গতি দূরীকরণের জন্তে তিনি লেখনী ধারণ করেছেন। এভাবে দেখলে 
আশাপূর্ণাদেবীর স্তায় একজন সাহিত্যশিল্পীর প্রতি বেশ খানিকটা অবিচার কর! 
হয়। সাহিত্যিক হিসাবে এই সহজ সত্যটি তার জান আছে যে স্ত্রী-পুরুষ একই 
বৃস্তে ছুটি ফুল। একটিকে বাদ দিয়ে অপরটির কথা বলা যায় না। গোটা! 
সমাঁজটার ছবিই একেছেন। অবহেলিত দলিত নারীর কথা যেমন বলেছেন, 
তেমনি ছুঃশাসন পুরুষের কথাও বলেছেন। তাছাড়া মনে রাখতে হবে যে 
শিল্পী-মান্ুষ কখনো! প্রচারক নন, তিনি জীবন-রসিক। জীবনের চলচ্চিত্র 
খেমন দেখেন ঠিক তেমনটি আকেন, তাতে কিছুই বাদ পড়ে না। আশাপূর্ণা- 
দেখী খুব ভালে করেই জানেন যে নারী নির্যাতনে পুরুষের হাত যতখানি নারীর 
হাত ততখানি। স্থবর্ণলতার জীবন জলে পুভে খাক হযে গেল, সে কি শুধু 
তার পিতা আর স্বামীর দোষে? তার ঠাকুরম। এবং তার শাশুড়ির দোষ কি 
কিছু কম? শিল্পীর দৃষ্টি কথনো একপেশে নয়, তার মধ্যে বালেন্স থাকে। 
তার স্পষ্ট প্রমাণ আশাপুর্ণাদ্দেবীর নিজ মুখের উক্তি । বলেছেন__অধিকারহীন 
অবলার্দের দুঃখের কথা বলেছি ঠৈকি কিন্তু আজকের স্বাধিকারমত্তা সবলাদের 
দেখেও খুব একটা আনন্দ পাচ্ছি না! অথচ আশাপুর্ণাদেবীকে কেউ পুরাতন 
পন্থী বলবে না, মনটি অতিশয় আধুনিক । আধুনিক-আধুনিকার1 একটু সুস্থির 
মতি হউক, এটুকু শুধু চেয়েছেন । তাদের প্রতি তীর পূর্ণ সহানুভূতি । 

প্রথম প্রতিশ্রুতি, স্বর্ণলতা, বকুলকথ। তিনে মিলে আশাপুর্ণাদেবীর ন্থবুহৎ 
উপন্তাস__যাঁকে তীর 212800০0085 বলা যেতে পারে, বাংলা সাহিত্যে তার 
জুড়ি নেই বললেই চলে। এমন বিরাট ক্যানভাসে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সমাজের চিত্র ইতিপূর্বে কেউ এ কেছেন বলে মনে করি না। বাংলাদেশের তিনটি 
জেনারেশানের ইতিহাস এখানে বিবৃত। তিন জেনারেশনের তিনটি রমণী- মা, 
মেয়ে ও নাতনিকে ঘিরে এই কাহিনী । তিনজনেরই জীবন ব্যর্থ। আগেই 
বলেছি, এ অঘটন একমাত্র পুরুষের দ্বারাই সংঘটিত নয়, স্ত্রী পুরুষ দু-এরই হাত 
আছে। ছুএ মিলে যে সমাজে, সেই সমাজেরই এই কীতি। কত কত 
মানুষের জীবন নিয়ে সমাজ ছিনিমিনি খেলছে ! এই যে মাহষের ছুধিষহ ছুঃখ, 
সে ঝাঁহিনী এর আগে এমন করে আর কেউ বলেন নি। 

আশাপুর্ণার্বেবীই সর্বপ্রথম বাংল! সাহিত্যে একটি নিখুত ট্রাজিক চরিত্রের 
হ্যাট করেছেন-_না চেনার, না জানার, না বোঝার ট্রাজেডি। স্থবর্ণলতাকে 
সংসারে কেউ বোবেনি-_মাতা৷ পিত। স্বামী পুত্রকন্তা সকলের ছারা প্রত্যাখ্যাতা। 
মাতা সত্যবতী নিছে সুশিক্ষিতা, সাঁধ ছিল কন্ত! স্থবর্ণলতাকে শিক্ষায় দীক্ষায় 
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মনের মতে! করে গড়ে তুলবেন। ঠাকুরমায়ের পরামর্শে, বাপের সম্মতিতে সে 
কন্তার ন' বছরে গৌরীদান হয়ে গেল, মাকে ন! জানিয়ে। সত্যব্তী তেজন্ষিনী 
মছিল! নিদীরুণ অভিমানে আপন সংসার থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলেন। শ্বামী 
কন্তা কারে। সঙ্গেই আর সম্পর্ক রাখেননি । স্থ্বর্ণলতা৷ বালিকা বয়সেই মায়ের 
স্নেহ থেকে বঞ্চিতা ; ব্যক্তিত্বহীন পিতা থেকেও নেই, শ্বামীটি অত্যন্ত স্থুল 
প্রক্কৃতির সন্ধিপ্ধ-চিত্ত একটি পুরুষ, ন্ুবর্ণলতার স্বামী হবার সম্পূর্ণ 
অযোগ্য। স্থ্বর্ণলতা উচ্চশিক্ষার স্থযোগ পায়নি কিন্তু মায়ের মাঁজিত রুচি 
এবং চিত্ত বৃত্তির কিছু সে নিঃদংশয়ে পেয়েছিল । ফলে স্বামীগৃহে অর্ধশিক্ষিত 
গেঁয়ো ধরনের পরিবারটির সঙ্গে নিজেকে সে একেবারেই খাপ খাওয়াতে 
পারেনি । জীবনভর সকলের- প্রধানত স্বামী-শাশুভির গঞ্জন৷ সইতে হয়েছে। 
বহু সন্তানবতী, কিন্তু ছোট ছুই কন্তাকে বাদ দিলে ছেলেমেয়ে সব ক'টিই 
কোকিলের বাসায় কাকের ছানা। কাকের বাসায় পালিত হলেও কোকিলের ছানা 
ব্ড হয়ে কোকিলকঠই হয কিন্তু এ ক্ষেত্রে হয়েছে উল্টো । সন্তান ক'টি বায়স- 
কট”, মায়ের কিছুই পায়ান। বশগত স্থুল স্বভাবটি পেয়েছে পুরো মাত্রায় । স্বর্ণ- 
লতার সারা জীবন কেটেছে যেন বিদেশ বিভূ ইতে বিজাতীয় সব মানুষের মধ্যে 
যেখানে কেউ তাকে জানে ন', চেনে না, বোঝে না । মনের কথা বলার মানুষটি 
পায়নি। এক সময় সে অভাব সে নিজেই মিটিয়েছিল। অবদর মুহতে বসে বসে 
নীরবে নিভৃতে তার যনের ভাবনাকে সে মেলে ধরেছিল একটি খাতার পাতায় । 
সকলে মিলে কাট যার ঝোধ করে রেখেছিল সে মানুষের কাছে এই আত্মপ্রকাশের 
আনন্দটুকু ছিল জীবনের এক পরম ধন। আত্মীয়দের মধ্যে একজনের ছিল এক 
প্রেম। তাকে ধরেছিল বইটি ছাপিয়ে দিতে । মানুষটি ভালো, রাজি হল। বই 
ছাপা হয়ে বেপোবে।ানজের লেখা ছাপার অক্ষরে দেখবে; অপরে দেখবে, সকলে 
পড়বে ন্বর্ণলতা ভেবে রোমাঞ্চিত। কী অধীর আগ্রহে যে বসেছিল, কবে 
ত্বচক্ষে দেখবে তার নিজের রাচত বই। শেষ পর্যস্ত বই বেরোল। মান্ধাতার 
আমলের ছাপাখানা, ভাঙা টাইপ, পাঁজি পু'থির কাগজে ছাপা । তার এমন 
সাধের মানস-সস্তানটির যৃতি দেখে স্বর হৃদয় বিদীর্ণ। তার উপরে আবার 
বাড়ি-তোলপাড়। জ্যা, ঘরের বউ বই লিখে বই ছাপাচ্ছে। বডরা গাল দিচ্ছে, 
নিজের ছেলের! হাসি তামাস। করছে__আমাদের মা লেখিকা হয়েছেন! বস্তা 
ভি সমস্ত বই ছাতে নিয়ে গিয়ে সথবর্ণলতা নিজ হাতে তাতে আগুন ধরিয়ে 
দিল। কনিষ্ট। কন্তা বকুল সেই আগুনের ঝলকে বিদ্যুৎ চমকে মুষ্ূর্তের জন্যে 
দেখতে পেয়েছিল ক্রয়ের যে অসীম ক্লান্তি আর অপরিসীম অন্তর্বে্নার ছাপ-_ 
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এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে জলন্ত বইগুলোর দিকে, বুঝি ভাবছে-ব্যর্থ প্রাণের 
আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালো৷। বকুলকে নিয়ে গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ড 
মা-দিদদিমার মতো! বকুলের জীবনও ব্যর্থই বলতে হবে। কিশোরী বকুল মনে- 
প্রাণে ভালোবেমেছিল একটি ছেলেকে । ছেলেটিও তাঁকে ভালোবানত। কিন্তু 
বছ ক্ষেত্রে যেমনটা হয়- ছেলেটি লক্ষ্মী ছেলের মতো! অভিভাবকের আজ্ঞা মতো 
অপর একটি কন্তার পাঁণিগ্রহণ করেছে । বকুলের বিবাহের সাধ এখানেই মিটে 
গিয়েছে । বিয়ের চিন্তা আর মনে স্থান দেয়নি । মায়ের মতোই নিঃসঙ্গ তার 
জীবন, মনোজগতে বিচরণ । পিতৃগৃহেই বাস কিন্ত স্থবর্ণলতার মতো সেও নিজ 
বাঁসভূমে পরবাসী কিন্ত এরই মধ্যে সে হয়েছে লেখিকা । গল্প উপন্যাস লিখে 
অশেষ নাম করেছে । গ্রণগ্রাহীর অস্ত নেই, সারাক্ষণ লোকজনের আনাগোনা, 
সভা-সমিতিতে আহ্বান। তবু মন ভরে না। ভাবে, সেই ব্যক্তিত্বহীন অপদার্থ 
ছেলেটা আজও যদি এসে বলে, এসো ছুজনে নতুন করে সংসার পাতি, তাহলে 
এত যে নাম খ্যাতি-_সব ছেড়ে ছুড়ে এ মুহূর্তে চলে যায়। কিন্ত সেও আর 
সম্ভব নয়) সে ছেলেট। অকালে ইহলোক ছেড়ে চলে গিয়েছে। 

সর্বপ্রকারে বঞ্চিতা স্থবর্ণলতার আশা-আকাজ্ষ] কিছু তবু পুরণ হয়েছিল 
কনিষ্ঠা ছুই কন্তার মধ্যে। একজন কবিতা লিখেছে, বই ছাপেনি কিন্তু 
কবিহ্ৃলভ জীবনযাপন করেছে, অপরজন খ্যাতনাম। গল্প উপন্যাস রচয়িতা কিন্তু 
স্থবর্ণলতা৷ এর কিছুই দেখে যায়নি, জেনে যায় নি। সেতার আগেই চলে 
গিয়েছে। যখন যেখানে কিছু আশা করেছে সেখানেই নিরাশ হয়েছে। 
শৈশবে মায়ের কাছে পেয়েছিল শোভন রুচিবোধ, কিন্ত সারা জীবন কাটাতে 
হুল স্থুলতার সংস্পর্শে, রদ পঙ্কের মধ্যে । 

আজকে ট্রাজেডির ধারণ! ব্দলিয়েছে। আধুনিক ট্রাজেভিতে সেই প্রচণ্ডতা 
নেই। কিস্ততাই বলে তার মর্মস্তিকতা কিছুমাত্র হাস পায়নি। নীরবে 
লোকচক্ষুর অগোঁচরে মানুষ কী দুঃসহ ছুঃখ ভোগ করে, ভাগ্য বিড়দ্বিত জীবন 
কিভাবে তিলে তিলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, আধুনিক ট্রাজেডি তার প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করেছে । নিঃশবে ঘটে বলে এর নির্মমতা কিছুমাত্র কম নয়। সকল 
দ্বেশের সকল সাহিত্যেই ট্রাজেডি আজ নব রূপে দ্বেখা দিয়েছে। আমাদের 
সাহিত্যে এর সার্থকতম রূপায়ণ ঘটেছে আশাপূর্ণানদেবীর হাতে। স্ুবর্ণলতা 
নিখুত ই্াজিক চরিঅ। এর গ্রন্থটি এবং স্ুবর্ণলতার চরিত্র সৃতি আশাপূর্ণাঘেবীর 
এক অক্ষয় কীতি। 


হ্যা তেতো আলা? ক্ডে 


আনন্দমঠ ও আনন্দ ভবন 


আজ থেকে ঠিক কুড়ি বছর আগে ১৯৬৪ সালে জহরলাল নেহেরুর জীবন 
অবসান হল। জহরলাল বিশ্বভারতীর আচার্য ছিলেন। তীর স্মৃতির উদ্দেশে 
শরদধার্থ নিবেদনের জন্যে শান্তিনিকেতনের আত্মকুঞ্জে সভার আক্মোজন হয়েছিল। 
সে সভায় আমি ছিলাম অন্যতম বক্তা । সেদ্দিন যে কথা বলে আমার বক্তব্যের 
সথচন] করেছিলাম, আজ মনে হচ্ছে ইন্দিরার দেহাবসানে সে কথাটি আরও 
বেশী প্রযোজ্য । সেই কুড়ি ছর আগে বলেছিলাম-বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্বমঠে 
এবং পণ্ডিত মতিল্লালের আনন্দভবনে কোথাও একটা মিল আছে। 
আনন্দমঠের উপক্রমণিকায় মুক্তিকামী দেঁশব্রতী চলেছেন নিবিড় নিশীথে গহন 
অরণ্য-পথে। পথিকমনের নিভৃত চিন্তা অস্ফুট কে উচ্চারিত হল-_ আমার 
মণস্কাম কি সিদ্ধ হইবে নাঃ অন্ধকার আলোড়িত করিয়া অপর এক কগম্বর 
শোন! গেল--তোমার পণ কি? 

_পণ আমার জীবন। 

_জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে। পণ্ডিত মতিলালও ছিলেন 
মুক্তিকামী স্বদেশব্রতী । অন্থমান করা যেতে পারে যে, এ একই প্রশ্ন তার 
মনকেও নিরন্তর আলোড়িত করেছে-আমার অভীষ্ট কি সিদ্ধ হবে না? 
ভারত-_ভাগ্যবিধাতা। তাকেও জিজ্ঞলা করে থাকবেন--" মার পণ কি? 

প্রত্যুত্তরে মতলাল নিশ্চয়ই বলেছিলেন_-পণ আমার প্রাণ। 

ভারতবিধাতার মুখেও সেই একই কথা- প্রাণ তুচ্ছ, অনেকেই দিতে 
পারে। আর কী দিতে পার? মছিপীলের উত্তরটিও অনুমান করা কঠিন 
নয়। নিশ্চয় বলে থাকবেন- প্রাণাপেক্ষ। প্রিয় যে পুত্র সেই পুত্রকে 
দিতে পারি। 

জহরলাল পিতৃত্য রক্ষা করেছেন। পিতৃসত্য রক্ষার জন্য রামচন্দ্র চৌদ্দ 
বছর বনবাপ করেছিলেন, জহরলাল চৌ” বছর কারাবাস করেছেন। জীবনের 
শেষদিন পর্যস্ত দেশের সেবা করে গিয়েছেন। কিন্ত জানতেন যে অধীনত 
থেকে মুক্ত হলেই দেশকে পাওয়া যায় না। দেশকে অধিকার করে নিতে 
হয়। ভালোবাস! দিয়ে সেবা দিয়ে দেশকে আপন হাতে গড়ে নিতে পারলে 
'তবেই দেশ আপন অধিকারে আসে। সে-কাজ সময়-সাপেক্ষ, : শক্তি-সাপেক্ষ, 
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সহজে সমাধা হয় না। সে জন্ত জহরলালের মনেও নিরস্তর প্রার্থনা আমার 
অভীষ্ট কি সিদ্ধ হবে না? ভারত-বিধাতা তার কাছেও সর্বন্থ পণ দাবি 
করেছিলেন। জহরলাল নিঃমংশয়ে বলেছিলেন--জীবন সর্বন্বধন একমাত্র 
সম্তান আমার পণ। উৎসগাঁরুত-প্রাণ ইন্দির! প্রাণ দ্বিয়ে পিতৃপণ রক্ষা 
করে গেলেন। 

আনন্দমমঠ ও আনন্দভবনের মিল শ্রধু নামেই নয়। ইতিহাসের পরি- 
প্রেক্ষিতে দেখলেও দেখ। যাবে ছু এর মধ্যে একটি অতি নিকট সম্পর্ক 
বিদ্যমান। আমাদের শ্বাখীনতা-সংগ্রামে আনন্দমমঠের যে একটি বিরাট তৃমিকা 
ছিল মে কথা অন্য কারোরই অজানা! নেই। ন্বাধীনতা-সংগ্রামীরা সকলেই 
আনন্দমঠের দ্বারা অনুপ্রাণিত, বন্দেমীতরম্‌ ধ্বনিতে সারা দেশ রোমাঞ্চিত, 
প্রকল্গিত। গাম্ধীযুগে মতিলালের আনন্দভবন ছিল স্বাধীনতা আন্দোলনের 
অন্যতম প্রধান কেন্দ্রস্থল। অলহযোগ আন্দোলন থেকে শুর করে স্বাধীনতা লাভ 
পর্যন্ত আমাদের ্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস আর আনন্দভবন ইতিহাস এক 
হয়ে মিশে গিয়েছে । সত্যি বলতে কি, আনন্দমঠের সস্তানদূল ঘা! করেছেন 
তার চাইতে ঢের বেশি করেছেন আনন্দভবনের সস্তানদয় | 

স্বাধীনতা লাভের পরবর্তাঁ ইতিহাসে আনন্দভবনের ইতিহাস উজ্জল হতে 
উজ্জ্রলতর। দেশ স্বাধীন হয়েছে আঙ্র সীইত্রিশ বছর । এর মধ্যে তিনটি বছর 
বাদ দিলে বাঁকি চৌত্রিশ বছরই দেশের শাসন পরিচালনা বরেছেন আনন্দ- 
ভবনের ছুই সম্ভন--পিত] জহরলাল, কন্তা ইন্দিরা । পিতা-পুত্রীর মধে) পিতা 
অধিকতর ভাগ্যবান। পরাধীন ভারতে তারাই হয়েছিলেন শাসনকার্ধে তার 
সহকর্মী । পথ অপেক্ষাকৃত নিফটক এবং স্থগম ছিল ; সহকমর্দের সহযোগিতার 
ফলে শাসনকার্ধ বাঁধামুক্ত এবং নহজসাধ্য ছিল। প্রতিপক্ষের বিরোধিতা 
তখনে দানা বাধে নি, জহরলাল অনায়াসে তাকে অগ্রাহা করতে পেরেছেন । 

ইন্দিরা যখন শাসনভার গ্রহণ করলেন তখন চক্রবযহ তৈরি হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু অভিমন্থ্য বধ একদিনে সম্ভব হয়নি । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শেষ হতে যতদিন 
লেগেছে+ইন্দিরা বধ করতে তত বছর লেগেছে । অর্জুনিপুত্র অভিমন্্যুর চাইতে 
জহরলাল কন্ঠ! ইন্দিরা] ঢের বড়ো যোদ্ধা। চক্রব্যহের শিকার নয়, চক্রান্তের 
শিকার, সগ্তরথীর বেষ্টন নয়, সপ্রদশ রথীর বেষ্টন। দেশে যত কটি দল সব 
কটিই তার বিরোধী । সকলেই জানেন, রাজনীতির মধ্যে আর যাই থাক নীতি 
নাষক পদবার্থট নেই বললেই চলে। আমাদের বিরোধী রাজনীতি আরোই 
বিটি এক সামগ্রী । এর মধ্ো নীতিও নেই রাঁজনীতিও নেই, শুধু বিরোধিতা” 
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টূক্ই আছে। তার কারণ বিরোধট] নীতিগত, রাজনী তিগতও নয়। এ হল, 
আমাদের জাতীয় চরিত্রগত ; অর্থাৎ হিংসা বিদ্বেষ, ব্যক্তিগত আক্রোশ পরশ্রী 
কাতরতা-প্রস্থত। বড়োকে ছোটে! করায় পদস্থকে অপাস্থ করায় আমাদের 
অপার আনন্দ। এরই সম্প্রসারিত সংস্করণ হল ক্ষমতানীনকে ক্ষমতাচ্যুত করার 
প্রয়াস। এরই নাম বিরোধী রাজনীতি । রাজনৈতিক বিরোধের একটা ধরন- 
ধারন আছে, আমর! তার ধার ধারিনা। বিরোধ বলতে যে মত-বিরোধ, কার্য- 
ক্রমের বিরোধ, সে ধারণা আমাদের নেই। আমর] বিরোধিতা বলতে বুঝি 
বৈরিতা। 

সুসভ্য স্শিক্ষিত দেশের রাজনীতিতে প্রধান দুটি পক্ষ । একটি পাটি-ইন- 
পাওয়ার, অপরটি পার্টিইন অপজিশান। ছৃপক্ষের নেতা যেমন একে অন্তের 
প্রতিপক্ষ তেমনি আবার ক্ষমত৷ এবং মর্যাদায় সমকক্ষ । একবার ইনি প্রধান 
তো! আরেকবার উনি । আমাদের দেশে গণ্ড৷ দশেক পার্টি প্রত্যেকটি খুদে খুদে 
একটি গোষ্ঠী। জন দশেকে জটল। করে একটা দল পাকাতে পারলেই একটি 
পাটি গড়! ঘায়। বল! নিশ্রয়োজন ঘে এঁরা কেউ দেশনেতা৷ নন ; এদের বড়ো 
জোর দলনেতা বা গোষ্ঠীপতি বল! যেতে পারে । এ শুধু নেতৃত্বের লোভে ভিন্ন 
দল গঠন। ডিমোক্রেসির ধুয়া তুলে খুদে খুদে আযারিস্টক্রেসির আখড়া স্থাপিত 
হয়েছে। অমিত রায়ের ভাষায় বলা যেতে পারে-__“সতীদেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে 
দেশ জুড়ে একশো পীঠস্থান তরি হয়ে গেল। ভিমোক্রেসি আজ যেখানে 
সেখানে তত টুকরে। আযারিস্টক্রেসির পুজে। বসিয়েছে । খুদে খুদে আযারিস্টক্রেটে 
দেশ ছেয়ে গেল। তাদের কারে। গান্তীর্য নেই, কেন ন তাদের নিজের পরে 
বিশ্বাস নেই |” 

দেশনেতায় এবং দলনেতায় ছুষ্তর ব্যবধান। ক্ষুদ্র এবং বৃহতে যে তফাৎ, 
দল এবং দেশে সেই তফাৎ। দল মুষ্টিমেয়কে নিয়ে, দেশ সমষ্টি বা সমগ্রকে 
নিয়ে, কাউকেই বাদ দিয়ে নয়। দেশনায়ক বলেন, দেশের প্রত্যেকটি মানুষ 
আমার আপনজন ; দলনেতা বলেন, যে আমার দ্বলে নয় সে আমার কেউ নয়। 
কাজেই দলনেতা কোনোমতেই দেঁশনেতা৷ হিসাবে নির্ভরযোগ্য নন। মন ধার 
ক্ষুদ্র গণ্ডীতে আবদ্ধ তীর দৃষ্টি স্থান-কালেব অব্যবহিত সীমান। ছাড়িয়ে বেশি 
দুরে যেতে পারে না। ভারতের মতো বিরাট দেশ তো দুরের কথা নিজ 
রাজ্যটির কথাও সমগ্রভাবে ভাবা তীদের পক্ষে সম্ভব নয়। অপরপক্ষে আজ- 
কাল-পরশ্ু ছাড়িয়ে দুর ভবিম্ততের কথা ভাবাও তীদের সাধ্যে কুলোয় না। 
যে কোনে বুহত কাজে যে গুণটি অত্যাবস্তক সেটি হল ইমাজিনেশন বা কল্পনা- 
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প্রবণ মন। এ বড়ো দুর্লভ গুণ, একমাত্র প্রতিভাবানেরই সাধ্যায়ত। এব 
ছোয়াচ ধিনি পেয়েছেন তার সকল চিস্ত। সকল বাক্য নকল কর্ম বর্ণ-স্থ্যমায় 
সমুজ্জল হয়ে দ্বেখ! দেবে। অগণিত মানুষের চিত্ত জয় করবার জন্যে যে বর্ণাঢ্য 
ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন তার সামানটুকুও তথাকথিত নেতৃবৃন্দের মধ্যে আশা! কর] 
বৃথা । ছিল নেহরুর, ছিল ইন্দিরার। সে বর্ণনমারোহ শুধু যে দেশবাসীকেই 
সুগ্ধ করেছে এমন নয়, বিশ্ববাসীকে বিম্মিত অভিভূত করেছে। 

এঁ ইমাঁজিনেশন নামক গুণটির অভাবে আমার্দের বিরোধী রাজনীতির 
চিত্ববৃত্বি ঠিকভাবে পরিণতি লাভ করে নি। এর আর্দি কথাটি বলে নিলে 
জিনিসটা বোঝা সহজ হবে। এক সময়ে সারা দেশে একটি মাত্র রাজ- 
নৈতিক নংস্থা ছিল, তার নাম কংগ্রেস। হিন্দু-মুসলমান, শিখ-থুষ্টান সকলে 
কংগ্রেসের ছত্রতলে এসে মিলেছিল। কংগ্রেসের প্রসার প্রতিপত্তি যখন বেড়ে 
উঠল ইংরেজ সরকার ভাবল, কংগ্রেসের একটা প্রতিপক্ষ যদি খাড। করে দেওয়া 
যায় তাহলে ওর নিজেঞ্ধের মতান্তর নিয়েই ব্যাপৃত থাকবে, আমাদের আব্র 
বিব্রত করবে না। মুসলমানদের গিয়ে বোঝান--কংগ্রেসটা জাতে ধর্মে হিন্দু 
তোমর। আবার ওখানে গিয়ে জুটেছ কেন? খাঁটি ইসলামি মতে একটা 
আলাদ! সংস্থা গড়ে নিলেই হয়। মুসলমান সম্প্রদায় নিখিবাদে সেই টোপটি 
গিলে ফেললে । জন্ম হল মুসলিম লীগের- ই'রেজের পরামশে এবং পৃষ্ঠ- 
পোৌষকতায় | * বিরোধী রাজনীতির মেই থেকে শুরু । পস্থাট। বাৎলে দিয়েছিল 
ইংরেজরাই। কিছুটি করতে হবে না, শুধু কংগ্রেস যা বলবে, তোমরা! ঠিক তাঁর 
উপ্টোটি করবে। কংগ্রেস যদ্দি বলে “না” তোমর! বলবে “হা” আর কংগ্রেস যদি 
ছা বলে তোমরা বলবে না” | ব্যস. বিনোধী রাজনীতিকে একেবাঁরে জলবৎ 
তরল করে দিয়েছিল। ভাবনা চিন্তার বালাই নেই। কোনো ব্যাপারে 
সিদ্ধান্ত নিতে হলে কংগ্রেদই নেবে, তোমরা শুধু তার বিরোধিতা করবে। ফলে 
আমাদের বিরোধী রাজনীতি কোনোদিনই সাবালক হতে পারে নি, নাবালকই 
থেকে গিয়েছে । মুসলীম লীগ ষে ট্রীডিশানটা তৈরি করেছিল পরবর্তাকালে 
একে এুক যখন নানা বিরোধী দলের উৎপত্তি হল, তারাও নেই একই পন্থা 
অস্থসরণ করতে লাগল। দেশের জন্তে ভাবনা চিস্তা সাধ্যমত, কংগ্রেসেই 
এক-আধটু করেছে, অন্তর] শুধু তার নিন্দা করেছে, বিরোধিতা করেছে। 
সাবালক হতে গেলে নিজস্বত! থাক! চাই। তাছাড়া বিরাট দেশের কোথাও 
কোনে! কোনটুকু আশ্রয় করে থাকলে মন ক্রমে কুনো হয়ে যায়। অনেক 
বলের বেলাতেই তাই হয়েছে পরে আরেক উপসর্গ দেখা দিল। যুসলীম 
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লীগ পাকিস্তানের দা'বি তুলে বলতে লাগল '“লড়কে লেঙ্কে পাকিস্তান । 
পলিটিক্সে সেই প্রথম হিংসার আমদানি হল। প্রচুর রক্তপাতের পর বক্তমাথখ। 
দেশের একাংশ নিয়ে পাকিস্তানীরা চলে গেল নিজের কোটরে, কিস্ত যাবার 
বেলায় 'লড়কে লেঙ্'র লেজুড়টি গিয়েছে ফেলে। [06 5017 15 10 015 
9111 এখন সমস্ত ক'টি দলেরই নীতি এবং আদর্শ হয়েছে লড়কে লেঙ্গে। 
কংগ্রেসও বাদ যায় নি, সেও ওকাজে হাত পাকিয়েছে। 

একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, আজ দেশব্যাপী যে হিংসার আগুন 
জ্বলছে যার পরিণামে ইন্দিরা-নিধন তাঁতে ইন্ধন জুগিয়েছে দেশের প্রত্যেকটি 
রাজনৈতিক দল এবং অধিকাণ্শ সংবাদপত্র । বিরোধী নেতৃবৃন্দ এবং সংবাদ- 
পত্রসমূহ যদ্দি দেশের সহতিনাশক কার্ধাবলীকে অকপটে নিন্দা করতেন, সুস্পষ্ট 
ভাষায় যদ্দি ব্যক্ত করতেন ঘে দেশদ্রোহী বার্যকলাপ কোনো মতেই বরদাস্ত 
করা হবেনা, তাহলে ব্যাপার এতখাঁনি গডাত না। উন্নত দেশসমূহে বিরোধী 
গ্াজন।[ভি এবং সংবাদপত্রের একটি বিশিই্ ভূমিকা আছে। তাদের প্রধান 
কর্তব্য ছল একদিকে সরকারের সুলন্রান্তির প্রতি সবসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, 
অপরদিকে দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে দেশবাসীকে অবহিত রাখা এবং জন- 
শক্তিকে সুচারুবপে স'গঠিত করা। এজন সুসভ্য সমাজে বিরোধী রাজনীতি 
এবং স-বাঁদপত্র_ছুটিকেই শন্কির উৎপ হিসাবে গণা কর হয়। ছুঃখের বিষয় 
আমাদের দেশে শক্তির উৎস দুটি সর্বক্ষণ দেশের শক্তিক্ষয়কারী কার্ষে লিপ্ত। 
শুধু শক্তিক্ষয়কারী কাজ করেই ক্ষান্ত নয়, ছুটিতে মিলে আমাদের পলিটিক্মের 
ডিগ.নিটি সমূলে বিনষ্ট করেছে। বিরোধী রাজনীতি এখং সংবাদপত্র-_ছুএরই 
ভাষা অসংযত, ব্যবহার অশোভন, কার্যকলাপ কদর্ধ। বিরোধী বলতে শুধু 
কংগ্রেলবিরোধী বলছি না; কংগ্রেস যেখানে বিরোধী সেখানে তারও ব্যবহার 
10701501615 | ইন্দিরা ব্যতিক্রম । ভারতীয় পলিটিক্সে তিনি যে ৫1801 
এবং ৪০০ এনে দিয়েছিলেন তা যথার্থই গর্ব করবার মতো! জিনিন। তার 
বুদ্ধিমতা এবং শক্তিমতাঁর প্রশংসা অনেকেই করেছেন কিন্তু পলিটিক্ের স্তায় 
শ্ুলমতি, রূঢ়ভাষী, আক্ষালনকারী, ছুধিনীতকে ইন্দিরা যে মহিমান্বিত রূপ 
দিয়েছিলেন তার তুলনা নেই। ইন্দিরার অভাবে আমাদের পলিটিক্নের স্বভাব 
আরোই বিরুত হবার আশঙ্কা আছে। 

সংসারে সকল কর্মই কর্তার স্বভাবগ্ড1 লাভ করে। বহু দলে ভারাক্রান্ত 
আমাদের মেদ্ববছল রাজনীতির মধ্যে ঘেটুকু শ্রী সৌন্দর্য বর্তমান ভার সমস্তটুকুই 
ইন্দিরার দান। রাজনীতি জিনিসটা কাজেকর্ষে, বাক্যে ব্যবহারে, সর্বব্যাপারে 
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কাটখোট্ট! শ্বভাবের। গরম কথা যতখানি বলে নরম কথা তঙখানি নয়। 
যেমন বাক্যবাগীশ তেমনি ব্যস্তবাগীশ ভাব। কিন্ত জহরলাল এবং ইন্দিরাকে 
আমরা কাছ থেকে দেখবার স্থযোগ পেয়েছি এই শান্তিনিকেতনে । দেখেছি 
শত কাজের মধ্যেও দিব্যি একটি £61850 ভাব। চলনে-বলনে, হাপিতে- 
খুশিতে, সৌজন্তে-মৌহার্দ্যে চতুর্দিকে মাধুর্য বিকীর্ণ হত। প্রিয়দর্পিনী ইন্দির! 
শুধু দর্শনে নয়, বচনে-আচরণে সকলের মনোহরণ করতেন। 

নেহরু ছিলেন কৰি প্রক্কৃতির মানুষ। তার সকল চিন্তায় সকল কাজে 
এমন কি রাজনৈতিক মতামতে এবং পলিপি বিশ্লেষণেও তাঁর কবি মনের ছাপ 
পড়ত। এদিক থেকে তিনি অপরাপর রাষ্ট্রনায়কদের তুলনায় একেবারেই ভিন্ন 
জাতের মানুষ ছিলেন। উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে পিতৃদ্বত শিক্ষা দীক্ষার গুণে 
কন্তা ইন্দিরা পিতার নানা চারিত্রিক (বশিষ্ট্যেরও অধিকারিণী ছিলেন। তবে 
পার্থক্যও ছিল নেহরুর মন চিস্তামুখীন, ইন্দিরাঁর কর্মমুখীন। স্বীকার করতেই 
হবে জহরলালের মনের £15%1১11115 যতখানি, ইন্দিরার ততথানি নয়। কিন্ত 
সেই সঙ্গে একথাও শ্বীকার করতে হবে যে পিতার চাইতে কন্তা অনেক কঠিন 
ধাতুতে গভা। নেহরুকে লভতে হয়েছে বহিঃশক্রর সঙ্গে, ইন্দিরাকে ঘরে 
বাইরে উভন্নত। বিশেষ করে গত এক দশক ধরে বিনাধুদ্ধে এক পা অগ্রসর 
হতে পারেননি । বাধা-বি্বের নিত্য নিঠুর ভ্বন্দে তীর চিত্তের একাগ্রতা এবং 
নংকল্পের দৃঢ়ত! ক্রমেই বেডেছে। তাঁর কোনে। কোনো চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এবং 
কর্মপ্রণালী দেখে অনেক সময় আমার মনে হয়েছে যে, এ যাবৎ দেশে যত 
রাজনৈতিক নেতৃত্বের উদ্ভব হয়েছে তাঁর মধ্যে স্থৃভাষচন্দ্রের সঙ্গেই ইন্দিরার 
সাদৃশ্ঠ সব চাইতে বেশি। এমন দুর্জয় সংকল্প, এমন অমিত তেজ, মৃত্যুর প্রতি 
এমন উদ্ধত গুদাসীন্ত আর কোথায় আমরা দেখেছি ? 

ইন্দিরা বজ্র ন্তায় কঠিন হতে জানতেন। কবিত্ব করে বলব নাষে 
কুনুমের স্তায় কোমলও হতে পারতেন ; তৰে একথা অবশ্তই বলব যে ললিতে 
কঠোরে বিপরীতের সমস্বয়ে এক অসামান্ত চরিত্রের স্যষ্টি হয়েছিল। তার ছাপ 
পড়ত ছোটো বড়ো সকল কাছে । ব্তৃতামঞ্চে, প্রেম কনফারেন্দে, নানাবিধ 
বাচনে-ভাষণে, সাধারণ কথাবার্তায়, হানতে পরিহাসে লক্ষ্য করা যেত পিতার 
স্কায় কন্তার স্বতাবেও একটি 11081 6151750 ছিল, এরই জন্তে প্রিয় অপ্রিয় 
নহমকাজের ঘুর্ণাবর্তে থেকেও শ্বভাব-মাধুর্যটি এতটুকু ক্ষন হয়নি । নেহরু এবং 
ইনদির! প্রমাণ করে দিয়েছেন ঘে পলিটিক্সও সৌন্দর্য-মাধূর্য বিরহিত নয়। 
ইন্দিরার অন্তর্ধানে ভারতীয় পলিটিক্স থেকে 8:০৩ নামক পদার্ঘটি অন্ভর্হিত 
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ুল। খুব উচু দরের শিক্ষা সংস্কৃতি মনে-মজ্জায় বলে গেলে, রক্তধারায় প্রবাহিত 
থাকলে তবেই মনের এই লাবণ্য বা 799:50281 ০1912 এর অধিকারী হওয়া 
যায়। আজকাল এর নাম ০08115008 ) আমি একে বলি ব্যক্তিগত প্রতিভা । 
এ অতি ছূর্লভ বস্ত ; তাই বলে বিধিষ্বত্ত নয় নিজগুণে আয়ত। এই মনের গড়ন 
অভিনব। বহু দর্শনে, বহু শ্রবণে বছ মনম্বীর সংস্পর্শে এসে সন্নিধানে থেকে 
এ'র মনে প্রচুর পলি বঞ্চয় হয়েছে। ফলে মনটি যে উর্বরতা লাভ করেছে 
তাতেই এমন একটি সমৃদ্ধ মনের বিকাশ সম্ভব হয়েছিল। বহুমুখী তার শি, 
অতি বর্ণাঢ্য তার প্রকাশ । এ বর্ণাঢ্য ব্যক্তিত্বটিকেই বলা হয়েছে 01181151778-- 
মনের এক মহিমান্বিত রূপ--জনগণের হৃদয় জয় করতে হলে এমন মন 
অত্যাবশ্তক | 

বালিক! বয়স থেকে ইন্দিরা যে জীবন যাপন করেছেন, যে সব মাহুষের 
সাঁগ্রিধ্য লাভ করেছে, যে কর্মযজ্ঞের অনুষ্ঠান দেখেছেন, যাতে অংশ গ্রহণ করেছেন 
তা 91ইতে বড়ো শিক্ষা আব কোথায় পেতেন ? এক সময়ে পণ্ডিত মতিলালের 
গৃহ আনন্দভবন ছিল কংগ্রেস-আন্দোলনের কেন্দ্রস্থল । ইন্দির| সমঘ্য ভারত- 
বর্ধকে দেখেছেন ঘরে বসে। গোর! যেষন আনন্দময়ীকে বলেছিল-_মা, তুমিই 
আমার তারতবর্ষ, ইন্দিরা তেমনি আনন্দতবনকে বলেছেন- তুমিই আমার 
ভারতমাতা ৷ 

স্কুলের শিক্ষালাভ করেছিলেন শানস্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক কর্তৃক 
শাস্তিনিকৈতনের আদর্শে পরিচালিত বন্বের একটি বি্ভালয়ে। দ্বুলের পাঠ 
সমাধ করে বখসরকাল অধ্যয়ন করেছেন শাস্তিনিকেত-ার কলেজ বিভাগে । 
মায়ের মৃত্যুতে অধ্যয়নে বাধ পড়েছিল। কিন্তু শাস্তিনিকেতনে এঁ একটি 
বৎসরের অধ্যমনকে তিনি যথেষ্ট মূল্য দিয়েছেন । পরে যখন অক্ফোর্ডে পড়তে 
যান তখন পিতাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন-_“এখানে খুব ঘে কিছু শিখছি 
কিংবা মন্ত বড়ো কিছু পাচ্ছি এমন 'নয়। এর চাইতে চের বেশি আমি পেয়েছি 
শাস্তিনিকেতনে। সেখানকার জীবন, বিশেষ করে গুরুদেবের সান্নিধ্য আমাকে 
অনেক দিয়েছে, অনেক কিছু শিখিয়েছে ।' আমরা শাস্তিনিকেতনবাসী; ভাবতে 
ভালো লাগে যে এমন একটি অসামান্ত জীবন গঠনে শাস্তিনিকেতনের কিছু 
হাত ছিল। 

আনন্দমঠ এবং আনন্দভবনের উল্লেখ করে কথ শুরু করেছিলাম । সেখানেই 
আবার ফিরে আসছি। আনন্দগমঠ দ্বিয়েছে একটি মন্ত্র_বন্দেমাতরম্‌__দেশ- 
মাতার বন্দনাগীত। আনন্দভবন দিয়েছে একটি ব্রত-_দেশমাতার সেবাত্রত। 
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যন্ত্র উচ্চারণের চাইতে ত্রত উদ্যাপন বড়ো কথা। আনন্গভবনের তিন 
জেনারেশন- মতিলাল, জহরলাল, ইন্দিরা একই ব্রত উদ্যাপন করেছেন। 
দেশের ইতিহাসে এর তুলনা কোথায়? 

ইন্দিরা গান্ধীর অপামান্ত ব্যক্তিত্ব সমগ্র দেশকে যেমন অভিভূত করেছিল 
তেমনি সমস্ত পৃথিবীকেই সচকিত রেখেছিল । বুদ্ধিমত্তা এবং শক্তিমত্বার এমন 
চোখ ঝলসানো মৃত, দেশে এমন কি বিদ্বেশেও কম দেখা গিয়েছে। এবপ 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বের তিরোধানে দেশের কতখানি ক্ষতি হয়েছে সে আলোচন। 
নিপ্রয়োজন । তবে একটা লাভও হয়েছে। ইন্দিরা অনেকে» অনেক 
জিনিসের মুখোঁপ খুলে দিয়ে গিয়েছেন। ধর্মীন্ধতা যে কতখানি অধর্মের কাজ 
করতে পারে তাও নিজের প্রাণ দিয়ে দেখিয়ে দিষে গেলেন। শিখ শৌধবীর্ধের 
কত না কাহিনী আমর] শুনেছিলাম, আজ সেই শৌরের ইতিহাস ধুলায় 
লুষ্টিত। নিরস্ত্র নারীর যার ছিল রক্ষক, তারাই হয়েছে তাঁর ঘাতক। 
পাচশ বছর ধরে এ শৌর্ধবীর্ষের ইতিহাস রচিত হয়েছিল। আজকের 
এই কাপুরুষতাঁর কলঙ্ক ঘোচাতে আবার পাঁচশ বছর লেগে যাবে। শিখরা 
কত ব্ড গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছে সে কি তারা বুঝেছে? 

ইন্দিরাঁর মৃত্যু প্রক্কৃত বীরের বাঞ্ছিত মৃত্যু। বহু মমর-বিজয়িনী ইন্দিরা! 
সন্দুখ সমরে প্রাণ দিয়েছেন। এবপ মৃত্যুতে শোক শোভা পায় না, কেনন। 
যেমন নার্থক জীবন, তেমনি সার্থক মৃত্যু। জীবনদেবতা বলছেন আমি ধন্ত 
এমন পরিপূর্ণ জীবন, এমন অঙ্কুরস্ত শক্তির খেলা স্বচক্ষে দেখলাম । মৃত্যুর 
দেবতা বলেন-__ আমিও ধন্য, হাতে আপে শুধু হিম শীতল মৃতদেহঃ এমন তণ্ত 
রক্ত নিয়ে, এমন মৃত্যুহীন প্রাণ ক'টি এসেছে আমার হাতে? মহাঁকবির বাক্য 
সামান্ত একটু বদল করে বলতে পারি 

নিধিচল ছিলে ব্রতে, হে নিভাঁক, তুমি নিবিকার 
তোমারে পরাল মৃত্যু অগ্লান বিজয়মাল্য তার। 


জাতী সংহতি 


দেশ যখন ছিল বিদেশী রাজের অধীন তখন দেশের মানুষ সকলেই ছিল 
হ্বদেশ-অস্ত প্রাণ। সকলেই ভারত মাতার সম্ভতান। আনন্দমঠের সম্তান দলের 
হায় সকলের মুখেই ছিল বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি। অর্থাৎ আমর] যেন মায়ের 
যোগ্য সস্তান হতে পারি, এই প্রার্থনা। এখন আর বন্দে মাতরমূ ধ্বনি শোনা 
যায় না। ভারত মাতার সন্তানরা এখন যোগ্য তো বটেই রীতিমতো! লায়েক 
হয়ে উঠেছে। বলে, ওসব সের্টিমেন্টের কথা ; এখন দেশমাতাকেই সম্তানের 
যোগ্য হতে হবে। বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনির ব্দলে এখন সন্তানের মুখে একমান্ত 
বুলি__ আমাদের দাবি মানতে হবে। স্বাধীন হবার আগে বলত-_দীন ছুঃখিনী 
মা ঘে মোদের, এর বেশি তার সাধ্য নেই। কিন্তু স্বাধীনতার পরে আর তর 
সয় নি। বলছে--তোমার সাধ্যে কুলৌক বা না কুলোক, তোমার ভীড়ারে 
কিছু থাকুক বা না থাকুক, আমাদের দ্বাবি আগে ভাগে মিটিয়ে দিতে হবে। 
আসল কথা, পরাধীনতাকে আমরা যতখানি গুরুত্ব দিয়েছি, স্বাধীনতাকে 
ততখ/নি দিই নি। পরাঁধীনতা যেমন অসহনীয়, অবাঞ্চনীয়, শ্বাধীনতা যে 
আবার তেমনি মহাযূল্য ধন সে কথাটি মনে প্রাণে অনুভব করি নি। খুব 
হাক্কাভাবে নিয়েছি । ভেবেছি ছঃখের দিন গেল, স্থখের দিন এল; অনেক কষ্ট 
করেছি, এখন আরাম করব $ অনেক ত্যাগ করেছি, এখন €োগ করব; এতদিন 
দাসত্ব করেছি, এখন প্রতৃত্ব করব। ওখানেই ভূল করেছি। পরাধীনতার পাপ 
বিদায় করতে যতখানি ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে, স্বাধীনতার পুণ্যফল ভোগ 
করতেও আবার তেমনি রৃচ্ছুপাধনের প্রয়োজন আছে। দেশের কাজে আনন্দ 
আছে, আরাম নেই। “তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লঙ্জা।” 
দেশপ্রেম রজকিনী প্রেমের স্তায় নিকধিত হেম, স্বার্থগন্ধ নাহিক তায় । দেশের 
মর্ম বুঝেছিলেন তারাই, ধারা দেশের জন্তে প্রাণ দিয়েছেন, ফাসি কাঠে 
ঝুলেছেন। স্থার্থচিস্তা লেশমাত্র তীদের স্পর্শ করেনি। সশস্ত্র বিপ্লবীরা ছাড়াও নিরস্ত্র 
বিপ্লবী--তিলক, গান্ধী, চিত্তরঞ্জন, নেহরু, প্যাটেল এবং বিপ্লবীশরেষ্ঠ সভাষচজ্জ 
নিঃস্বার্থ দেশপেবায় যে দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন, আঞ্জ দেশের অবস্থা দেখলে মনে 
হবে, সেস্ব যেন কোন্‌ এক দুর অতীতের কাহিনী । আসমুদ্র হিমাচল এই বিশাল 
দ্বেশের কথ। তীর ভ্রমগ্রভাবে তেবেছেন, জাতিধর্ম নিধিশেষে দ্বেশের সকল মাষকে 
হী. দ প্র. স.-”১৮ 


২৮২ প্রবন্ধ সংকলন 


তারা লমদৃষিতে দ্বেখেছেন। সেই সব বিরাট মানুষের আকাশবিহারী বল্সনা, 
দিগস্তপ্রসারী দৃষ্টি আজ কোথায় ? আজকের খুদে খুদে বিক্ষু্ নেত! এবং তাদের 
“বিক্ষোভ প্রদ্রশনকারী অশ্ুচরবর্গকে দেখলে মনে হয় না পূর্বোক্ত দেশনায়কদের 
বিন্দুমাত্র প্রভাবও এদের উপর পড়েছে । জাতীয় সম্পন্বের অপচয় আর কাকে 
বলে! ধাদ্দের দৌলতে স্বাধীনতা লাভ করেছি তাঁদের যথোচিত মর্যাদা! আমরা 
দিই নি। অপরদিকে স্বাধীনতাকে ঘতখানি মর্যাদ। দেবার কথা তাও আমরা 
দিচ্ছ না। 

অনেক্কাল আগে লিখেছিলাম-_-সাহেবদের রাজত্ব শেষ হয়েছে, এবার 
মোসাহেবদের রাজত্ব শুরু হবে। কথাট। খুব যে মিথ্যা বলিনি, তার প্রমাণ 
এখন চোখের সমুখে স্থপ্পষ্ট। দেশময় বিশৃঙ্খলা চুরি ডাকাতি, খুন থারাবি, 
চোরাকারবারি, মজুতদ্রারি, সব কিছু চলছে অবাধে । ছুঙ্কৃতকানীর! জানে যে, 
যেকোন কাজেরই সমর্থন পাওয়া যাবে কোন না কোন রাজনৈতিক দলের 
কাছে। যে কোন অন্তায় কাজে প্রশ্রয় দেবেন দলীয় নেতার যদি অন্তায়কারী 
দলের লোক হয়। অন্তায়কে অন্যায় বলার সাহস নেই, কেননা এদের ভোটের 
জোরেই তাদের টিকে থাকতে হবে। কাজেই বর্তমান জননেতার। যে স্তায়নীতি 
বিসর্জন দিয়ে ভোটদীতা জনগণের মোসাহেবি করবেন তাতে আর বিচিত্র কি? 

এই যে, কোন অপকর্মের অপরাধ থেকে মুরুব্বির জোরে রেছাই পাঁওয়। 
যাচ্ছে, এরই* ফলে সমাজের সকল বাধন শিথিল হয়ে যাচ্ছে । সমাজ বলতে 
দেশের জীবন। সেই জীবনের মধ্যে জাতীয় চরিত্রের প্রকাশ। সে চরিত্রটি 
আজ এমন ক্ষণভঙ্কুর অবস্থা যে এভাবে বললে গোট। দেশটিকে আর টি“কিয়ে 
রাখ! যাবে না। জাতির চরিত্রে ভাঙন ধরেছে বলেই দেশের গায়ে একে একে 
ফাটল দেখ! দিচ্ছে । বিভিন্ন জাতি গোষ্ঠী, বিভিন্ন ধর্মীবলম্বী, বিভিন্ন ভাষাভাষী 
মিলে মিশে থাকতে গেলে যে সংহতিবোধ বা আত্মীয়তাবোধের প্রয়োজন এবং 
যা একদিন আমাদের মধ্যে ছিল- আজ তা সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে। সকলেই 
সমছুঃখী বলে তখন আমরা! একে অন্তের প্রতি লহাম্ভূতিশীল ছিলাম। স্বার্থের 
সপ্বাঙ ছেল না। কিন্ত যেই না শ্বাধীন হলাম অমনি স্ব স্ব স্বার্থ সম্পর্কে এমন 
অতিমাআয় সজাগ হয়ে উঠলাম যে সকলে পমস্বরে-_-আমার ধর্ম, আমার ভাষা, 
আমার সংস্কত্ি, আমার এঁতিহ্য ইত্যার্দি রব তুলে বিষম হট্টগোল বাধিয়ে 
দিলাম। 

মন ছোট হয়ে গেলে দ্বেশ ছোট হয়ে যায়। দেবেশ ষে কত বিরাট, আমার 
কুছ গৃহকোণে বনেও আমি ভার আভাম্‌ পেয়েছি আমানের কাব্যে নাহিত্যে। 


জাতীয় বংহ্তি ২৮৩ 


রামায়ণ মহাভারতের কৰি বিশাল ভারতের চিত্র আমাদের চোখের ল়ুখে 
'জাজ্জল্যমান করেছেন। কালিদবাসের কাব্যেও ভারত বর্ণনা, ভারত বন্দনা । 
এ যুগের কবি রবীন্দ্রনাথ ভারতের জয়গান করে-_পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা 
দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গকে একনুত্রে বেঁধেছেন । শুধু কবিরাই নন, দেশের চিস্তানায়ক 
মনীষীরাও দ্বেশের সমগ্র রূপটিকেই দেখেছেন। তাকে টুকরে| করে দেখেননি । 
একদা! ভারতের চার প্রান্তে চারটি শংকরমঠ শুধু যে গোটা দেশের ভৌগোলিক 
সীমানা! নির্দেশ করেছে এমন নয়, দেশের কোটি কোটি মাহ্গষের মধ্যে একটি 
এঁক্যবোধেরও ইঙ্জিত দিয়েছে। আমি এ মঠ ক'টিকে কেবলমাত্র ধর্ময় 
প্রতিষ্ঠান বলে মনে করি না, এর! জাতীয় সংহতির প্রতীক। আমাদের 
যহাঁকাব্য ছুটি জাতীয় এঁক্যবোধে যতখানি সহায়তা করেছে, চারটি শংকরমঠও 
ততখানি করেছে। কালের পরিবর্তনে এ্রক্যসাধনার পদ্ধতি এবং ক্ষেত্রের 
পরিবর্তন হয়। এ ষুগে কাব্য দিয়ে এক্য বিধান হুবে নাঃ মঠ মন্দির মসজিদ 
সংহতির চাইতে সংঘাত ঘটাবে বেশি। এ যুগের মিলন ক্ষেত্র হল নানাবিধ 
গণ প্রতিষ্ঠান। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেঘই ছিল সর্বভারতের মিলনক্ষেত্র। 
সেখানে জাতিধর্ম নিধিশেষে সকলের স্থান ছিল। কংগ্রেসকে খুব সঙ্গতভাবেই 
আমাদের জাতীয় সংহতির প্রতীক বল! যেতে পারত। এখন সেই এক কংগ্রেস 
ভেঙে গণ্ড দশেক দল হয়েছে । সংহতিকে তো! সেখানেই সংহার করা হয়েছে। 
বড় জিনিনকে আর আমরা সইতে পারছি না, ছোট বানিয়ে তবে নিরাপদ বোধ 
করছি। ছোট মনের এ লক্ষণ ক্রমেই তা আরো প্রকট হয়ে উঠছে। 

জাতীয় সণহতি বিনষ্ট হতে চলেছে বলে আজ আমরা কাম। জুড়েছি। তুলে 
ঘাচ্ছি যে এই সেদিন জেনে শুনেই জাতীয় সংহতির বিনিময়ে আমরা স্বাধীনতা 
ক্রয় করেছি। দেশ বিভাগের ত'শ মনে নিয়ে আমরা স্বাধীনতা লাভ করেছি। 
আমাদের স্বাধীনতার পুণযফল থেকে আমরা বঞ্চিত। খুনোখুনি, হানাহানি 
বিবাদ বিসংবাদে দেশের জীবন বিপর্যস্ত । দ্বেশের কোন কোন অংশে বিরোধ 
বিদ্রোহের আকার ধারণ করছে। আমাদের স্বাধীনতা! লাভের পুণ্যক্ষণচি 
ভ্রাতৃবিরোধে কলঙ্কিত, বু সহন প্রাণ বিনষ্ট, বহু লক্ষ মানুষ মূলোৎপাটিত। 
সেই তখন 'আদি পাপ' নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম । আদি মানব মানবী 
আঙ্বম এবং ঈভ যে সর্পরূপী 9%%80-এর পরামর্শে ভগবানের আদেশ অমান্ত 
করেছিল খ্রীষ্টান শাস্ত্রে সেটিকেই বল! হয়েছে 97181021910 বা আদি পাপ। 
€মই পাপের ফলেই মানুষ হ্বর্গচ্যুত হয়ে অস্তাবধি পৃথিবীতে ছুঃখভোগ করছে। 

আদম ঈভের অপরাধে যেমন খ্রীষ্টান সন্তানদের ছুর্ভোগ, কংগ্রেদ মৃসলীষ 


২৮৪ প্রবন্ধ সংকলন 


লীগের অপরাধে তেমনি ভারত সন্তানদের (পাকিস্তান সম্তানদেরও ) স্বাধীনতা 
বানচাল। কুপরামর্শ বাতা ইংরেজ সর্গবপী 9899-এর কাজ করেছে। এখনও 
বলৰ আদম ও ঈভ যতখানি নির্বোধ ছিল, কংগ্রেস নেতৃবর্গ এবং জিন্না ততখানি 
নির্বোধ ছিলেন না। তথাপি তীরাই এ অঘটন ঘটিয়েছেন। সে ইতিহাস 
অতিশয় ছুঃখের হলেও আদম ঈভের কাহিনীর মতোই রোমাঞ্চকর । আজ থে 
এক রাজ্য ভেঙে তিন রাজ্য গড়বার চেষ্টা চলছে-_তার সাইকলজিটিও এ 
কাহিনীর মধ্যেই পাওয়া ঘাবে। 

দেশ বিভাগের প্রধান নায়ক জিন্না । অথচ জিন্নাঁচরিত্র বিশ্লেষণ করলে 
দ্বেখা যাবে এ কাজ সম্পূর্ণরূপে তীর প্ঘভাব বিরুদ্ধ। উচ্চশিক্ষিত উদ্দারমতাবলম্ী 
সাম্প্রদ্দায়িকতামুক্ত মাহুষ, দেশপ্রেমিক কংগ্রেস প্রধানদের অন্ততম। মুমলীম 
নেতা হিসাবে তিনি কখনো! পরিচিত ছিলেন না। এক সময়ে মুসলীম লীগ 
তাঁকে দলে টানার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করেছে, জিনা অবজ্ঞার সঙ্গে ত! প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন। বলেছেন, তিনি কোন সম্প্রদায় বিশেষের নেতা নন, তিনি 
সর্বভারতীয় নেতা। জীবনের শেষ পর্যায়ে সেই মাহ্ষের বপাস্তর বিশ্ময়কর । 
সে এক বিচিত্র কাহিনী এবং মে কাহিনীর মধ্যেই দেশবি্ভাগ এবং পাকিস্তানের 


জন্মরহম্য নিহিত। 
প্রথম মহাযুদ্ধ কালে এপ আশ্বাস পাওয়া গিয়েছিল যে যুদ্ধশেষে ভারত 


্বায়ত্তশীসনের অধিকার পাবে। কার্যত যুদ্ধশেষে স্বায়ত্রশামনের বদলে পাওয়া 
গেল রাঁওলাট আযাক্ট। কোন প্রকার দাবি উত্থাপন বা সরকারের বিশ্ণপ 


সমালোচনা রাজদ্রোহ বলে গণ্য হবে। দেশের কঠরোধ করে দেওয়া হল। 
সমন্ত দেশ যখন স্তব তখন সর্বপ্রথম প্রতিবাদ জানালেন জিন্না। কেন্দ্রীয় আইন 
পরিষদের সদৃশ্ত ছিলেন; রাঁওলাট আযাৰের প্রতিবাদে সশ্যপদে ইস্তফা দিলেন। 
দেঁশ জুডে জিন্নার জয়জয়াকার | জাতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে তিনিই তখন সর্বাগ্র- 
গণ্য । কংগ্রেসের সভাপতি পদে বৃত হয়ে সর্বভারতীয় নেতৃত্বের আপনে অধিষ্ঠিত 
হবেন এমন সময়ে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড । মুহূর্তে রাজনৈতিক পট- 
ভূমির আমূল পরিবর্তন, গান্ধী নেতৃত্বের উত্তব। কংগ্রেস পলিটিক্স এতদিন ছিল 
বত্মধীস্তে দুদিনের এক অঙ্ুষ্ঠান, কিছু গরম গরম বক্তৃতা । গান্ধী বললেন, . 
বাক্যবাগীশ কংগ্রেসকে কর্মমুখীন হতে হবে। শান কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে একটা 
প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হবে। অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব পেশ করণেন। 
কংগ্রেস অধিবেশনে জিয়ার আর্ভকঠের নিবেদন-_] 0521 (০ 117 0810018 
৮০ 0 10816 60 1015 08085:005 100%512601. এ কী সব্বনেশে পলিটিকঝ! 


জাতীয় সংহতি ২৮৫ 


যা, পুলিস লাঠি চালাবে, গুলি করবে, ধরে ধরে সব জেলে পুরবে। শৌখিন 
পলিটিক্সের দিন গেল। জিন! হু, তার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল। যে 
সম্মান, যে ক্ষমতা তার হাতের মুঠোয় এনে গিয়েছিল, অকম্মাৎ কোথেকে গান্ধী 
এসে তা ছে। মেরে নিয়ে গেলেন ! জিন্না হতসর্বস্ব_06091195 ০০০10261010 
45 ৪০০৩. এতই হৃতাঁশ হয়েছিলেন ঘে কিছুকালের জন্ত বিলেতে চলে গিয়ে- 
ছিলেন, ওখানেই বসবাম করবেন, এ পোড়া দেশে আর ফিরে আসবেন না। 
কিন্ত পলিটিক্সের নেশা একবার পেয়ে বসলে ছাড়ানো! কঠিন। নেতৃত্বের মোহ 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি । দেশে ফিরে এলেন । কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি 
ঘোগদ্ানও করেছেন কিস্ত গান্ধী কংগ্রেমে আর তিনি স্থান করে নিতে পারেননি, 
কারণ কারাবাস বা কোন প্রকার কৃচ্্রমাধন এবং ছুঃখবরণে তিনি রাঞ্জি ছিলেন 
না। শেষ পর্যন্ত, যে মুনলীম লীগকে সাম্প্রদায়িক সংস্থা হিসাবে বরাবর অবজ্ঞা 
করে এসছেন, সেই মুমলীম লীগেরই নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। ব্যর্থ কাম মাহ 
অনেক সময় অনেক অনর্থ ঘটান। জিন্নার £5:720190 থেকে পাকিস্তানের 
জন্ম । 

এই যে 15021100-এর কাহিনী বল! হল এটিই ক্ষুদ্রাকারে আমাদের বন্থ 
নেতার মধ্যে ক্রিয়া করছে। এরা জানেন যে সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতায় 
তীর্দের স্থান হবে না। জিনা ধর্মের দোহাই দিয়ে আলাদ। হয়ে গিয়ে একটা 
আলাদা রাষ্ট্র গড়েছেন। এর! খুদে নেতা, ভাষার দোহাই দিয়ে খুদে খুদে রাজ্য 
গড়বার স্বপ্ন দেখেছেন। সেখানে রাজত্ব গড়বেন। দেশ জুড়ে এখন তাই 
হচ্ছে। মতীদেহ ছিন্ন হয়ে দ্বেশময় বহু পীঠস্থান তৈরি হয়েছে। এখন ভারত- 
মাতার দেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে দ্বেশজুড়ে স্বাধীনতার পীঠ$স্থান তৈরী হচ্ছে। অমিট 
রাঁয়ের ভাযায়--“ভিমোক্রীসি আজ যেখানে-সেখানে যত টুকরে। আ্যাবিস্ট- 
ক্রেনির পুজো বসিয়েছে, খুদে খুদে আযারিস্টক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেল,---তাদের 
কারও গাভীর্য নেই, কেনন! তাদের নিজের পরে বিশ্বাস নেই ।” 

বৃহত্তর পরিবেশে যারা অস্বস্তি বোধ করে, ভাবে সেখানে থই পাবে না, 
নিজের স্থান করে নিতে পারবেনা, যোগ্যতার পরীক্ষায় বাদ পড়ে যাবে, তারাই 
আলাদ। হবার জন্ত ব্যত্ত হয়ে ওঠে । দেশ বিভাগের মূলে যেমন ব্যক্তি বিশেষের 
7050196100 তেমনি খুদে খুদে ব্বাজ্য গঠনের মূলে আছে খুদে নেতাদের বেকার 
সমস্যার সমাধান । গোটা দেশের রাজনীতিতে এদের স্থান হবে না, কাজেই 
এদের জন্থে ঘরোয়। ব্যবস্থা_যার যার অঞ্চলটি নিয়ে একটি করে রাজ্য গঠন। 
'একটিনতুন রাজ্য যাঁনেই নান ঘটাপটা-_লাট বেলাট, উজির নাজির, মত্ত্ী যন্ত্ীঃ 
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সেপাই সাস্ত্রী, বিধান পরিধ্দ,স্পীকার, এম এল এ--বছ লট বহড়। সোজ' 
কথায় নিয় মানের উচ্চাকাজ্মীদের শাস্তি হ্স্তযয়ণের ব্যবস্থা। 

ভাবলে অবাক লাগে যে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ এমন দীয়িত্জ্ঞানহীন কাজ 
করতে পারেন। এ যেন ছেলেখেলা-_-'খেল৷ ঘর বাঁধতে লেগেছি'। খেলা- 
ঘরই বটে। বেশ ক'টি রাজ্য এত ছোট যে কখনই নিজ পায়ে দরাভাতে পারবে 
না। ব্যয় নির্বাহের জন্টে সারাক্ষণ কেন্দ্রের দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করতে হুবে। 
নূর্বলের ভার বহন করতে গিয়ে সবলও দুর্বল হয়ে পডে। কেন্দ্রীয় সরকার কি 
জেনে শুনে কতকগুলে! গলগ্রহের স্যষ্টি কবেছেন? দেশকে খণ্ড থণ্ড করতে গেলে 
যে জটিলতা দেখ! দেয় সে কথা ভাবা হচ্ছে না। প্রথম দেশ বিভাগে যে কুরু- 
ক্ষেত্র কাণ্ড ঘটে ছিল, লক্ষ লক্ষ লোক ভিটে ছাড। হয়েছিল, এই সব রাজ্যগঠনেও 
ক্ষপ্রাকারে সে জটিলত। দেখা দিচ্ছে । ভিন্ন ভাষাভাষী ভিন্ন ধর্মাবলম্বীব! বিপদের 
সম্মুখীন হচ্ছে। প্রথম দেশ বিভাগের ভঘাঁবহত! দেখেও আমরা কিছুই শিখিনি। 
আত্মঘাতী বিভেদবুদ্ধিকে রৌধ কববাঁব কোন চেষ্টা করা হযনি। আমার এ 
“আদিপাপ' নামক প্রবন্ধটিতে তখনই বলেছিলাম-_এক বিভাগ বহু বিভাগের 
পথকে উন্মুক্ত করবে। এখন তাই ঘটছে । 

ভেঙেচুরে দেশের কি দশা হয়েছে একবার দেখা যাকৃ। ব্রিটিশ ভারতে 
( বর্তমান পাকিস্তান সমেত ) সবস্থদ্ধ এগারোটা মাত্র প্রদেশ ছিল। দেশ স্বাধীন 
হতে না হতে পাকিস্তানকে বাদ দিয়েই রাজ্যসখখ্য। দীভাল ১৪টিতে। দেশ 
গঠনের নামে রাজ্য গঠন শুরু হল। ভাষার দাবিতে, আঞ্চলিক স্ার্থের 
দ্বাবিতে ক্রমেই বেড়ে গিয়ে বর্তমানে রাজ্যসংখ্যা দিয়েছে ২২টিতে। তছুপরি 
ফেন্দ্রশাসিত অঞ্চল ১১টি- _সর্বসমেত ছোট বড মাঝারিতে মিলিয়ে ৩৩টি । 

রাজ্যসংখ্যার অনাবশ্যক বৃদ্ধিতেও ক্ষতি কিছু হত ন1 যদ্দি এই সহজ বোধটি 
আমাদের থাকত যে ভারতসম্তান মাত্রেরই ভারত ভূখণ্ডের যে কোন অংশে অর্থাৎ 
যেকোন রাজ্যে বাদ করবার অধিকার আছে এবং যেখানেই বাস করুন সেখানেই 
একজন ভারতীয় নাগরিকের পূর্ণ অধিকার সে ভোগ করবে। কিন্ত কার্যত 
দেখা "যাচ্ছে অনেক রাঁজ্যেই ভিন্ন ভাষাভাষী অধিবাসীদের প্ররুতপক্ষে বিদ্বেশী 
জ্ঞান করা হচ্ছে। আসামের বিদ্যালয়ে বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্তে অসমীয়! 
অবশ্ত পাঠা, কর্ণাটকে মারাঠী ছাত্রদের কানাড়া ভাষা শিক্ষ বাধ্যতামূলক। 
শুন কথ! ভাষ। নাকি ইন্থুলে পড়ে শিখতে হয় ! লোকে তাবা শেখে ঘরে বাইরে 
পথে ঘাটে, হাটে বাজারে, কাজেকর্ষমে। যে বাঙালী ছেলেটি আসামে বাস করে 
সে হঙ্দি অসমীয় ভাষা সা শেখে তাহলে নে খেলবে কার লক্ষে, গল্প করবে কাক 
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সঙ্গে, দৌকান পাট করবে কি করে? আপন তাগিদে, আপন প্রয়োজনেই সে. 
অসমীয়া ভাষা! শিখে নেবে। জোর করে শেখাতে হবে না। এ শুধু ক্ষমতার 
অপপ্রয়োগ । ফলে ভাষারও ক্ষতি, দ্বেশেরও ক্ষতি । জোর খাটাতে গিয়ে 
রাজ্যের একাংশের মনে অসমীয়! ভাষার প্রতি বিরাগ জন্মিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এ 
মুহূর্তেই গোয়! রাজ্যে বঙ্কনি এবং মারাঠী ভাষায় বিরোধ বেধেছে। 

মাহুষের এমনি বুদ্ধি, যে জিনিস নিত্য ব্যবহার্য তারও সদ্যবহার জানে না। 
ভাষা জিনিসটা! মানুষে মানুষে সংযোগের সেতু, আমর] তাকে করেছি বিচ্ছেদ্দের 
হেতৃ । ধর্ম সকলকে ধারণ করবে অর্থাৎ রক্ষা করবে ; কিন্তু এখন ধর্মের কোপে 
পড়লে আর কারো রক্ষা নেই। ভাষা এব ধর্ম_যে ছুটি জিনিস মানুষের সব 
চাইতে বড় মিত্র, তাই হয়েছে মানুষের সব চাইতে বড় শত্র। সার! পৃথিবীতে 
এ ছুটি জিনিস যত সংঘাত বাধিয়েছে এমন আর কিছুতেই নয়। এ যুগে বাঁজ- 
নৈতিক মতবাদও ঘোরতর সংঘর্ষের কৃষ্টি করেছে, তার কারণ সে মতবাদ ধর্মের 
আকার ধারণ করেছে। শুধু ঘদি মত হুত তাহলে অনায়াসেই বলতে পারত 
যত মত তত পথ। কিস্ত মত যখন মতবাদ হয়ে ওঠে তখনই বাদ সাধে। 

যাহোক, কথা হচ্ছিল ভাবাবিরোধ এবং ধর্মবিরোধ নিয়ে। ইংরেজ 
সাহিত্যিক এইচ. জি. ওয়েলস মানব দরম্বী মানুষ ছিলেন। ব্রবীন্দ্রনাথ যেমন 
বলেছিলেন, আমার্দের একটি মাত্র দেশ আছে, সে দেশের নাম বন্থুম্বরা, একটি 
মাত্র জাতি আছে, সে জাতির নাম মনুষ্য জাতি। ওয়েলসও তেমনি বলতেন 
পৃথিবীর সকল মানুষ একই মানব পরিবারতূক্ত। ইযুরোপের জেনিভা শহরে 
ছুজনের সাক্ষাৎ। ওয়েলন তিক্ত কঠে বলেছিলেন, কে:* কোন জাতি সাহিত্য 
সংস্কৃতি সভ্যতার কৌলীন্য নিয়ে অন্যের থেকে দূরে থাকতে চায়, অথচ সে 
কৌলীন্ত অলীক। ভাষায় চিন্তায় কর্মে মানুষ যদি এক পথের পথিক হত 
তাহলে সভ্যতার একট! সর্বজনীন চরিত্র গড়ে উঠতে পারত । রবীন্দ্রনাথ বলে- 
ছিলেন, ব্যক্তি বিশেষের ইচ্ছায় বা স্বল্পনংখ্যকের চেষ্টায় সভ্যতার হেরফের 
হয় না। প্রত্যেক জাতির একটা বিশেষ জীবনধারা আছে, সে ধার অনুযায়ী 
তার সভ্যতার চরিত্র, নির্ধারিত হয়। বিভিন্ন দেশের সভ্যতা বিভিন্ন মৃতি 
পরিগ্রহ করে। এ সব পার্থক্য সব্বেও সকল মানুষ ঘি মিলে যিশে থাকতে পারে 
তাহলেই প্রমাণিত হবে যে মানুষ সত্য হয়েছে। এই ছিল রবীন্দ্রনাথের 


বিশ্বাস । 
দ্বেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত সভ্যতার সংজ্ঞাতে আমরা নিজেদের ঠিক সভ্য 
বলে দাবি ঝন্তে পারি নে। ধর্মের নামে গোড়াতেই উপমহাদ্বেশটি ভেঙে 
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প্রথমে ছুখান। পরে তিন খান! হয়েছে। বাকী ভারত ভূখণ্টুকু খণ্ড খণ্ড হয়ে 
আগেই বলেছি ৩৩ খণ্ডে ভাগ হয়েছে। অঙ্গ ছেদন এখনও শেষ হয় নি। 
আরও উমেদধার আছে-_গোর্থাল্যাও ঝাড়খও্ড উত্তরখণ্ড কিউতে দীড়িয়ে। অঙ্গ 
রাজ্যের সংখ্যা যত বাড়ছে ভারতমাতার অঙ্গ তত অবশ হয়ে আসছে। ব্ছ 
প্রসবিনী মাতার যে দশা হয় আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের সে দশ! হবে। এমের 
ব্যয়ভার বহন করতেই কেন্দ্র ফতুর হবে। 

খণ্ড রাজ্য সমূহ অবশ্ত ভারত তৃখণ্ডের অংশ হয়েই আছে। কিন্তু ছুটি 
একটি রাজ্য ভারত রাষ্ট্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলাদা রাষ্ট্র গঠনে উদ্যত। পাঞ্জাবে 
শিখ সম্প্রদায়ের একাংশ পাকিস্তানের আদলে খলিম্তান নামে নতুন এক রাষ্ট্র 
গঠনের আকাজ্ষা। পোষণ করছে। শিখর! যাকে পাঞ্জাবকেশরী বলে গর্ব করে 
সেই রণজিৎ সিং ছুঃখ করে বলেছিলেন__সবই লাল হয়ে যাচ্ছে অর্থাৎ ভারতের 
সবটাই তো! প্রায় ইংরেজের কবলে চলে গেল। সার ভারতকেই নিজ দেশ 
বলে ভাবতেন, ভালবামতেন বলেই তার ছুঃখ যে আপন দেশ বিদেশের গ্রাসে 
চলে যাচ্ছে। সেই রণজিৎ দিং-এর দেশবাপীর1 এখন বলছে ভারত তার্দের দেশ 
নয় তার! ভারতীয় নয়, এমনকি পাঞ্জাবীও নয়, তার। খলিস্তানী । 

খলিস্তানপন্থীরা পাকিস্তানের অবস্থা দেখেও কিছুই শেখেনি। পাকিস্তানের 
বয়স চল্লিশ হতে চলল। এর মধ্যে প্রায় ক্রিশ বছর কালই কেটেছে ডিক্টেটারের 
শাসনাধীন অর্থাৎ মে দেশটি এখনও শ্বাধীন হয়নি। ব্রিটিশ শাসনকালে 
ভারতের অন্তর্গত থেকে যেটুকু স্বাধীনতা ভোগ করেছে এখন পাকিম্ঠানবাসীদের 
সেটুকুও নেই। আরো বিপর্দের কথা যে আমেরিকা ময়াল সাপের মতো 
ওকে অর্ধেক গিলেছে। এভাবে আত্মবিক্রয় করতে থাকলে বাকীটুকুও গ্রাস 
করবে। ভারতবাপীর1 স্থখে আছে এমন কথা বলছি না। কিন্তু পাকিত্তানের 
মানুষ চের বেশী অশান্তি ভোগ করছে, বিশেষ করে সে দেশের মানবাধিকার 
সচেতন শিক্ষিত সম্প্রদায়। তীর একান্ত নিরুপায়, সকল অধিকার থেকে 
বঞ্ধিত। 

আত্মীয় বিচ্ছে্ব শুধু বেদনাদায়ক নয়, বিপজ্জনক ।* হুজন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হলে মানুষ সহায়সম্থল শক্তিহীন হয়ে পড়ে। বিচ্ছিন্নত| ঘে মানুষকে অসহায় 
করে সেকথা জেনেও মান্য আলাদা! হতে চায়। ব্রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, "মানুষের 
একল। হবার প্রবৃত্তি হচ্ছে তার ব্রিপু। সত্যভাবে মিলিত হবার শাধনাই কল্যাণ। 
'*দগ্বতন্ব হয়ে থাকলে বঞ্চিত হবে। এ মুহূর্তে ভারতবর্ষের বছ অঞ্চলের 
অধিবানীই এই রিপুিকে প্রশ্রয় দিতে শুরু করেছে। এটি একটি বিপদের কারণ 
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হয়ে দাড়িয়েছে । বহু শত্র, ওৎ পেতে আছে, রিপুগ্রস্তদের অস্ত্র দিয়ে শলা- 
পরামশ দিয়ে সাহায্য করছে। রিপুগ্রাসে পড়লে ব্বাহগ্রানে পড়তে হয় সে বোধ 
'কি তাদের আছে? 

ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে, এই যে সংহতিবোধের অভাব, বিচ্ছিন্নতাবাদের 
স্রভাব-_-এমব শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবন্ধ। এ-সমস্যা তাদেরই হ্যট্টি। 
একটি আলাদ! রাজ্য গঠিত হলে যেসব সুযোগ সৃষ্টি হবে সেসব তারাই ভাগ 
বাটোয়ার! করে নিতে পারবেন এই প্রলোভনেই নতুন নতুন রাজ্যগঠনের দ্বাবি। 
নিজ স্বার্ঘটাই লক্ষ্য, রাঁজ্যটা উপলক্ষ আর সমগ্র দেশের শুভাশুত নিতান্তই 
গৌণ। এই আমাদের শিক্ষিত সমাজ । সত্যি বলতে কি দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রধায়টিই আজ দেশের অন্যতম বৃহত্তম সমশ্যা। কেননা এরাই সর্বত্র নান! 
বিভেদের স্ষ্টি করেছেন। বল! নিশ্রয়োজন যে বিভিন্ন দলের নেতৃস্থানীয়র! এই 
শিক্সিত সমাজের অন্তর্গত। সংহতি নাশের ব্যাপারে আমাদের নেতৃবর্গের 
অধ্ধান কু কম নয়। দুশ বছরের পরাধীনতার পরে দেশ স্বাধীন হল। 
বিদেশী শাসক এতকাল দ্বেশকে শোধন করেছে। নেতৃস্থানীয়দের এইটুকু বোঝা 
উচিত ছিল যে এখন একমাত্র কাজ হুল, সকলে একযোগে হাত মিলিয়ে দেশ 
গড়ার কাজে লেগে যাওয়া, দেশের অপুষ্ট দেহকে পুষ্ট করে তোলা । কিন্ত 
আমাদের নেতৃবর্গ রাজনীতি বলতে বুঝে রেখেছেন শুধু রাজনৈতিক আন্দোলন । 
রাঁজনীতির যে একটা গঠনমূলক ভূমিকা আছে সেকথা ভেবে দেখেন নি। 
এদ্বিকে আন্দোলন চালাতে হলে একটা প্রতিপক্ষ থাক] চাই। পরাধীনতার 
কালে ইংরেজ শানক ছিল প্রতিপক্ষ । তার বিরুদ্ধেই আন্দোশন চলে আম্ছিল। 
দেশ স্বাধীন হল, ইংরেজ বিদায় নিল। তার স্থলাভিষিক্ত হল কংগ্রেস। 
আমার্দের রাজনীতিবিদদের চোখে এখন কংগ্রেদ হল প্রাতিপক্ষ। আন্দোলন 
করতে হবে শাসক কংগ্রেসের বিরুদ্ধে। একে বলে কপি বুক পলিটিক্স কিংব! 
পলিটিক্স মেড ইজিও বলতে পারেন। শাসন কতৃপক্ষের সঙ্গে সহযোগিতার 
কথা ভুলেও বলেননি । দ্বেশের প্রতি বিন্দুমাত্র মমতা প্রকাশ পায়নি। মমতা 
তো দূরের কথা, চূড়ান্ত নির্মমতার ব্যাপার ঘটেছে। ম্বাধীনতার পূর্বে সকলের 
মুখেই শোনা যেত-_দ্বেশের ধুলিকণাটিও আমার কাছে পবিক্র, মূল্যবান কিন্তু। 
স্বাধীন হওয়া মাত্র দেখা গেল দেশের কোন ।জনিসেরই কানাকড়ির যূল্য নেই। 
ট্রাম বাম রেলের কামরা জালিয়ে পুড়িয়ে রেল লাইন উপড়ে ফেলে এই দরিত্র 
দেশের শত শত কোটি টাকার সম্পত্তি বিন করা হয়েছে। তাহলে এই 
বিরোধিতা কার সঙ্গে? দেশের সঙ্গে? দেশই শক্র? উল্লেখ কর! প্রয়োজন 
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যে বর্তমানে যেসব রাজ্যে অকংগ্রেনী শাসন চলছে দেখানে কংগ্রেস এ একই 
বিরোধী আন্দোলনের মহড়া দিচ্ছে, জালাচ্ছে পোড়াচ্ছে। খুব হুঃখের কথা 
যে আমাদের অপজিশান পলিটিকা বিন্দুমাত্র ডিগনিটির পরিচয় দেয়নি । মনে 
রাখতে হবে যে আমাদের পার্লামেপ্টারি ডিমক্রেসি ব্রিটিশ পার্লামেন্টারি 
সিস্টেমের অন্গামী | সে দেশে যেমন বলে-__হিজ ম্যাজেষ্টি'জ গভনমেণ্ট তেমনি 
আবার বলে হিজ ম্যাজেন্টি'জ অপজিশান। শেষোক্ত অর্থাৎ হিজ ম্যাজেহি'জ 
পজিশন কথাটি শুনলে অনেকেরই একটু হাপি পাবে। কিন্ত আসল ইঙ্গিতট। 
হুল অপজিশানকেও নিয়মতান্ত্রিক হতে হবে, দীয়িত্বজ্ঞানহীন হলে চলবে না। 
আমাদের অপজিশান-এর দায়-দায়িত্বজ্ঞান খুব প্রথর এমন বলা চলে না। 
আমর] অপজিশান বলতে বুঝি উচ্ছ্ঘলাতায় প্রশ্রয়, বিশৃঙ্খলার স্টটি। যদৃচ্ছ 
ব্যবহারই নিয়মে দীভিয়েছে। [ডপিপ্রিন নামক জিনিসটি সমাজ থেকে সম্পূর্ণ- 
বপে বিদায় নিয়েছে । দেশেব জাতির সণহতি সাধে বিনষ্ট হয়েছে! ডিসিপ্রিন 
হল সিমেন্টিং ফ্যাক্টর , যে জোভ| লাগায়, সে সংহতি সাধক। ভিসিপ্লিনের 
অভাবে সমাজের বাঁধনগুলে। আলগা হয়ে গিয়েছে, ফলে বৃহৎ দেশের বিভিন্ন 
অংশ একে অন্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছেঃ বিশেষ করে কেন্দ্র থেকে । এবপ 
হতে বাধ্য কারণ আমাদের বিরোধী পণিটিক্স কেন্দ্রের সঙ্গে শুধুই শক্রতীর চর্চা 
করেছে, মিত্রতার চর্চা কখনে। করেনি । 

সমস্যাটির গুকত্ব বিবেচন! করে প্রত্যেকটি রাজনৈতিক দলের উচিত এই 
সর্বনাশা বিরোধিতা ত্যাগ করে জাতীয় সণ্হতি রক্ষাব জন্তে নিজেদের সম্যত 
করা। কাজ কবতে হবে দেশের হয়ে, দলের হয়ে নয়। দলের উর্ধে ধার! 
উঠতে পারেন না দেশ সেবার যোগ্যতা তাদের কখনে! হবে না। এককালে 
বাংলাদেশ ছিল বারে ভূ ইয়ার দ্েশ। এখন সারা ভারতবর্ষই বারো তু'ইয়ার 
দেশ। অর্থাৎ আমর] এখনও ফিউডেল যুগেই আছি। ফিউডেল লর্ডদের 
প্রত্যেকের একটি প্রাইভেট আমি থাকত । আমাদের রাঁজনৈতিক নেতার] 
নিজেদের যতই প্রগ্রেসিত যনে করুন না কেন, আচারে ব্যবহারে তীরা 
প্রত্ন্ছকই একেকটি সামন্ত হৃপতি। তারা যাকে দল বা আজকের ভাষায় 
কেডার বলেন, সেটি হল তার্দের & আগ্ি এবং সে আই্বির একমান্র কাজ হল 
মারামারি খুনোধুনি। ফলে বারে] ভূইয়ার দেশ হয়েছে বারোভূতের দেশ। 
এই ফিউগ্ডেল অবস্থাটা এ যুগের কোন রাজনৈতিক দূলের পক্ষেই গৌরবের 
কথা নয়। 

দেশের জীবনে রাজনৈতিক দল সমূহের ভূমিকা যেমন গুরুত্বপূর্ণ তেমনি 
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সংবাদপত্র সমূহের ভূমিকাও কিছু কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বলতে বাধ্য হচ্ছি যে 
উভয় ক্ষেত্রেই ভিগনিটি এবং সোত্রাইটির অভাব। রাজনৈতিক দল ভাবে, 
আশ্ফালনেই বীরত্ব জাহির হয় ; সংবাদপত্র ভাবে চাঞ্চল্য স্থটিতেই কৃতিত্ব প্রকাশ 
পায়। কোন কোন সংবাদপত্রের সংবাদ পর্িবেশন। এবং হেডলাইন রচন৷ দেখলে 
কখনো কখনে৷ সন্দেহ জাগে জিনিসটা হ্বদেশী পাঠকদের জন্য না বিদেশী 
পাঠকদের জন্ত । দেশকে কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত করে দেখাবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াস বলে মনে 
হতে পারে। ভারতের শক্র চতুর্দিকে, কোন কোন সবাদ্বপত্রের উপরে বিদেশের 
পরোক্ষ প্রভাব থাকা কিছুই বিচিত্র নয়। দ্বেশের ক্রটি বিচ্যুতির উল্লেখ থাকবে 
না, এমন কথা কখনই বলছি না। তবে এখানেই সেই ডিগনিটির প্রশ্ন আসে। 
লিখবার একটা ভঙ্গি আছে। সংবাদ পরিবেশনের দৌষে শুধু যে দেশের লম্ত্রম 
হানি ঘটে এমন নয়, সংবাদপত্রটির নিজেরও সম্মান থাকে না। রাজনৈতিক 
দল এবং সংবাদপত্র উভয়েই অতি মাত্রায় মুখর, সেজন্তেই সাবধানত। অবলম্বনের 
প্রয়োজন ৷ দেশের হ্থার্থ ন্ুপ্ন হতে পারে জাতীয় সংহতি নষ্ট হতে পারে এমন 
কোন কথা অসতর্কভাবে কখনো উচ্চারণ কর উচিত নয়। 

এই স"কট কালে যখন জাতীয় এঁক্য এবং সংহতি বিপন্ন তখন দেশ 
অভিভাবকহীন। এক সময় জাতির জনকরূপে গান্ধীজী ছিলেন দেশের মস্ত 
বড় আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জাতির অভিভাবক স্বব্প। গান্ধীজী রবীন্ত্র- 
নাথকে দ্য গ্রেট সেন্টিনেল আখ্যা দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, সদা জাগ্রত 
প্রহরীর ন্যায় আমাদের সকল ভুল ভ্রান্তির প্রতি তিন আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবেন। করেছেনও। দেশের যে কোন বৃহৎ এবং বিতকিত ব্যাপারে তিনি 
তার মতামত প্রকাশ করেছেন। আজ এ জাতীয় দেশবরেণ্য কোন ব্যক্তিত্ব 
দেশে নেই। বিরাট ব্যক্তিত্বের যেখানে অভাব সেখানে দেশের ইন্টেলেকচুয়েল 
সম্প্রদ্ধায়কে এগিয়ে আসতে হুবে। ব্যক্তির অভাব সমষ্টিকে গ্রহণ করতে হুয়। 
সাধারণ কথায় বুদ্ধিজীবী বলতে ঘা! বোঝায়, আমি ইনটেলেকচুয়েল বলতে তার 
চাইতে কিছু বেশি বোঝাতে চাই । বুদ্ধি্ীবীর1 নিঃসন্দেহে বুদ্ধির সাহায্যেই 
জীবন ধারণ করেন, কিন্তু সে বুদ্ধি সব সময়ে শুভবুদ্ধি নাও হতে পারে । সেজন্তে 
ইনটেলেকচুয়েল বলতে আমি বুঝি এমন মানুষ যিনি একাধারে মন্তিষ্কবান এবং 
চরিব্রবান। দেশে এরূপ মানুষের অভাব হয়েছে বলে আমি মনে কৰি ন]। 
তবে তারা যে আছেন তা৷ টের পাঁওয়! যায় না। আমাদের রাজনীতিবিদ! 
এবং নংবাদপত্র সেবীর1 যেমন সরব, আমাদের ইনটেলেকচুয়েলর! আবার তেমনি 
নীরব । তীগ্কা যদি 25০:501010-কেই ০০1061 7081% ০? ৪10 বলে মনে করে 
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থাকেন তাহলে একে বলতে হবে ইনটেলেক্টের শোচনীয় অপচয় । এখানেই 
'টছে আমাদের পরাঁভব-_দেশের মন্তিকক ঘা বোঝে, দ্বেশ মুখ ফুটে 
তা বলে না। 

প্রেস বা নংবান্বপত্রকে বল! হয়েছে ফোর্থ এস্টেট ; আঁমি ইনটেলেকচুয়েলদের 
বলি দেশের ফিফথ এস্টেটে। অপর চারটি এস্টেটের স্তায় তার! এক প্রচণ্ড 
শক্তির উৎস। সমগ্লিগতভাবে সমাজকে নেতৃত্ব দেবেন তারাই । রাজনীতিকে 
হঠকারিতা থেকে, সংবাদ্দপত্রকে বাচালতা থেকে নিবৃত্ত করবেন, দেশের যুব 
শক্তিকে সকল প্রকার অসাধু প্রবণতা থেকে বিরত রাখবেন, সকলকে সংযত 
করবেন। শিক্ষার নামে দেশময় কুশিক্ষার বিস্তার হচ্ছে, তারা একে রোধ না 
করলে কে করবে? আজ যাকে বিচ্ছিন্নতার প্রবণতা বলছি তা কুশিক্ষার ফল। 
পাঞ্জাব আন্দোলনের শ্বদদেশী কুশীলবরা প্রধানত ছাত্র সম্প্রদ্ধায়, আঁসামেও ছিল 
তাই। শিক্ষাটা যদি সুস্থ ধরনের হত তা হলে এ জাতীয় আন্দোলন হতে পারত 
না। শিক্ষা মানুষের আত্মীয়বোধকে প্রনারিত করে-_ আপন পরিবার-পরিজন 
ছাড়িয়ে পাড়া-প্রতিবেশীতে, প্রতিবেশী ছাড়িয়ে নিকটস্থ লোকালয়ে, লোকালয় 
ছাঁড়িয়ে চতুষ্পাশস্থ অঞ্চলে, অঞ্চল অতিক্রম করে গোটা রাজ্য, রাজ্য ছাড়িয়ে 
সমগ্র দেশে এবং দেশ ছাড়িয়ে বিদেশে । শিক্ষিত মনের কাছে কেউ অনাত্মীয় 
নয়। ভৌগোলিক সীমান! যেমন ব্যবধান স্থপ্টি করতে পারে না, তেমনি জাতি 
ধর্ম ভাষার বৈষম্যও আত্মীয়তা বিনষ্ট করতে পারে না। 

ভূগোল জিনিসটা মানুষের প্রগলততার স্যপ্টি। শ্রীরামকুষ্চ বলেছেন, ছুই 
ভাই মাপ জোক করে জমি ভাগ করে বলে--এ ভাগ আমার, এ ভাগ তোমার 
- শুনে ভগবান হাসেন। অর্থাৎ কার জমি, কে ভাগ করে । আমরাও তেমনি 
দেশ ভাগাভাগি করছি মাপ জোক করে লীমান। বেঁধে দিচ্ছি। আমাদের 
মূর্থত৷ দেখেও ভগবান তো বটেই, পৃথিবীন্দ্ধ মানুষও হাসছে। অথচ সেই 
কত কাল আগে এ দেশের মানুষই ( শংকরাচার্য) বলেছিলেন, সমস্ত ব্রিতৃবনই 
আমার শ্বদেশ, ভাগাভাগির কোন প্রশ্নই নাই। তাহলেই দেখুন, বিশ্বভৃবন 
ধার শ্বদেশ, বিশ্বমানবের সঙ্গে তার সৌভ্রাত্র। সে কথা বলেছেনও-_ভ্রাতরো- 
মানবাঃ সর্যে। সকল মানুষই আমার ভাই। 

ভাবুন একবার? কোথা থেকে কোথায় নেমে এসেছি আমরা। এখন ছুটি 
ভাই একদন্গে থাকতে পারে না। ছূই পাঞ্জাবী-_একজন শিখ আরেকজন হিন্দু 
হলে, একজন আরেকজনের কাছ থেকে প্রাণ ভয়ে পালার । ছোট মন নিয়ে 
বড় ঘরে থাক! যায় না। ননকে উদ্ধার করতে হবে, দৃষ্টিকে প্রসারিত করতে 


জাতীয় সংহতি ২৯৩ 


হবে, ভ্রাতৃত্বের ভাব জাগিয়ে তুলতে হবে। সে কাজ কে করবেন? রাজ- 
নৈতিক নেতার! ঠিক এর উণ্টোটি করছেন। তীর! বলছেন, অন্ত দলভুক্ত 
ব্যক্তি যদি তোমার সহোদর ভ্রাতাও হয় তা৷ হলেও তাকে বিশ্বাস করবে না, 
তাকে শতহন্তেন দূরে রাখবে। আমাদের বর্তমান পলিটিক্ের মস্ত বড় অবদান 
হল, দেশ থেকে ভ্রাতৃ-বন্ধনের উচ্ছেদসাধন । 


আজকের এই ভ্রাতৃবিরোধের দিনে বঙ্গবাসী অনেকেরই মনে পড়বে আজ 
থেকে আশি বছর আগে এ শতাব্দীর গোডায় বাংল! দেশে জাতিধর্মনিবিশেষে 
সকল বাঙালী সন্তানকে এক্যসুত্রে যুক্ত করবার উদ্দেশ্ত্ে একটি সৌভ্রাত্র উৎসবের 
প্রবর্তন হয়েছিল। প্রবর্তক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । দেশ বিভাগের সর্বপ্রথম চেষ্টা 
হয়েছিল মেই তখন । ইংরেজ সরকার ুষ্ট অভিসদ্ধি নিয়ে ব্রদেশকে দ্বিখগ্ডিত 
করেছিল বাঙালী জাতিকে ছিধাবিভক্ত করার উদ্দেস্ত্ে। প্রতিবাদ জানিয়েছিল 
েপই। বাঙালী জাতি। সে প্রতিবাদে অগ্রণী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । প্রতিবাদ 
জ্ঞাপনের এক অভিনব পশ্থা আবিষ্কার করলেন ব্বীন্দ্রনাথ। ১৩১২ সালের 
৩০শে আশ্বিন (১৬ অক্টোবর, ১৯৫) তারিখে বঙগদেশ খণ্ডিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ তার আগেই দেশবাীর কাছে এই আবেদন জানিয়েছিলেন-__ 
*আগামী ৩*শে আশ্খিন বাংলাদেশ আইনের দ্বার] খণ্ডিত হইবে। কিন্ত বিধাতা 
যে বাঙালিকে বিচ্ছিন্ন করেন নাই, তাহাই বিশেষ রূপে ম্মরণ ও প্রচার করিবার 
জন্য সেই দ্দিনকে আমর! বাঙালির রাখিবন্ধনের দ্বিন করিয়া পরস্পরের হাতে 
হরিদ্রা বর্ণের স্ত্র বাঁধিয়া দ্িব। রাখি বন্ধনের ম্টি এই: ভাই ভাই 
এক ঠাই।” 

প্রবল উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে খণ্ডিত বাংলার উভয় অংশেই উৎসবটি প্রতি- 
পালিত হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ তার “ঘরোয়া” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে 
কলকাতায় প্রথম রাখিবন্ধন অনুষ্ঠানের অতি রোমাঞ্চকর বর্ণনা দিয়েছেন। 
যতদিন না বঙ্গভঙ্গ রদ হল, ছুই বঙ্গ আবাঁর এক হুল ততাদ্দন এঁ উত্ঘব নিয়মিত 
ভাবে চলেছিল। বাঙালীর ইতিহাসে রাখিবন্ধন উৎসব এক জয়যুক্ত এবং 
গৌরবমণ্ডিত ইতিহাঁস। 


উল্লেখ করা প্রয়োজন যে উত্তর পশ্চিম ভারতে রাখি বন্ধন উৎসবটি বনু 
প্রাচীনকাল থেকেই প্রচলিত, এখনও চলছে। প্রতি বৎসর শ্রাবণ পৃণিমাতে 
এটি অনুষ্ঠিত হয়। তীর] বলেন রক্ষা! বন্ধন। আত্মীয় বন্ধুর কল্যাণ কামনায় 
একে অন্তের হাতে রাখি পরিয়ে দ্বেন। বাংল! দ্বেশে এ উৎসব ছিল না। 


৪৪ প্রবন্ধ নংকলন 


রবীজ্জনাথই ব্ধদেশে এ উৎসবের প্রবর্তন করেছিলেন দ্বেশের সকল মানুষকে 
ভ্রাতৃবন্ধনে আবদ্ধ করবার উদ্দেশ্তে। 

শ্রাবণ পৃণিমা আবার এসেছে, ৩*শে আশ্বিনও অদুরে। বাঙালীর রাখি 
বন্ধন একদা বঙ্গতঙ্গকে রদ করেছিল: আজ ভারত ভঙ্গের উপক্রম দেখা 
দিয়েছে । এই বিষম বিপদের মুহূর্তে, ভ্রাতৃবিচ্ছেঘের মহাপাতক থেকে রক্ষা 
পাবার জন্তে আজ সার] ভারতে রাখিবন্ধন উৎসব উদ্যাপন করার লময় এসেছে । 
ভার'্চ মহাদ্বেশকে সমগ্র জাতিকে উদ্দীপিত করতে পারেন এমন সর্বভারতীয় 
নেতা! আজ দেশে নেই। রবীন্দ্রনাথের ন্তায় প্রেরণাদীতাও আজ নেই। দ্বেশে 
এখন বৎসরব্যাগী রবীন্দ্রনাথের ১২৫তম জন্মোৎসব পালন করছে। এবারকার 
জন্মোখমব উপলক্ষে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে আমি প্রস্তাব করেছিলাম যে এবার- 
কার রবীন্দ্রোৎসব জাতীয় সংহতি বৎমররূপে পালিত হোক। আগামী ৩০শে 
আশ্বিন যদি লর্বভীরতে রাখিবন্ধন উৎমব উদ্যাঁপিত হয়, প্রত্যেক ভারতীয় যদি 
একে অন্তের হাতে রাখি পরিয়ে দিয়ে রাঁখি-সংকল্পটি গ্রহণ করে-_-ভাই ভাই, 
এক ঠাই তাহলে রবীন্দ্রনাথের প্রতিও যথার্থ সন্মান প্রদণিত হবে, জগৎ সমক্ষে 
জাতি হিসাবে আমাদেরও নম্মান বর্ধিত হবে। 


স্বাধীনতা-হীনতাক় 


'আমাদের কৰি বলেছিলেন-শ্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় রে, কে 
বাচিতে চায়? একালের রীতি অন্ধযায়ী এটিকে যদি তখন লোগান হিসাবে 
ব্যবহার কর হত তাহলে সপ্ত কোটি ক কল কল নিনাদে উচ্চারণ করত, কেউ 
নয়) কেউ নয়। ক্রটাস-এর প্রশ্নের জবাবে রোমান মব্‌ যেমন সমন্বরে চেচিয়ে- 
ছিল- নান্‌ ক্রটাস নান-ঠিক তেমনি। বন্দুকের ঘোড়া টিপলেই যেমন ছুষ 
দাম গুলি বেরোতে থাকে স্লোগানের ধ্বনি তুললেও তেমনি তারম্বরে বুলি 
বেরিয়ে আনে। বিশেষ করে স্বাধীনতা! পদার্থটি কি তখন আমাদের জানা ছিল 
না বলেই তাকে আমর! সর্বরোগহর বটিক! বলে মনে করতাম, ভাবতাম সেবন 
মাত্র র্ব রোগের আরাম হবে। বহু অন্ধ সংস্কারে জীর্ণ আমাদের মন? তাগ! 
তাঁবিজ ধারণ করে আমর রোগমুক্তি বিপদ্বমুক্তি কামনা করেছি। ম্বাধীনতাকে 
দেখেছি তাবিজের মতো, ভেবেছি ওটি ধারণ কর মাত্র আমাদের সমস্ত অভাব 
অনটন দুও হয়ে যাবে, ছুঃখ ছুর্দশার অবদান হবে ॥ 

স্বাধীনত! লাভ হয়েছে আজ সাতাশ বছর হল। এত দিনে আমাদের এই 
দিব্যজ্ঞান জন্মেছে যে, স্বাধীনতা 10 115616 একট] মহৌষধ নয়। এটা একটা 
বয়ংসন্পূর্ণ জিনিনও নয়। স্বাধীন মানুষ স্বাধীনতাকে কিভাবে ব্যবহার করবে 
তার উপরেই নির্ভর করবে তার সার্থকতা। সুষ্ঠভাবে ব্যবহার করতে ন! 
পারলে স্বাধীনতা হিতের চাইতে অহিত করবে বেশি। স্বাধীনতার মধ্যে 
একটি ম্বাভাবিক সংযম বোধ আছে। স্বাধীনতার মর্ম যিনি বুঝেছেন তিনি 
জানেন যে একের স্বাধীনতা যদি অপরের স্বাধীনতার ক্ষেত্রকে সংকুচিত করে 
তাহলে কারে স্বাধীনতাই অঙ্থুগ্ন থাকে না। স্বাধীন মানুষ ব্যক্তিগত স্বার্থের 
চাইতে সমগ্লিগত স্বার্থকে বড় করে দেখে । সেজন্তে যথার্থ স্বাধীন সমাজে স্বার্থের 
সংঘাত শ্বাভাবিক ঘটনা! নয়, গ্রাত্যহিক ব্যাপারও নয়। আমাদের দেশে যে 
এমন অম্বাভাবিক অবস্থার হ্টি হয়েছে, শ্বার্থবোধ এমন উগ্র আকার ধারণ 
করেছে তাতেই প্রমাণ ষে, আমরা যথার্থ স্বাধীনত। লাভ করিনি । সত্যি বলতে 
কি, এখন আমরা আগের চাইতে চের বেশি পরাধীন। আগে ইংরেজের 
অধীন ছিলাম, এখন চোর জোচ্চোর, ঘুষখোর মুনাফাখোর, মদুতদার ঠিকাদারী, 
(তেজালকারী চোরাকারবারী--সকল প্রকার অনাচারী স্বেচ্ছাচাীর অধীগত। 


২৪৬ প্রবন্ধ সংকলন 


স্বীকার করে নিতে হয়েছে। সম্পূর্ণ অরাজকতা-_কে কোথায় স্থযোগ বুঝে 
কার ভাগে ছে মারবে তার ঠিক নেই । কেউ কাউকে বিশ্বাম করে না, কেউ, 
নিজেকে নিরাপদ মনে করে না। আলল বথা, দ্েশনুদ্ধ মানুষ স্বাধীনতাকে 
একটা প্রকাণ্ড ব্যবন! হিসাবে গ্রহণ করেছে। শুধু বযবদায়ী সম্প্রদায় নয়, 
সকলে- মন্ত্রী মন্ত্রী, দিপাঁই সান্ত্রী, হাকিম আমলা, মাস্টার কেরানী সকলে । 
কেউ বাদ যান না, তবে এর] হলেন খুচরো! কারবারী। পাইকারি ব্যবসাদার 
র'জনৈতিক নেতার] | তদের মধ্যে একদল নেতৃত্ব রক্ষার অপর দল মন্ত্রিত্ব 
রক্ষার বাবসা করছেন। এই দেশব্যাপী বিরাট ব্যবসার মধ্যে রাজনী তির টানা- 
পোড়েন অনেকখানি। আর সে ব্যবসার প্রধান পণ্য হুল দেশের অসহাক্ক 
দরিদ্র জনপ্রাণী। 

বিদ্বেশী শানককে লোকে সমীহ করত, দিশী শাসককে করে না। বিদেশী 
শাসক আর কিছু না বুঝুক স্বদেশের স্বার্থ বুঝত। তার! এ দেশকে শোষণ করে 
নিজ দেশের শ্রীবৃদ্ধি করেছে। দ্িশী শাসকরা স্ব স্ব স্বার্থ যতখানি বোঝেন, 
দেশের স্বার্থ ততখানি নয় । একথা নিশ্চিত যে তার] দেশবাসীকে হ্বদেশী 
শোষণ থেকে রক্ষা করতে পারেননি । বিদেশী আমলে সেদিনকার নেতৃবৃন্দ 
্বার্থত্যাগের ঘার! দেশবাসীকে স্বাধীনতা অর্জনে উদ্ব,দ্ধ করেছিলেন। স্বাধীনতা 
লাভের পরে বর্তমান নেতৃবৃন্দ দেশবাসীকে একমাত্র স্বার্থচিন্তা ছাড়। অন্ত কিছু 
চিন্তা করতে শেখান নি। স্বাধীনতা অর্জনের জন্যে যেমন, স্বাধীনতা! রক্ষার 
জন্যেও ঘে তেমনি হ্ার্থত্যাগের প্রয়োজন আছে সে কথা তীর] তুলেও কখনো 
উচ্চারণ করেন না, পাছে জনপ্রিয়তা নষ্ট হয়। ফুলে পাওনা গণ্ডা উত্তল করার 
প্রক্রিয়। উদ্ভাবনই বর্তমান রাজনীতির একমাত্র ক্রিয়া! কৌশল হয়ে দাড়িয়েছে। 

চিরকাল বুলি আউড়িয়ে আমর অভ্যন্ত। স্বাধীনতা! মানুষ মাত্রেরই 6110 
[18)6-এই বলে তারস্বরে চিৎকার করেছি। কখনো ভেবে দেখিনি ফে 
স্বাধীনতা কেউ জন্মের অধিকারে লাভ করে না, যোগ্যতার অধিকারে লাভ 
করে। ম্বাধীনতার স্থফল লাভ করতে হলে আগে দেশবানীকে তার যোগ্য 
হতে হবে। অযোগ্যের হাতে পড়লে উৎক জিনিলকেও অতি নিকৃষ্ট কাজে 
ব্যবহার কর] হয়। ম্বাধীনতা যখন আমাদের হাতে এল তখন তাকে স্থির 
মন্তিফে গ্রহণ- করবার যোগ্যতা আমর! লাভ করি নি। স্বাধীনতা সংগ্রাম 
আরো! দীর্ঘায়িত হলে ক্রমে সেই যোগ্যত| অর্জন কর আমাদের পক্ষে সম্ভব হতে 
পানত। যুদ্ধ বিধ্বন্ত বিপর বিড়ছিত ইংরেজ তখন নিজের ঘর সামলাতে ব্যন্ত। 
সাম্রা্যলোভ ত্যাগ করে রাজাযভার আমাদের হাতে সঁপে দিয়ে সাত তাড়াতাড়ি 


স্বাধীনতা-হীনতায় ২৯৭ 


সে ঘরে ফিরে গেল। সংগ্রাম করে, জয় করে পাওয়া ত্বাধীনতাই খাঁটি ্বাধীনতা, 
বান হিসাবে পাওয়া শ্বাধীনতার স্বত্বটুকু বাদ পড়ে যায়, ফলে অধীনতাটি পূর্ববৎ 
থেকেই যায়। 

স্বাধীনতা লাতের পুর্বে আমাদের দেশে যে রাজনৈতিক আন্দোলন চলে 
আসছিল তা অনেক বেশি ০:০৪ 08960 ছিল। কেবলমাত্র শানন ক্ষমতা 
হস্তগত করাই তার উদ্দেশ্ত ছিল না। গাদ্ধীজী ঘে আন্দোলনের নেতৃত্ব করে- 
ছিলেন তাকে প্রক্কৃত পক্ষে বলা যেতে পারে স্বাধীনতার প্রস্ততি পর্ব। তিনি 
তার আন্দোলনের যে কর্মসুচী প্রণয়ন করেছিলেন তাতে এমন সব বিষয়ের 
উল্লেখ ছিল আপাতদৃষ্টিতে স্বাধীনতার সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগ আছে বলে মনে 
হবে না। সে সব বিষয়ের মধ্যে প্রধান ছিল হিন্দু মুসলীম এঁক্য, অস্পৃশ্তা 
বর্জন এবং দেশের চক্িশ কোটি মানুষকে এক স্থত্রে বাধবার জন্তে হিন্ুস্থানীকে 
সর্বজনীন ভাষ। হিসাবে গ্রহণ ( আত্মীয়তার ভাষ! হিসাবে, শান পরিচালনার 
ভাষ। নঞ্জ )। বিদেশী দ্রব্য বর্জনের কথা যেমন বলেছেন তেমনি আবার মাদক 
দ্রব্য বর্জনের কথাও বলেছেন। নয়ী তালিম বা নতুন শিক্ষা বিধিরও প্রবর্তন 
করেছিলেন। বহুবিধ ডিসিপ্রিনের মধ্য দিয়ে তিনি দেশবাপীকে স্বাধীনতার 
জন্ঠ প্রস্তত করে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর অন্থচরঘ্ধের মধ্যে অনেকেই 
মনে মনে অধৈর্য বৌধ করেছেন। তীরা মনে করতেন, ম্বাধীনতার ব্যাপারে 
এসব জিনিস অবাস্তর। শাসন ক্ষমতা হাতে এলে এসব কাজ আপনে এবং 
অনায়াসে সম্পন্ন হবে। নেতাদের মধ্যে কেবলমাত্র গান্ধীজী এবং স্থভাষ বৌসই 
বলতেন--ঠি19 00085 £15- আগের কাজ আগে করে' নিতে হবে। পথ 
তৈরি করে না নিলে পথে বসতে হয়। এখন যেমন হয়েছে। অত্যাবশ্তক 
ঞিনিসগুলি সবই অনাবশ্তক বিবেচিত হচ্ছে। স্বদেশী আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ 
স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনা দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, দেশের যে অংশটুকু 
আমর] নিঙ্গের হাতে গড়ে তুলব সেটুকুই আমান্দের নিজের অধিকারে আসবে । 
বিদবেশীর হাত থেকে নিজের দেশকে এভাবে সম্পূর্ণক্ূপে অধিকার করে নিতে 
হবে। এরূপ কার্ষে অসীম ধৈর্য, শ্রম এবং নিষ্ঠার প্রয়োজন । কাজেই তীর 
কথায়ও কেউ কর্ণপাত করেনি । এখন তার ফল ভোগ করতে হুচ্ছে। অদুর- 
দর্শী নেতৃবুন্দ নিজের! নেতৃত্বের জন প্রস্তত হননি। দেশকেও ম্বাধীনতার জন্য 
প্রস্তুত করতে পারেননি । দেশের বর্তমান অবস্থার জন্ত অর্বাচীন নেতৃত্বই 
প্রধানত দায়ী । 

সাতাশ বছরের অভিজ্ঞতার ফলে আমাদের এই জান লাভ হয়েছে যে 

হী. দ. প্র. স---১৯ 


চে প্রব্ধ নংকলন 


পরাধীনতার অবসান হলেই দেশ ব্বাধীন হয় না। আবার দেশ স্বাধীন হওয়াই 
যথেষ্ট নয়, ঘেশটিকে হুসভ্য হতে হবে। আজ আমর যে সমাজে বান করছি 
'তাকে কেউ স্থসভ্য সমাজ বলবে না। বলতে লঙ্জ। হয় যে বিদেশী শাননেও 
আমর] যেটুকু সভ্যতা ভব্যতা রক্ষা করে চলতে পেরেছি, আঙ্কে তাও পারছি 
না। বিদেশী শামন কোন মতেই কাম্য নয়। শাসনের চাইতে শোষণের 
দ্বিকে অধিকতর নজর থাকে বলে বিদেশী শাসন কখনই স্থশাসন হতে পারে না। 
তবে একথাও বলব, বিদেশী শালনের চাইতেও খারাপ, অক্ষমের শাসন | বিদেশী 
আমলে যেটুকু বা আমাদের স্বাধীনতা ছিল অক্ষমের শাপনে সেটুকুও এখন 
নেই । আগে পথে ঘাটে রেলে স্টীমারে লোকে নিশ্চিন্ত হয়ে চলা ফেরা করতে 
পারত। এখন দিন ছুপুরে রেলের কামরায় ছোর! দেখিয়ে যাত্রীদের টাক! 
পয়সা মাল পত্র লুট করে নিচ্ছে। র্াম্তায় ঘাটে রাহাজানী লেগেই আছে। 
চুরি ডাকাতি, খুন খারাঁপি আগেও হত; কিন্ত এখন তার সংখ্যা বু গুণ বৃদ্ধি 
পেয়েছে । ঘরে বাইরে কোথাও মানুষের নিরাপত্তা নেই। গরীব দেশ, অর্ধেক 
মান্য না খেয়ে থাকত, এখনও তাই থাকে। কিন্ত এখন যা হয়েছে, পয়স। 
থাকলেও মানুষ খেতে পরতে পাবে এমন নিশ্চয়তা নেই। কারণ ব্যবসাদারর। 
এমন অত্যাশ্চর্য %2101513108 01০10 শিখে নিয়েছে, ষে কোন সময়ে যে কোন 
দ্রব্য বেমালুম অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে। এপব ব্যাপার এমন হামেশ! ঘটছে, মনে 
হয় এটাই ন্িয়ম। কোন জিনিস অল্লায়ামে কোথাও পাওয়৷। গেলে লোকে 
নিজেদের ভাগ্যবান মনে করে। ও মশায় শুনছেন একটু কষ্ট করে অমুক 
জায়গায় গেলে পাউরুটিও পেয়ে যেতে পারেন। শিশু তার খাগ্য থেকে বঞ্চিত, 
ওদিকে হঠাৎ আবিষ্কার কর! গেল শত শত বেবী ফুড-এর টিন কোন ব্যবসায়ীর 
গুদামে সঞ্চিত। ভেজাল ইনজেকশন প্রয়োগে হাদপাতালে বহু সংখ্যক রোগীর 
মৃত্যু ঘটেছে । ভেজাল কারখানা আবিষ্কৃত হয়েছে কিন্তু কারখানার মালিকের 
ফাসি রিংবা যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে এমন খবর আমর! আজ পর্যন্ত শুনিনি। 
যে দ্বেশে কোন প্রকার শাসন ব্যবস্থা আছে সে দ্বেশে এমন সব ব্যাপার ঘটতে 
পারে এরপ কল্পনা করাও কঠিন। দেখা যাচ্ছে স্বাধীনত। মানে সকল প্রকার 
বিধিনিষেধ নিয়ন্ত্রণের অপসারণ, যার যেমন ইচ্ছ। ব্যবহারের অবাধ অধিকার । 
যুগের পরিবর্তনে পূর্বেকার ব্ছ ধ্যান ধারণা বদলে যাচ্ছে। স্বাধীনতা 
মম্পর্কে মানুষের মনে এক কালে যে মোহ ছিল মনেহয় অচিরে তালোপ 
পাবে। আবার পরাধীনতাকে মানুষ যতখানি ঘ্বণা করে এসেছে ভবিপ্ততে 
ততখানি ত্বণা নাও করতে পারে। স্বাধীনতা কথাটার সংজ্ঞা যাবে বদলে। 


স্বাধীনতা-হীনতায় ২৯৪ 


যে শাদনাধীনে মানুষ মন্ুস্তোচিত জীবন ঘাপন করতে সক্ষম হবে অর্থাৎ যেখানে 
স্থসভ্য জীবনের সকল অধিকার বজায় থাকবে তাকেই বলা হবে স্বাধীনতা 
এবং স্বশাসন ধিশী কিংবা বিদেশী সে প্রশ্ন ভবিষ্যতে উঠবে না। আমাদের 
দেশের এক শ্রেণীর যুবক যে ধ্বনি তুলছেন- চীনের চেয়ারম্যান আমাদের 
চেয়ারম্যান-_সেটা শুনতে উদ্ভট শোনালেও বুঝতে হবে যে এর মূলে আছে 
স্বাধীনতার এ নতুন সংজ্ঞা। তবে চীনের সকল মাহুষ স্বাধীনতার পূর্ণ মর্যাদা 
ভোগ করতে পারছেন কিনা সেটি আগে সঠিক ভাবে জেনে নেওয়৷ প্রয়োজন । 
এ কথা ঠিক যে, যে শাসনে মনুয্যোচিত জীবন যাপন অসম্ভব সে শানন ষোল 
আন! স্বদেশী হলেও লোকে তাকে পরাধীনতা৷ ছাড়। আর কিছু বলবে না। 
স্বাধীনতা! সভ্যতার মাপযন্ত্র। কোন্‌ জাতি কতখান স্বাধীনতার অধিকারী 
হয়েছে এবং সুষ্ঠভাবে তার ব্যবহার করতে পারছে তাই দিয়ে তার সভ্যতার 
পরিমণ । আমাদের স্বাধীনতার নমুনা দেখেই যেমন আমাদের ব্মান 
মত্যতার ছুরবস্থা অনুমান করা যায় তেমনি অন্ঠান্ত দেশের বেলায়ও । মনে প্রশ্ন 
জাগে মানুষের সভ্যতা অগ্রগতির দিকে না অধোগতির দিকে । সম্প্রতি একজন 
উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজপুরুষ ই"লগ্ডের সামাজিক জীবনে বিশেষ করে যুব সমাজে 
যে শোচনীয় অধোগাতর লক্ষণ দেখা দিয়েছে তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
বলেছেন উচ্ছৃত্খনতা এবং অসাধুতা জাতীয় চরিত্রের ভিত ক্ষইয়ে দিচ্ছে। 
আমেরিকার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। সেখানে ছুর্নীতি উচ্চতম পর্যায়ে । আমেরিকা 
সাজ সমস্ত পৃথিবীকে ০০7: করছে। নীতিহীনতা &ন্শচারিতাকে প্রশ্রয় 
দ্বিয়ে স্বাধীনতাকে খর্ব করে। আবার স্বাধীনতাকে যদি বলি সভ্যতার ভিত 
তাহলে বলতে হবে আমেরিকা সমন্ত পৃথিবীর সত্যতাকেই বিপন্ন করে তুলেছে। 
মুনাফালন্ধ ধনে আমেব্রিকার সমৃদ্ধি। সে মুনাফার উদ্ত্ সে পৃথিবীর নান! 
দেশে ছড়িয়ে দিচ্ছে ঘুষের আকারে । আমর! যাকে বলি ৭৫০৬০1০71০৪ 
০0981000195 বা উন্নতিকামী দেশ তারা আসলে ঘুষের ধনে পোদ্দারি করছে। 
কার্ধত কিন্তু সে অর্থ গিয়ে জম! হচ্ছে সেই সেই দেশের মুনাফাখোরদের হাতে। 
সেগুলো সেখানে বিস্ফোটক হয়ে আছে, একদিন ফাটবে। আমরা জীবাণু 
যুদ্ধের কথা শুনেছি। আসল জীবাণু “ই ভিক্ষালন্ধ অর্থ। এই অর্থই সকল 
অনর্থের বীজ হয়ে সমাজে পচন ধরিয়ে দিচ্ছে। এ গেল স্বাধীনতার এক জাতীয় 
বিকৃতি; আবার অপর দিকটাও দেখুন। কোন দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক যদি 
ঘলেন-্জামার মনের কথ! আমি খুলে বলতেও পারছি না, পিখতেও পারছি 
না; দেশের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীরও যদি সেই অবস্থা হয় তাহলে স্বভাবতই মনে প্রশ্ন 


৩৬ প্রবন্ধ নংকলন 


জাগেসে দেশের মান্য কি স্বাধীন? এবং যে দ্বেশের মানুষ স্বাধীনভাবে 
মতামত ব্যক্ত করতে পারে না সে দ্বেশকে কি স্থুমভ্য বলা চলে? সে জন্যেই 
্রশ্থ তৃলেছিলাম বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে মানুষের সভ্যতা কি অগ্রগতির দিকে 
না অধোগতির দিকে। 
যাক, যে কথ! দিয়ে আরম্ভ করেছিলাম সে কথাতেই আবার ফিরে আসছি । 
স্বাধীনতা-হীনত। কথাটি বড় অর্থবহ। সকলেই জানেন কবিদের কথায় অনেক 
পম্য় 01001210% 185615 ০1 [79210178 প্রচ্ছন্ন থাকে । কালক্রমে সেই গ্রচ্ছন্ন 
অর্থ পরিশ্ফুট হয়ে ওঠে। ম্বাধীনতার মধ্যেও কতখানি হীনতা লুক্কায়িত থাকতে 
পারে এতদিনে তা বিলক্ষণ উপলব্ধি কর] যাচ্ছে । কবিবাক্যটি এতদিনে আমার 
কাছে সুস্পষ্ট অর্থে প্রতিভাত হল। পরাধীন ভারতবর্ষের মানুষ এতথানি 
অসাধু অসচ্চরিত্র হৃদয়হীন ছিল বলে আমি মনে করি না। আমাদের জীবনের 
অর্ধেকেরও বেশি কাল পরাধীন ভারতেই কেটেছে। কিন্ত এমন সর্বব্যাপী 
অসাধুতা, সমাজের সর্বস্তরে ছুনশতির এতথানি বিস্তার, মুনাফা লোভের এমন 
নির্লজ্জ প্রকাশ পরাধীনতার যুগে কখনে। ঘটে নি। জাতীয় চরিত্রের এমন 
অধঃপতন ইতিপুর্বে কখনে। ঘটেছে বলে মনে হয় না। বলা বাছল্য এ অপবান্ছ 
থেকে আমরা কেউ বাদ্দ পড়ছি না। বুকে হাত দিয়ে আজ দেশের ক'জন লোক 
ব্লতে পারবেন তীর! সাধু ব্যক্তি। নিজে হয়তে৷ অসাধু কাজ করছেন না» 
কিন্তু চোখের হ্ুমুখে চতুর্দিকে নিত্য যে অসাধুতা। চলছে তার বিরদ্ধে সক্রিয় 
প্রতিবাদ কোথায়? অবস্থাটাকে আমরা মেণে নিয়েছি অর্থাৎ প্রকারাত্তরে 
সায় দিয়ে যাচ্ছি। তার দ্বারা আমাদের অনাধুতাই প্রমাণিত হুচ্ছে। গ্লানি- 
বোধ বলে একটা জিনিস আছে, সেটা থাকলে তবু মন্ুস্তত্বের মান থাকত। 
একদ। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন আত্মধিকারের কথা__ 
বার বার আত্মপরাভব কত 
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত; 
কদর্ষের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে । 
মানুষের অসম্মান ছুবিষহ ছুখে 
উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুথে 
ছুটিনি করিতে প্রতিকার". 
চিরলপ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার। 
মে ধিকার বোধ আমাদের ক'জনের মনে আছে? থাকলে অস্তত ভবিস্ৎ 
সম্বন্ধে আশাহিত হওয়] ধেত। 


বাঙালী মস্তিষ্ক ও তার অ-ব্যবহার 


আমার বালক বয়মে আমার পিতৃদেবের পুস্তক সংগ্রহের মধ্যে একখানি অতি 
্ষু্র পুঘ্তিক! দ্বেখেছিলাম। নাম-_“বাঙালীর মন্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার'-_ 
রচয়িতা প্রফুল্চন্ত্র রায়। অল্প কয়েক পাতায় সমাপ্ত অনতিদীর্ঘ একটি প্রবন্ধ, 
মূল্য এক আন।। প্রবন্ধটি প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল “প্রভাত নামক তৎকালীন 
খ্যাতনাম মাসিক পত্রিকায়--১৩১৬ ( ১৯০৯ ) সালের শ্রাবণ সংখ্যায়। শ্বনামূ- 
ধন্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের কন্তা কুমুদিনী মিত্র ( পরে ₹স্থ ) ছিলেন উক্ত পত্রিকার 
সম্পাদিকা। ম্বদেশী ষুগে রবীন্দ্রনাথের কিছু কবিতা এবং প্রবন্ধও এঁ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিন। অরবিন্দের “কার।-কাহিনী”ও স্থপ্রভাতে'র পাতাতেই ধারা- 
বাহিক ভাবে প্রকাশিত হত। প্রচুপ্চন্দ্রের যে প্রবন্ধটির কথ! বলেছিলাম__ 
নুপ্রভাত'-এ প্রকাশের বংসরকাল পরে সেটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কতৃক 
পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। উল্লেখযোগ্য যে তৎকালীন খ্যাতনাম। প্রকাশন 
সংস্থ। সিটি বুক সোসাইটি-_'3০08911 13181) 2100 10১ 141১৪০, নাম দিয়ে এর 
একটি ইংরেজি অন্থবা্দ প্রকাশ করেছিণ। প্রচ্ুল্লচন্ত্র তখনো আচার্য নামে খ্যাত 
হননি, দেশজোড়া নামও হয়নি, তথাপি দ্বেখা যাচ্ছে বাংলা এবং ইংরেজিতে 
পুত্তকাটির বহুল প্রচার হয়োছল এবং দেশের শিক্ষিত সমাজে প্রবন্ধটি যথেষ্ট 
আলোড়নের স্ষ্টি করেছিল । 

আজ থেকে প্রায় পচাত্বর বৎসর পূর্বে লেখা এ প্রবন্ধটি সম্প্রতি আবার হাতে 
এসে পড়েছিল। প্রবন্ধটি নতুন করে আবার পড়ে মনে হল শতাবীর প্রথম 
দশকে শিক্ষিত বাঙালীর চিন্তায় ভাবনায় যে শৈথিল্য পরিলক্ষিত হয়েছিল এবং 
স্বদেশপ্রেমিক বিজ্ঞানীকে উ্িগ্ন করেছিল। আজকের *বাঙালীর চিন্তায় কর্মে 
চরিত্রে সেই শিথিলতা ঢের বেশী শোচনীয় আকারে দেখ! দিয়েছে। চিন্তার 
শৈথিল্য জাতিকে যতথানি দুর্বল করে এমন আর কিছুতে নয় । 

্ুল্চন্দ্র যখন তীর প্রবন্ধটি রচনা করেন তখন এদেশে ইংরেছি শিক্ষার 
শতবর্ষ পূর্ণ হতে চলেছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে শিক্ষিত সমাজের ভাবন। 
চিন্তায় বিরাট পরিবর্তন দেখ] দিয়েছিল। আমাদের বিশ্বাসপ্রবণ মনকে ইংরেজি 
শিক্ষা ধীরে ধীরে মুক্িগ্রবণ করে তুলেছিল। কয়েক শতাবী ধরে ষে সমাজ 
বলে এসেছে বিশ্বীমে মিলয়ে কৃ, তর্কে ব্ছ দুর-_স্প্টতই বোবা যায় সে 


৩৩২ প্রবন্ধ সংকলণ 


সমাজে যুক্তি তর্ককে খুব একট! আমল দ্বেওয়৷ হয়নি। প্রচলিত ধ্যান ধারণা 
সংস্কার, বিশ্বাস, আচার বিচার, স্বাধীন চিস্তার পথ বলতে গেলে বন্ধ করে 
দিয়েছিল। আমাদের সংস্কার-শীসিত মনে সংশয়ের বীজ বপন করেছিল শিক্ষা । 
নব্য-শিক্ষিতর। প্রতি পদে প্রশ্ন করে তর্ক করে বলতে লাগল--ঘা যুক্তি-গ্রীহ্য নয় 
তা কখনও বিশ্বামযোগ্য নয়। বাড়াবাড়ি এক আধটু অবশ্তই ঘটেছিল £ 
তাহলেও ত্বীকার করতেই হবে অন্ধ বিশ্বাস এবং নান সংস্কারের জাল থেকে মুক্ত 
করে দেশের অগ্রগতির পথকে তারা অনেকাংশে বাধামুক্ত করেছিলেন। 

ইয়াং বেজল ৰা! নব্য বঙ্গ যখন সংস্কার প্রয়ামে ব্যত্ত তখন দেশে এক মস্ত বড 
ঘটন! ঘটল। সেটি সিপাহী বিদ্রোহ । বিদ্রোহ যদ্দিচ সিপাহীঘের মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল, জনসাধারণ তাতে যোগ দেয়নি, তথাপি বিদ্রোহকে কেন্দ্র করে 
সমস্ত দ্বেশেই এক বিরাট আলোডনের স্থষ্টি হল । সংস্কার মুক্তির চাইতে চের 
বেশী জরুরী হয়ে দেখা দিল স্বদেশ মুক্তির আকাঙ্ষা। এক সময়ে ধারা সাহেবি- 
যানার মহড়া দিয়েছেন তারাও হ্বদ্েশীয়ানার দিকে ঝুঁকলেন। নব্য শিক্ষিত- 
দ্বের মধ্যে হ্ব্দেশী ভাবাপন্ন একটি সম্প্রদায় ধীরে ধীরে গভে উঠল । সর্বপ্রথম 
যেখানে তার]! মিলিত হুলেন তীর নাম হিন্দু মেলা । উনিশ শতকের ষাটেব 
দশকে এর জন্ম। নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে সর্বপ্রধান রাজনারায়ণ বন্ধু, পৃষ্ঠপোষক 
মহবি দেবেন্দ্রনাথ । হিন্দু মেল! প্রকৃতপক্ষে স্বদেশী মেলা, তবে উদ্দেশ্ট যতখানি 
রাজনৈতিক ততথানি সাংস্কৃতিক। পরিবেশটি অতি হুন্দর-__মাঁজিত রুচিসম্মত 
স্থষমামস্তিত। এটিকেই বলা চলে বাঙালী প্রতিষ্ঠিত সর্বপ্রথম জাতীয়তাবাদী 
সংস্থা । শিক্ষিত বাঙালী স্বাদেশিকতার দীক্ষা লাভ করেছিল হিন্দু মেলার কাছ 
থেকে । ত্বাদদেশিকতা বলতে দেশকে চেনা, জানা, দেশের মানুষকে ভালোবাসতে 
শেখা । এক কথায় দেশকে নতুন করে আবিষ্কার করা। উল্লেখ করা প্রয়োজন 
যে দেশ বলতে বাঙালী শুধু বাংল! দেশের কথা ভাবেনি, সমগ্র ভারতবর্ষের কথাই 
ভেবেছে। ম্বা্দেশিকতার প্রথম উন্মেষেই বাঙালী নিজেকে ভারতীয় বলে 
পরিচয় দিয়েছেন। ম্বদ্দেশী সংগীতের হৃষ্টি হিন্দু মেলায়। প্রথম এবং প্রধান 
সংগীতটি-_“মিলে সবে ভারত সন্তান একতান মনপ্রাণ গাও ভারতের যশোগান”। 
অন্ত যেক্টীব গান রচিত হয়েছিল তারও প্রত্যেকটিতে ভারত বন্দনা । বাঙালীই 
সর্বপ্রথম ভারতীয় নাগরিক হিসাবে নিজের পরিচয় দিয়েছে । এর কুড়ি বাইশ 
বছর পরে যখন কংগ্রেসের জম্ম হল, বিভিন্ন গ্রদেশের শিক্ষিত সমাজে সেই তখনই 
প্রথম ভারতবোধের উন্মেষ দেখা! দিল। বাঙালীই এব্যাপারে পথ প্রদর্শক । 
ভারত পথের প্রথম দ্বিশারী ভারতপথিক রামমোহন। তিনিই সর্বপ্রথম সমগ্র 


বাঙালীর মস্তি ও তার অ-ব্যবহার ৩০৩ 


ভারতের হয়ে কথা বলেছেন। রামমোহন গত হয়েছেন দেড়শত বৎসর পূর্বে । 
আজ রামমোহনের স্বজাতীয় বাঙালী নতুন আন্দেলনের স্যষ্টি করেছে--আমরা 
বাঙালী' অর্থাৎ আমরণ যে ভারতীয় সেটিকে অগ্রাহ্য করতে হবে। এটা কি 
প্রগতির লক্ষণ না! অধোগতির লক্ষণ ? 

সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান জাতীয় কংগ্রেমের জন্ম ১৮৮৫ সালে। প্রথম সভা- 
পতি বাঙালী । গোড়ার দিকে কংগ্রেমে বাঙালী প্রাধান্য কতখানি ছিল তার 
প্রমাণ প্রথম পঞ্চাশ বাহান্নটি অধিবেশনে এক তৃতীয়া শ সভাপতিই বাঙালী । 
বলে নেওয়া ভালে মে কংগ্রেস ছিল জাতির আশ! আকাজ্ষ! প্রকাশের একটি 
মঞ্চ। সংগ্রামী মনৌভাঁব তখনে! দেখা দেয়নি । কংগ্রেসকে সংগ্রামী প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত করলেন গান্ধীজী তার অসহযোগ আন্দোলনের মাধ্যমে ১৯২০-২১ সালে। 
কিন্ত দেশে বিদেশী সরকারের সঙ্গে সম্মুখ সমর শুরু হয়েছিল বেশ কিছুদিন 
আগেই এবং তার জন্ম হয়েছিল এই বা*লাদেশে । মনে বাঁখতে হবে যে বাংলা- 
দেশের শবদেশী আন্দোলন (১৯০৫) কংগ্রেদ নেতৃত্বে ঘটিত হয়নি। এটি 
বতোভাবে বাঙালীর স্বত:স্কর্ত আন্দৌলন। বাংলার শ্বদ্দেশী অন্দোলনই 
ভারতের সর্বপ্রথম গণ-আন্দোলন। রাজনৈতিক সংগ্রামে এদেশে ইংরেজের 
প্রথম পরাজয় বাঙ!লীর কাছে। বঙ্গভঙ্গ ইংরেজকে রদ করতে হয়েছিল । লক্ষ্য 
করবার বিষয় সেদিনের বাঙালী য1 জয় করে নিয়েছিল আজকের বাঙালী তাই 
হাতছাড়া করেছে। স্বদেশী আন্দোলনের মহিমা! আজ বিশ্বাত, আজকের বঙ্গ 
সম্তানর জানে না, বললেও বুঝবেনা। বিন্দুমাত্র দালাবাজি না করেও যে দুর্জয় 
শক্তির প্রকাশ এবং প্রয়োগ সম্ভব সেকথ। আজ কউ বিশ্বান করবে না। 
অশিক্ষা-কুশিক্ষ! এবং রুচি-বিকারের ফলে আজকের মানুষের ধারণা, য। কিছু 
সুন্দর শোভন রুচি-রোচন তাই দুর্বল এবং অক্ষম। ন্বদ্দেশী আন্দোলনের স্তায় 
এমন স্ৃষমা-মপ্ডিত রাজনৈতিক আন্দোলন পৃথবীর কোন দেশে কোন কালে 
হয় নি। ন্বদদেশি আন্দোলনের কাহিনী বাঙালীর সর্বোত্তম গৌরব কাহিনী | 
বাহুবলের চাইতে চবিত্রবল থে কত বড় বাঙালী সেদিন মহাপরাক্রমশালী ইংরেজ 
সরকারকে সম্মুখ সমরে পরাজিত করে তা প্রমাণ করে দ্রিয়েছিল। 

হদদেশী আন্দোলনের পাশাপাশি এই বাংলাদেশেই অতি সংগোপনে অপর 
একটি আন্দোলন গড়ে উঠল _সশন্ত্র বিপ্রধী আন্দোলন । বাঙালী ছেলেরা 
অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা নিল, আগ্রেয়ান্ত্র ব্যবহারে অত্যন্ত হল, ফাসির মঞ্চে প্রাণ দিল। 
সেই.গিয়েছে এক প্রাণময় রোমাঞ্চময় যুগ। সমস্ত দেশ উচ্চকিত। বাঙালী 
যেমন প্রথম ক্কারতীয় নাগরিক, প্রথম গণ আন্দোলনের প্রবর্তক, তেমনি আবার 


৩৬৪ প্রবন্ধ সংকলন 


প্রথম ভারতীয় বিপ্লবী । বাঙালীর বিপ্রব প্রয়াম ধীরে ধীরে ভারতের অন্তান্ট 
গ্রদ্দেশে সঞ্চারিত হয়েছিল--বিশেষ করে পাঞ্জাবে মহারাষ্ট্রে। তাহলেও সশম্ত 
বিপ্লবের বৃহত্বম ভূমিকা বাঙালীর । বাঙালীর ইতিহাসে বাংলার অগ্নিযুগ এক 
অতুযুজ্জল অধ্যায় । সেই বাংল! দেশে আগ্েকনাস্ত্রে ব্যবহার আঙ্জ সহন্র গুণে বৃদ্ধি 
পেয়েছে, কিন্ত এর মধ্যে এক হিংশ্রতা ছাড়া! শৌর্য বীর্যের লেশমাত্র পরিচয় নেই। 
বেশীর ভাগই চোর ডাকাত দুঙ্কৃতকারীর দল । শুনতে পাই এরাই নাকি প্রয়োজন 
মত বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে থাকে। বিশ্বাস কর] 
কঠিন, কিন্তু স্প্টতই দেখতে পাচ্ছি নীতিজ্ঞানটা বেশ একটু টিলে করতে না৷ 
পারলে আজকাল আর রাজনীতি কর] চলে না। দেশে আদর্শবাদী ছেলে আজও 
আছে, তারা প্রাণের মায়া করে না । ভাবলে ছুঃখ হয়, এ সব ছেলের! দেশের 
জন্তে নয়, দলের জন্তে প্রাণ দিচ্ছে । নেতৃত্ব ঘর্দি নিম্মমানের হয় তাহলে সামান্ত 
কাজের জন্যও অসামান্ত মূল্য দিতে হয়। 

যাক এবারে আবার গোডার কথায় ফিরে আসা যাক। এ কথ! সকলেরই 
জানা আছে যে উনিশ শতকের দ্বিতীয় তৃতীয় দশক থেকে শুরু করে বিশ 
শতকের তৃতীয় দশক পর্যন্ত__ এই শতবর্ষকালের মধ্যে বাঙালী প্রতিভার এবং 
বাঙালী জীবনের এক অভিনব বিকাশ ঘটেছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে 
বাংলার স্বদ্ধেশী আন্দোলন এবং বিপ্লবী জনগণের গৌরব কাহিনী এইমাত্র উল্লেখ 
করেছি। অথচ দেখ! যাচ্ছে সেই সময়টিতেই--১৯০৯ সালে প্রুল্চন্ত্র বাঙালী 
মস্তিষ্কের অপব্যবহার সম্বদ্ধে দেশবাসীকে হু শিয়ার করে দিচ্ছেন। এর কারণ কি? 
কারণটা কিছুই ছূর্বোধ্য নয়। পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের সংস্পর্শে এসে বাঙালী 
জীবন যে ধারায় এগিয়ে চলেছিল উনিশ শতকের প্রাস্তপীমায় পৌছে দেখ! গেল 
তাতে একটু ভাটা পডেছে। ব্যাপারটা আপাতবিরোধী মনে হলেও কার্ধত 
দেখা গেল ্বার্দেশিকতার উন্মেষের সঙ্গে শিক্ষিত সমাজও একটু যেন 
প্রাচীনপন্থী হয়ে উঠেছে। হ্বদেশ প্রেমিকদের কাছে ব্বদেশের সব কিছুরই আদর 
এবং কর্দর বেড়ে যায়। মায়ের দেওয়া! মোট! কাপড়, মায়ের ঘরের ঘি সৈম্ধব, 
মা'র বাগানের কলাপাতার সঙ্গে ঠাকুমার দির্দিমার্দের অনেক সংস্কার বিশ্বাদও 
মর্ধাদ! পেতে থাকে। স্বার্দেশিকতার মধ্ো ম্বভাবতই একটু £6%1$211577-এর 
প্রবণতা! প্রচ্ছন্ন থাকে । বিদেশী জ্ঞান বিজ্ঞান বর্জনীয়। ন্বরশী ধ্যান ধারণা 
বরণীয়। আমাদের ন্বাজাত্যবোধ একদিকে যেমন জাতির শক্তিকে উনদ্ধ 
করেছে, অপরদিকে তেমনি ছূর্বলতাকেও প্রশ্ন দিয়েছে । কোন কোন ব্যাপারে 
তাকে পশ্চাৎমুখী করেছে। স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যেও একটু হিনদুয়ানির 


বাঙালীর মস্তিষ্ক ও তার অ-ব্যবহার ৩০৫ 


ভাব দেখা যাচ্ছিল। শুরু হয়েছিল আগে থেকেই। বিবেকানন্দের শিকাগো 
বিজয়, দিদ্ধিজয়ী বীরের স্তায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন, হিন্দুধর্ষের জয়জয়কার রীতি- 
মতো ধর্যোন্াদনার হৃষ্টি করেছিল। অবশ্ত স্বীকার করতে হবে ঘে ৰিবেঝানন্দ 
শুধু ধর্মীয় নেতা ছিলেন ন1। স্বদ্বেশপ্রেমিক এবং জনসেবক হিসাবে তিনি 
জাতীয় আন্দোলনে যথেষ্ট শক্তি জুগিয়েছেন। বিবেকানন্দ-শিষ্া নিবেদিত 
আমাদের স্বাধীনতা প্রয়াসে সর্ধপ্রকারে সহায়তা করেছেন । 

স্বদেশী আন্দোলনকালে ইরেজ সরকারের সঙ্গে বিরোধিতার ফলে শিক্ষিত 
মহলেও একট! ইংরেজ বিমুখতা, বলতে গেলে পশ্চিম বিমুখতাই দেখা দ্িয়েছিল। 
যাকে শত্র,জ্ঞান করি তার গুণকেও আমর] বিষ নজরে দেখি । ইংরেজ-বিদ্বেষ 
প্রকাশের চেষ্টায় বা বিলিতিয়ানা পরিহারের প্রয়াসে আমর একটু ইংরেজিতে 
যাকে বলে ৮1; 6০৪০৪০০৩ স্বদেশী হয়ে উঠেছিলাম । ভারতীয় এঁতিহ্যের 
গুণকীতন শোনা ঘেতে লাগল সর্বক্ষণ, সর্বব্যাপারে শাস্ত্রের দোহাই মানা হত 
কারণে অকারণে; সাক্ষী মানা হত রঘুনন্দন, বুল কভট্ুকে । মোজ কথায় 
পশ্চিম বিমুখ হয়ে আমরা পশ্চাৎমুখী হবার উপক্রম করেছিলাম । আধুনিক 
বিজ্ঞান জগতের সঙ্গে তখন সবে আমাদের পরিচয় ঘটেছে। প্ররফুল্লচন্ত্র নিঞ্জে 
বিজ্ঞানী, বিজ্ঞান চর্চাই যে আধুনিক যুগে প্রবেশের তোরণদ্বার সে বিষয়ে তিনি 
নি:সংশয় ছিলেন। বিজ্ঞানের অগ্রগতি প্ররুতপক্ষে যুক্তিবাদের অগ্রগতি। 
বাঙালী মন যখন অন্ধ বিশ্বাসের পথ ছেডে সবে যুক্তির পথে পা দিয়েছে ঠিক 
সেই মুহূর্তে স্বদেশীয়ানার ঢেউ এনে ভক্তি বন্ায় যুক্তিকে ভাপিয়ে নিয়ে গেল। 
প্রফ্ুললচন্দ্রের স্ায় বিজ্ঞান-প্রেমিকের কাছে এটি অঃ ছুর্লক্ষণ বলে মনে 
হয়েছিল। ্বদেশপ্রেম মানুষের সহজাত বৃত্তি, মহৎ গুণ বলতে হবে কিন্তু সে 
জিনিস যদ্দি দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে তাহলে শ্বদ্দেশপ্রেমই দেশের অগ্রগতিতে মস্ত 
ঝড় বাধা হয়ে দাড়ায় । স্বদেশী ভাবাবেগে প্রথমে বিলিতি দ্রব্য বর্জন, পরে এরই 
বাইপ্রভা্ট হিনাবে বিলিতি তথা বিদেশী জ্ঞান বিজ্ঞান বর্জন। নৃতনের প্রতি 
বাঙালী-মনে একটি শ্বভাবজাত আগ্রহ ছিল। এখন বাঙালী সমাজের এই 
আকন্মিক মনোবৈকল্য লক্ষ্য করেই প্রফুল্লচন্ত্র দেশবাসীর উদ্দেশে এই সাবধান- 
বাণী উচ্চারণ করেছিলেন । বলেছিলেন__শ্বাধীন চিস্তা জাতীয় জীবন নদের 
উৎস, এই উৎস যেদিন হইতে শুকাইতে আরস্ত করিয়াছে সেই দিন হইতে 
মৌলিকতা ও অন্ুসদ্ধিৎদ1া তিরোহিত হইয়াছে। সেই দিন হইতে বাঙালী 
জাতির অধোগতির স্ত্রপাত হইয়াছে 1” প্রফুজচন্দ্র বোধকরি আরে! শংকিত 
হয়েছিলেন এই ভেৰে যে রবীন্দ্রনাথের স্তায় আধুনিক ভাবাপন্ন মানুষও 


৩০৬ প্রবন্ধ লংকলন 


শান্তিনিকেতনে গিয়ে এক আশ্রম বিদ্যালয় স্থাপন করলেন। বিবেকানন্দ 
দেহরক্ষা করেছেন কিন্ত তৎপূর্বেই বেলুড়ে যঠ প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন। 
অন্বিন্দ পণ্তিচেরিতে গিয়ে যোগনাধনায় প্রবৃত্ত হলেন। 

প্রফুলচন্দ্র যতখানি বিচলিত হয়েছিলেন ততখানি বিচলিত হবার বোধকরি 
কারণ ছিপ না। তিনি যখন বাঙালী মস্তিষ্কের অপব্যবহার নিয়ে বিষম উদ্ধিপ্ 
তখন তার সদ্যবহারও কিছু কম হয়নি। জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার তখনই 
চাঞ্চল্যের তৃত্তি করেছে। রবীন্দ্রনাথের আশ্রম বিদ্যালয় যেমন প্রাচীন ভারতের 
সহজ সরল হ্বচ্ছন্দ জীবনের চর্চা করেছে তেমনি আবার শিক্ষাক্ষেত্রে আধুনিকতম 
ধারার প্রবর্তন করেছে। দেশ যে নত্যি সত্যি পিছিয়ে যাচ্ছিল এমন নয়। 
তবে কিছু কিছু অন্বস্তির লক্ষণ অবশ্টই দ্িয়েছিল। শ্বাদদেশিকতার মধ্যে যুক্তির 
চাইতে আবেগের প্রাধান্ত বেশি। বাঙালীর স্বভাবে এমনিতেই ভাবাবেগের 
আতিশয্য। হ্বদেশী আন্দোলনে আবেগের দ্িকট! অত্যধিক প্রশ্রয় পাচ্ছিল। 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথই নবজাগ্রত উদ্দীপনাকে গঠনমূলক কাজে নিয়োজিত করবার 
কথ! বলেছিলেন। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় যে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সগীতেও 
ভাবালুতার যথেষ্ট প্রশ্রয় ছিল। “চির কলাযাণময়ী তুমি ধন্য, দেশ বিদেশে 
বিতরিছ অন্ন'-_দেশের এমন অন্নপূর্ণ! মৃতি ছু-চার শতাব্দীর মধ্যে কেউ দেখেনি, 
অম্নের জন্য পরের দরে ধন! দিতেই দেখেছে। 

অতীতের গুণকীর্তন একট আবেশের স্থষ্টি করে, তাতে বর্তমান অবহেলিত 
হয়। অতীতের দৌহাই দিয়ে পতিতকে উদ্ধার কর] যায় না। আমার 
দেশোদ্ধারের প্রয়াস পাছে অতীতোদ্ধারিণী প্রয়াপে পরিণত হয় দেই আশংকাতেই 
্রচু্নচ্দ্র তীর লাবধান-বাণী উচ্চারণ করেছিলেন । মনে হয় তাতে স্থফল কিছু 
ফলেছিল। প্রাচীনপন্থীরা বাঙালী সমাজকে স্বপ্পকালের জন্ত বিভ্রান্ত করলেও 
দ্বীর্ঘকালের জন্য পথভ্রষ্ট করতে পারেনি । একথ। কেউ অন্বীকার করবে না থে 
বিংশ শতকের অন্তত চার দশককাল সর্বভারতীয় বহু ব্যাপারেই বাঙালী আপন 
প্রাধান্ত বঙ্গায় রেখেছিল। শিল্পে সাহিত্যে তার শ্রেষ্ঠত্ব তখনে। সর্বভারতে 
স্বীকৃত। বিজ্ঞানে সত্যেন বন, মেঘনাদ পাহার খ্যাতি দেশ ছাড়িয়ে বিদেশে 
প্রনারিত। শিক্ষা সংস্কৃতি রচিবোধে তার বৈশিষ্ট্য অঙ্কন । যণ্তিফবের ক্ষমতা 
অটুট-_চিন্তাজগতে তার দান তখনে অবিরাম । অকম্মাৎ গান্ধীলীর আবির্তাবে 
রাজনীতি ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রাধান্ত অবশ্যই কথঞ্চিং হান পেয়েছি । গান্ধীজী 
নিঙ্গগুণেই আপামর সাধারণের হৃদ জর করেছিলেন এবং আপন বিক্রমে সমগ্র 
দ্বেশে আধিপত্য বিস্তাঞ্প করেছিলেন। 


বাঙালীর মস্তি ও তার অশ্বাবহার ৩০৭. 


সেদিনের বাঙালী যনে কোন কার্পণ্য ছিল না । যহতের বৃহতের সমাদরে 
সে সর্বাগ্রে এগিয়ে গিয়েছে। গাক্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনই প্রথম সর্ব- 
ভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলন। বাঙালী মনেপ্রাণে সে আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছে। অসহযোগ আন্দোলনেই সক্রিয় রাজনীতি ক্ষেত্রে চিত্তরঞজনের 
আবি9ভাব। সেদিন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে অগণিত মানুষ ত্যাগ নিষ্ঠা এবং 
বহুবিধ দুখভোগের অত্যুজ্জল দৃষ্টাস্ত রেখে গিয়েছেন, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে 
কারে] তুলনা হয় না। এমন স্বর্ষম্ব ত্যাগের কাহিনী ইতিহানে বিরল | একমাত্র 
সর্বত্যাগী বাঁজপুত্র সিদ্ধার্থের সঙ্গেই এর তুলনা চলে । তরুণ স্থভাষচন্দ্রের আই: 
সি. এস. পদের প্রত্যাখ্যানও এ শুভ মুহূর্তে। এটিও ভারতের ইতিহাপে সেই 
প্রথম । লক্ষ্য করবার বিষয় যে শিক্ষা সংস্কৃতি রাজনীতি-_সব কিছুতেই 
বাঙালী সাধারণকে অসাধারণের পর্যায়ে তুলেছে । 

এ্দকে স্বদেশী আন্দোলনের বেলায় যে সব ূর্লক্ষণ দেখ! দিয়েছিল 
এব মে সব দেখা দিতে লাগল | ্বঘ্বেশীযুগে 16৬1$৪1157)-এর যে উদ্যোগ 
লক্ষ্য কর৷ গিয়েছিল এবারে তা আবে উৎকটরূপে প্রকট হল। গান্ধীজী ঘোষণ! 
করলেন ইংরেজি শিক্ষা মহাপাপ, দেশের পক্ষে অভিশাপ। ইংরেজ বাহুবলে 
গোটা দেশটি দখল করেছে আর শিক্ষার ছলে আমাদের মনকে পুরোপুরি গ্রাস 
করেছে । চ০11610৪91 ০০9200951-এর চাইতে ০0160181 0900965 আরোই 
ভয়ংকর, অতএব এই শিক্ষাকে বর্জন করতে হবে। গাম্ধীজীর আহ্বানে ছাত্ররা 
দলে দলে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে বেরিয়ে এল। ইংরেজি শিক্ষা দাস 
মনোভাবের স্য্টি করে দেশের মানুষকে দেশদ্রোহী করে তু€ছ এমন মনে করবার 
কোনই সঙ্গত কারণ ছিল না, কেন না দেশবরেণ্য নেতার] সকলেই ছিলেন 
ইংরেজি শিক্ষিত। হলে কি হবে, অন্ধ আবেগের কাছে যুক্তি সব সময়েই 
পরাম্ত। ইংরেজি শিক্ষার নিন্দায় দেশনুদ্ধ মানুষ মুখর । প্রতিবাদ উচ্চারিত 
হয়েছিল একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মুখে । কোন প্রকার সংকীর্ণতাকেই রবীন্দ্রনাথ 
কখনো প্রশ্রয় দেননি । বলেছিলেন, জ্ঞান বিজ্ঞানের কোন জাত নেই, সকলের 
কাছ থেকেই তা গ্রহণযোগ্য । শিক্ষা মাত্রই বরণীয়, বর্জনীয় নয়। এই নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধীবাদধীদের কিছুদিন বাদাহ্ুবাদ চলেছিল । গান্ধীজীর 
একাস্ত গুণগ্রাহী হয়েও রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়ে তার কর্মপন্থার বিরূপ সমালোচন! 
করেছেন এবং ফলে দেশবানীর বিরাগভাজন হয়েছেন। ব্বীন্দ্রনাথ কোনকালেই 
অব্যবহিত কাল বা অব্যবহিত পারিপাশ্বিকের দাবিতে কোন কাজ করেননি । 
অনাগত এবং অভাবিতের কথাও ভেবে নিতেন । রাজনীতিবিদরা খুব একটা 


বউও ৮ প্রবন্ধ সংকলন 


সূরদৃতিসম্পন্ন ব্যক্তি নন। তার! নগদ প্রাপ্যে তুষ্ট । বলাবাহুল্য গান্ধীজী সর্ব- 
প্রকারেই সাধারণ রাজনৈতিক নেঙাদের বছ উর্ধ্বে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
কঠোর সমালোচনাও তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। পরে অনেক ব্যাপারে 
'্রীসব সমালোচনার যাথার্থ্য প্রমাণিত হয়েছে। গান্ধীজী খুব সঙ্গতভাবেই রবীন্ত্র- 
নাথকে 405 81581 96061061 আখ্যা দিয়েছিলেন। কিন্তু সেই উন্মাদনার 
মুহূর্তে অল্প সংখ্যক বুদ্ধিজীবী ছাড়া খুব কম লোকেই সেই সদা-জাগ্রত প্রহরীর 
কথায় কর্ণপাত করেছে। 

তাহলেও নিঃসন্দেহে বলা চলে যে অন্তান্ত প্রদ্দেশবানীর তুলনায় সেদিনের 
বাঙালী যুক্তিবাদের প্রতি অধিকতর আনুগত্য দেখিয়েছেন। বাঙালী বুদ্ধি- 
জীবীর] এটুকু বুঝেছিলেন যে দেশের মুক্তির জন্ত গান্ধীজী দেশবাসীর কাছে যে 
ূল্য দাবি করছেন তা নিতান্তই অকিঞ্ধিৎকর-_বিলিতি বস্ত্র দহন। বিলিতি 
শিক্ষা বর্জন । চবকায় সত| কর্তন। এত বড় দেশের মুক্তি এত সহজে হবার 
নয়, একথা শিক্ষিত বাঙালীরা-_সেই তখনই বলতে শুরু করেছিলেন। বাঙালী 
স্বভাবতই একটু সংশয়বাদদী । বিশেষ করে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় কোন কিছুকেই 
নিখিচারে গ্রহণ করেন না। গান্ধীজীর পরম তক্ত চিত্তরঞ্জন । সবন্ব ত্যাগ 
করে অনহযোগ আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। সেই চিত্বরঞ্জনই একদিন 
গান্ধীজীর মত এবং পথ ছেড়ে দিয়ে ভিন্ন পথে পা দিলেন । গান্ধীজী এবং চিত্ত 
রঞ্জন উভয়েই সংগ্রামী পুরুষ । তবে গাম্ধীজীর সংগ্রাম ছিল একটু অতিমাত্রায় 
সান্বিক ধরনের । চিত্তরঞ্জন ব্যক্তিগত জীবনে বৈষ্ণব ভাবাপন্ন কিন্ত রাজনৈতিক 
জীবনে শাক্তধর্মী। সরকারের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার জন্ত সর্বদাই প্রস্তত 
থাকতেন। 

অনহযোগ আন্দোলনের মূল নীতি হল- ইংরেজ সরকারের সঙ্গে সকল 
সম্পর্ক ছেদ। গান্ধীজীর নিক্কি় প্রতিরোধকে চিত্তরঞ্জন সক্রিয় প্রতিরোধে 
পরিবতিত করতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, সরকারের অন্দর মহলে প্রবেশ 
করে তিনি তার শাসন ঘন্বকে বিকল করে দেবেন। এই উদ্দেশ্টে তিনি বিধান- 
সভায় প্রবেশের প্রস্তাব উখাপন করেছিলেন। কিন্তু অসহযোগের নীতিবিরুদ্ধ 
বলে প্রস্তাবটি কংগ্রেসে অগ্রাহ হয়ে গেল। চিত্তরগ্ন তখন কংগ্রেস সভাপতি । 
সভাপতি পদ্দে ইন্তক! দিয়ে তিনি কংগ্রেসের বাইরে নতুন এক দল গঠন করলেন 
স্বরাজ পার্ট নাম দ্িয়ে। চিত্তরঞ্জন নিজগুণে সমস্ত বাঁডাঁলীর হৃদয় জয় করে- 
ছিলেন। সেদিন বলতে গেলে বঙ্গবানী নকলে এক মন এক প্রাণ হয়ে তার 
পাশে এসে গীড়িয়েছিল। চিত্তরঞ্জন বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ করে দলবল 


বাঙালীর মস্তি ও তার অ-ব্যবহার ৩০৯ 


নিয়ে বিধানসভায় প্রবেশ করলেন। তখন সবেমাত্র ভায়াফি বা দ্বৈত শাসনের 
প্রবর্তন হয়েছে অর্থাৎ একটা আধা-দ্দিশী আঁধা-বিলিতি মন্ত্রিদভা৷ গঠিত হয়েছে। 
চিত্তরঞ্জন অনাস্থা! প্রস্তাব এনে পর পর কয়েকবারই মন্ত্রিসভ। ভেঙে দিলেন । 
শাসন ব্যবস্থা! হিসাবে ডায়াকি অচল প্রতিপন্ন হল। চিত্তরঞ্জনের জয়জয়কার-_- 
শুধু বাংলাদেশে নয়, ভারতের অন্যান্ত প্রদেশে নেতৃবৃন্দ অনেকে স্বরাজ পার্টিতে 
যোগদান করলেন । অর্থাৎ চিত্তরঞ্জনই তখন প্রতিহ্ন্বীহীন সর্বভারতীয় নেতা। 
স্বয়ং গান্ধীজী বলেছিলেন- 210. 0০065860 810 1)017160 ৪04 1910 2, 1319 
6০... কিন্ত মতানৈক্য হলে কি হবে মনোমালিন্ত এতটুকু হয়নি। মহাত্মার 
মাহাত্ম্য চিত্তরঞ্জন যুক্তকঞ্ঠে স্বীকার করেছেন । গান্ধীজীও চিত্তরঞ্জনের প্রতি 
গভীর ভাবে শ্রদ্ধাবান ছিলেন । বিরোধ সব্বেও নেতৃবৃন্দের ব্যবহারে তখন 
চিত্তদৈন্তের প্রকাশ ছিল না। তারা জানতেন যে একই শক্রর বিরুদ্ধে তীরা 
লাই করছেন, শুধু মত এবং পথ ছিল ভিন্ন। তখন শত্রু ছিল ইংরেজ সরকার, 
এখন শক্র হল আমাদের সমাজ ব্যবস্থা-__দেশলোড়! দারিদ্র্য অশিক্ষা কুশিক্ষা 
ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ ভেদজন্নিত অবিচার এবং উৎপীড়ন। আজকের দলীয় 
রাজনীতি আসল শক্রকে ভূলে একদল অন্ত দলকে শক্রজ্ঞান করে। আহগত্য 
যখন দেশকে ছেড়ে কোন দলে নিবদ্ধ হয় তখন দৃষ্টি সংকীর্ণ হয়, বুদ্ধি আর্ট হয়, 
মন ছোট হয়ে যায়, বাক্যে এবং ব্যবহারে ভব্যতা রক্ষা হয় না। আজকে দলীয় 
নেতাদের কৌদ্বল দেখলে লজ্জা পেতে হয় । ডিগনিটি নামক পদার্থ বাংলার 
রাজনীতি থেকে বিদায় নিয়েছে বলতে হবে। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে চিত্তরগ্রনের আধিপত্য অতি হ্ধঞ্ঠহায়ী। মাত্র পাচটি 
বৎসর তিনি অনন্থমনা হয়ে রাজনীতিতে লিপ্ত ছিলেন। কিন্তু এ পাঁচটি বৎসর 
বাংলার এবং ভারতের রাজনীতিতে এক মহিমান্বিত যুগ । অকাল মৃত্যু চিত 
রঞ্জনকে কেড়ে নিয়েছে কিন্ত যাবার আগে তিনি স্থভাষচন্দ্রকে দিয়ে গিয়েছেন। 
স্থভাষচন্দ্র তার নিজ হাতে গড়া মানুষ । পরে এই স্থৃভাষই আরেকবার সমগ্র 
ভারতকে চমকিত করেছিলেন । চিত্তরঞ্জনের পরে গান্ধীজী আবার ভারতীয় 
রাজনীতির একচ্ছত্র অধিপতি রূপে পুনঃপ্রতিষ্িত হলেন। তার সেই অপ্রতিহত 
প্রাধান্তকেও চ্যালেঞ্জ করেছিলেন স্কৃাষচন্দ্র । গান্ধীর সক্রিয় বিরোধিতাকে 
উপেক্ষা করে স্থভাষ কংগ্রেদ সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। গাম্বীজীর 
নির্বাচিত প্রার্থীর বিরুদ্ধে দ্রাড়াবার কথা কোন কংগ্রেস নেতার পক্ষে কল্পন। 
করাও তখন সম্ভব ছিল না। স্থৃভাষচন্দ্র অসম্ভবকে সম্ভব করেছিলেন। কিন্ত 
গান্ধী-অনগরাগীষ্বের বিরোধিতায় স্থভাষচন্দ্রকে সভাপতি পদে ইন্তফ। দিতে হল। 


৩১৬ প্রবন্ধ সংকলন 


ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটল। চিত্তরঞ্জনের স্তায় স্থভাষও নতুন দল গঠন 
করলেন- ফরওয়ার্ড ব্লক নামে । এখানে মনে রাখা প্রয়োজন যে চিত্তরঞ্জনের 
স্বরাঁজ্য পার্টি ভিন্ন পথে, ভিন্ন প্রথায় কংগ্রেসের কাজই করেছে। স্থৃভাষচন্দ্রের 
ফরওয়ার্ড রকও আলাদা দল নয়, কংগ্রেসেরই একটি অগ্রগামী গোষ্ঠী। তীরা 
উভয়েই নিজ নিজ দলকে কংগ্রেসের পরিপূরক দল হিপাবে দেখেছেন। স্থৃভাষচন্ত্র 
আই এন এ অভিয|নের শুরুতে গাম্বীজীর আশীর্বাদ প্রার্থনা করেছেন। সে 
উদ্দারতা, সে শোভনতা আজকের নেতৃবৃন্দের কাছে আশা করা বুথা। এক 
কংগ্রেস ভেঙে এখন তিনখান৷ হয়েছে-কণগ্রেস (আই), কংগ্রেস (এস ), 
গ্রেদ (জে)। এছাডা জনতা পার্টিরও সকলেই এককালের কংগ্রেসী, 
লোকদলেরও অনেকে । উদ্দেশ্ত বা আদর্শের দিক থেকে এদ্দের মধ্যে খুব যে 
একটা ব্যবধান আছে এমন নয়। অথচ একে অন্যের ঘোর শত্র। কলহ 
দেশের ভালো মন্দ নিয়ে নয়, নেতৃত্ব নিয়ে, কে দ্িলির তক্তে বসবে তাই নিয়ে। 
পলিটিক্সের একটা সাংসারিক দিক আছে। বলা নিশ্রয়োজন যে সেটাও 
একটা মস্ত বড দ্দিক। মাহ্ুষের সখ ছুঃখ, অভাব অভিযোগ, স্থযোগ স্ুবিধের 
কথ! অবশ্তাই ভাবতে-হবে। আমাদের পূর্বতন নেতার্দের সাংসারিক জ্ঞান ছিল 
ন1 এমন নয়। দেশবাসীর দুঃখ দুর্দশার কথা সর্ধর্ধাই ভেবেছেন। কিস্ত তার্দের 
রাজন'তি নিছক সাংসারিক স্ুবিধাবাদকে ছাড়িয়ে উধ্র্বে উঠতে জানত। ধার! 
শুধু সংসারটুকু, নিয়ে থাকেন তারা সংসারকেও পুরোপুরি পান না, অপর পক্ষে 
সংসারের যা প্রাপ্য তাও তার] পুরোপুরি দিতে পারেন ন1। অত্যাবশ্তককে ছাড়িয়ে 
উদ্বৃত্ত যেটুকু দেওয়া যায় ব৷ পাওয়া ষায় তার মধ্যেই সব জিনিসের মহিমা। 
বাংলার রাজনীতির মধ্যে এঁ উদ্বত্বের মহিমাটি প্রথমাবধিই কাজ করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের গান কবিতা প্রবন্ধার্দি বাঙালী মনে এক নবজীবনের উল্লাস এনে 
দিয়েছিল। সে কাজে সহায়তা করেছে বিপিনচন্ত্র পালের উদ্দীপনাময়ী 
বাগ্মীতা। সেবাগ্ীতা শুধু আবেগ-সঞ্জাত নয়, বুদ্ধিদীপ্ত । প্রচুর পরিমাণে 
কল্পনাশক্তি না থাকলে পুর্বোন্লিখিত উদ্বৃত্ত শক্তি আয়ত্ত কর] যায় না। উদ্বত্তের 
বলে ব্যক্তিত্বের যে অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ আজকের ভাষায় তাকেই বলে 
51:211909. গান্ধী নেহরু, চিত্বরঞ্রন হুভাষ- প্রত্যেকেরই এই মহিমাময় 
ব্যক্রিত্বটি ছিল। আজকের নেতৃবৃন্দের মধ্যে একমাত্র ইন্দির গান্ধী ছাড়া আর 
কারো মধ্যে এ গুণের লেশমান্র নেই। কল্পনাশক্তি বিহনে এদের ব্যক্তিত্ব মলিন 
এবং নিশ্রভ। এই কারণে নিজ নিজ পার্টির বাইরে জাতির জীবনে এদের 
কোনই ০০০01500০90 নেই। কর্পানাশক্তি ছাড়া কোন জিনিমই সাধারণের 


বাঙালীর মস্তিষ্ক ও তাঁর অ-ব্যবহার ৩১১ 


উর্ধ্বে উঠতে পারে না। “তরুণের স্বপ্ন প্রণেতা সুভাষ দেখতে জানতেন। সে 
কারণেই অপরের কাছে যা স্বপ্রতুল্য তাকে তিনি সত্যে পরিণত করতে পেরে- 
ছিলেন। ইংরেজ সরকারের কুলিশ-কঠিন পু”লশ বেষ্টনী ভেদ করে দেশ থেকে 
নিক্ষমণে, দেশ দেশাস্তর ঘুরে দূর প্রাচ্যে আগমনে, আই এন এ-র সংগঠনে এবং 
সসৈন্তে ভারত অভিযানে যে বিরাট কল্পনাশত্তির প্রয়োজন হয়েছে তা এক 
মহাকাব্য রচনার সমতুল্য । একাধারে বাঙালীর ধীশক্তি এবং কর্মশক্তির চূড়ান্ত 
পরিচয় দিয়েছেন স্ৃভাষচন্দ্র। এছাড়া] বিশেষভ।বে উল্লেখযোগ্য ষে গান্ধী সমেত 
সমস্ত রাজনৈতিক নেতা মিলেও যা করতে পারেন নি- সকল সম্প্রদায়ের মিলন 
সাধন-__স্ৃভাষচন্দ্র তা করেছিলেন। তিনি বলতেন-_একট] মস্ত বড় জিনিস 
€চোখের স্থমুখে থাকলে ছোটখাট ব্যাপার লোকের দৃষ্টিকে বিক্ষিপ্ত করে না, 
মনকে বিচলিত করে না। স্থভাষের নেতৃত্বে সেটি প্রমাণিত হয়েছিল। স্বধীন 
ভারতের স্বপ্র সর্বন্মক্ষে এমন জাজল্যমান করে তুলে ধরেছিলেন যে হিন্দু 
মুনলয।ন (শখ খ্রীস্টান সকলে সমস্ত বিভেদ ভুলে গিয়ে এক পতাকা] তলে মিলিত 
হয়েছিল। 

সুভাষচন্দ্র শেষ ব'ঙালী সর্বভারতীয় নেতা । উনিশ শতকের বাঙালী যে 
প্রতিভার অধিকারী হয়েছিল তার শেষ শ্রতিভূ স্থভাষচন্দ্র। বিধানচন্দ্র রায় 
সর্বভারতীয় নেত! ছিলেন না। রাজনৈতিক নেতা বলতে আমরা যা বুঝি ডক্টর 
রায় কোনকালেই তা ছিলেন না। তিনি কর্মবীর, বক্তৃতা মঞ্চের নেতা৷ নন। 
উনিশ শতকের বাঙালী জীবনে শিক্ষায় দীক্ষায় চিস্তায় বর্মে যে বিপুল বৈভব 
দেখ' দিয়ে ছল তার পূর্ণ সমারোহের মধ্যে বিধানচন্দ্রের এম । পৰিবেশ গুণে 
সেদিনকরে বাঙালী মনীষা এবং কর্মোন্ছমকে তিনি সহজে অধিগত এবং 
স্বভাবগত করতে পেরেছিলেন । কর্মজীবনের নানা উদ্যোগে আয়োজনে 
তিনি যে বিরাট কল্পনাশক্তি পরিচয় দিয়েছেন তা রীতিমত বিন্ময়কর। 
স্বাধীনতা লাভের পরে পশ্চিমবঙ্গে যা কিছু হয়েছে তার সমস্ত কিছুর পরিকল্পনা 
এবং স্থচনা! করেছিলেন বিধানচন্দ্র রায়। 

বলে নেওয়! প্রয়োজন যে জাতির প্রাণশক্তির পরিচয় কেবলমাত্র রাজনীতির 
মধ্যে নয়। জীবনের সকলক্ষেত্রে-_ জ্ঞানে বিজ্ঞানে, সাহিত্যে সংগীতে, শিল্পে 
বাণিজ্যে, এমন কি খেলাধুলায় শক্তির প্রকাশ পেলে তবেই জাতির জীবনীশক্তি 
প্রমাণিত হয়। উল্লেখ করা যেতে পারে যে প্রচ্ুল্পচন্দ্রের পূর্বোক্ত প্রবন্ধটি 
প্রকাশের স্বপ্নকালে পরেই মোহনবাগানের শীল্ড বিজয় শুধু বাঙালীকে নয় 
সমস্ত ভারতবামীকেই উদ্ধ্ধ করেছিল। তিরিশের দশক পর্যস্ত মোটামুটি বল! 


৬৩১২ প্রবন্ধ সংকলন 


ঘেতে পারে, বাঙালী বহক্ষেত্রেই তার প্রাধান্ত অঙ্কু্জ রেখেছিল। বয়সে তরুণ 
হলেও সত্যেন বনু এবং মেঘনাদ সাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভ। দেশে এবং বিদেশেও 
বিস্ময়ের উদ্রেক করেছে। চিত্রকলায় নন্দলাল প্রমুখ অবনীন্দ্র শিত্যর! ভারতীয় 
শিল্পের গৌরবকে সমৃজ্জল রেখেছেন। শিশির ভাছুড়ী নাঁট্যমঞ্চে নিত নতুন 
রোমাঞে'র সৃষ্টি করছেন। সাহিত্যে তো কথাই নেই। একমাত্র রবীন্দ্র-গরবে 
গরবিনী এমন নয়, কাব্যে সাহিত্যে নতুন নতুন প্রতিভার স্ফষ্রণ হয়েছে। জন- 
“প্রয়তার দিক থেকে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকেও ছাড়িয়েছিলেন। বিভূতিভূষণ 
তারাশঙ্কর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিত্য নতুন বিস্ময়ের স্ত্রি করেছেন । জীবনা- 
নন্দ বাংল! কাব্যে নতুন স্থর যোঙ্জনা! করলেন । কল্লোল গোষ্ঠীর নবীনেরা ইতি- 
পূর্বেই সাহিত্যে এক নতুন আন্দোলনের স্থচনা করেছিলেন। এক কথায় বলতে 
গেলে বাঙালী মন তখনো সরম সজীব, মস্তিষ্কের ক্ষমত। অক্ষুণ্ন, ব্যবহার 
অব্যাহত এবং মে কারণেই নানা বিচিত্র পথে নব নব উদ্যমে উদ্যোগে আপন 
শক্তির পরিচয় দিতে পেরেছিল। সাহিত্যে যেমন বসে শরধু রবীন্দ্র নাম জপ 
করেনি রাজনীতিতে তেমনি চিত্তরঞ্জন স্থভাষচন্দ্রের দোহাই দিয়েই ক্ষান্ত 
থাকেনি। ১৯৩*-এর চট্টগ্রাম বিদ্রোহ তখনকার সব চাইতে রোমাঞ্চকর 
ঘটনা। গভীর গোপনে পরিকল্পিত এমন বুহুদাকারের বৈপ্লবিক বিক্ষোরণ 
ইতিপূর্বে দেশে আর ঘটেনি । সশস্ত্র বৈপ্লবিক তৎপরতায় মেপ্দিনীপুরও ইতিহাস 
সৃতি করেছিল। ঢাকা কলকাতা এবং বাংলার নানা জেলা শহরেই বাঙালী 
বিপ্লবীর। ইংরেজ সরকারকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল। 


তুলন! করলে দেখা যাবে আজকের বাঙালী জীবন সবদিক থেকেই স্তিমিত। 
সাহিত্যে, বাঙালীর একটু শ্বভাবঙ্জাত গুণপনা আছে। তাহলেও আজকের 
সাহিত্য শিল্পীর! পূর্বোল্লিখিতদের সমপর্যায়ে এখনও উঠতে পেরেছেন বলে মনে 
করি না। বাঙালী জীবন আজ কৃশ, বাঙালী চরিত্র শীর্ণ, জনজীবন রেদাক্ত 
কুৎনিত। দীয়িত্বশীলদ্বের মুখের বচন অশোভন, ব্যবহার অশালীন। যেখানে 
রুচিবোধ নেই সেখানে শিল্প সাহিত্য কখনো! উচুদরের হতে পারে না । নন্দলালের 
পরে চারুকলার ক্ষেত্রে তেমন কোন কীতিমান পুরুষের আবির্ভাব এখনে! হয়নি। 
বিজ্ঞানে অন্যান্ত রাজ্যের তরুণ বিজ্ঞানীর! যতখানি উদ্ভম এবং উদ্ভাবনী শক্তি 
দেখিয়েছেন বাঙালী তরুণরা ত। দেখাতে পারেননি । এই ছুর্দিনেও একাধিক 
ক্ষেত্রে বাঙালী প্রতিভার বৈশিষ্ট্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন সত্যজিৎ রায়। 
বিধানচন্দ্র সম্পর্কে ঘে কথ। বলেছি সত্যজিৎ সম্পর্কেও নে কথ প্রঘোদ্য। থে 


বাঙালীর মত্তিফ ও তার অ-ব্যবহার ৩১৩ 


পরিবার পরিবেশে তীর জন্ম একদা সেই পরিবারে উনিশ শতকীয় বাংলার 
জাগরণের ইতিহাস রচিত হয়েছে। 

যাঁক উন্নিশ শতকের দৌহাই দিলেই তো চলবে না। নিজেকে সাব্যস্ত 
করতে হয় নিজ গুণে। বাঙালী সেখানেই আজ অপারগ । তার কারণ সে তার 
স্বভাব ধর্ম থেকে বিচ্যুত । বিপথগামী হলে পশ্চার্দগামী হতে হয়, তাই হয়েছে। 
এককালে বাংলাদেশ ছিল শিক্ষায় অন্যান্য প্রদেশ থেকে,এগিয়ে, এখন মে 
অনেকের চাইতে পিছিয়ে। এখানে শিক্ষা বলতে প্রাথমিক শিক্ষা-__লিখন- 
পঠনের ক্ষমতাটুকু মাত্র। অগণিত মাহুষকে এটুকু থেকে বঞ্চিত রেখে মুষ্টিমেয় 
জন্ত বিশ্ববিদ্তালয়ের সংখ্য। বুদ্ধি এবং বিপুল অর্থব্যয়-_চরম দ্বায়িত্বজ্ঞানহীনতার 
পরিচয় । আসল কথা! আমাদের নেতৃবৃন্দ শিক্ষায় বিশ্বাণী নন। সমাজ 
সচেতনতায় বিশ্বাপী । মানুষকে শিক্ষার মাধ্যমেই সমাজ সচেতন করে তুলতে 
তবে, একথা তারা] মানেন না। তীর] মনে করেন খুব জোর গলায় “আমাদের 
বা নানতে হবে' বলে চিৎকার করাটাই সমাজ সচেতনতার লক্ষণ। ফলে 
মানুষ যত বেশি সচেতন হচ্ছে দেশ তত বেশী সমাজ-বিরোধীতে ছেয়ে যাচ্ছে। 

এক সময়ে কলকাতাই ছিল ব্যবস। বাণিজ্যের প্রধানতম কেন্দ্র। আজসে 
গৌরব অন্তমিত। এখন পশ্চিমবঙ্গের ব্যবসা প্রধানত রুগ্ন শিল্পের ব্যবসা । 
পরিচালকর। হাত গুটিয়ে নিচ্ছেন, সরকার রোগীর চিকিৎসাভার গ্রহণ করছেন। 
রোগের মূলে আছে শ্রমিক আন্দোলন। মালিকের তুলনায় শ্রমিক দুর্বল। 
স্বার্থরক্ষার জন্ত তার সঙ্যবদ্ধ হবার প্রয়োজন আছে। কিন্ত শ্রমিকের স্বার্থরক্ষার 
চেষ্টায় মাপিকের ব্যবসা রক্ষা করা কঠিন হয়ে উঠেছ্চে । মালিক চিরকাল 
জবরদস্তি করেছে, আজ শ্রমিক তার শোধ তৃলছে। শ্রাঞক নেতার] খুব যে 
তাদ্দের স্থুপথে চালাচ্ছেন এমন নয় । গত ত্রিশ বন্সপেও অধিককাল অমিকদের 
কানে একটি মাত্র মন্ত্র জপানে। হয়েছে_ মাইনে বাড়াও ভাতা বাড়াও। সেই 
সঙ্গে আরে। শেখানে৷ হয়েছে- খবরদার কাজটি কোরে৷ না। কাজ করেছ তো 
ঠকেছ। এভাবে অতি স্থনিপুণ চেষ্টায় শ্রমিক সমাজকে শ্রমবিমুখ করে তোলা 
হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গের বামফণ্ট সরকারই পৃথিবীর একমাত্র সরকার যে নিজে 
থেকে বন্ধ ডেকে বলে--কালকে কেউ কোন কাজ করবে লা; কলকারখানা 
আপিন আদালত যানবাহন দোকান পা” সব বন্ধ। কোন প্ররুতিস্থ সরকার যে 
একটি সমগ্র রাজ্যের জীবনযাত্রাকে নিজ হাতে বিপর্যস্ত করে দিতে পারে কোন 
সভ্য লমাজের পক্ষে তা বিশ্বাম করা! কঠিন হত। পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত 
ওয়েস্ট বেঙ্গল নামক পত্রিকায় অতিশয় গর্বের সঙ্গে জানিয়েছে যে রাইটা বিল্ডিং 

হী. নব. প্র, ২ 


৩১৪ প্রবন্ধ সংকলন 


এবং নিউ সেক্রেটারিয়টের চৌদ্দ হাজার কর্মীর মধ্যে মাত্র চারজন বন্ধের দিনে 
কাজে হাজির হয়েছিলেন। কাজ না করার ভাকে দেশবাসী থে কী আশ্চর্য 
রম সাড়। দিয়েছে তাই নিয়ে তাঙ্গের গর্ব। এটা যে সাড়। নয়, দেশের অসাড় 
নির্জীব অবস্থা সে কথা তাদের কে বোঝাবে? যানবাহন বদ্ধ করে কাজে 
আসবার পথ বন্ধ করে দিয়ে বন্ধ-এর সাফন্্য দাবি করা হাম্তকর। তাছাড়া 
হামলাকারীদের তৎপরতায় প্রাণভয় তে ছিলই। 

বলছিলাম ব্যবসা বাণিজ্যের কথা। যেখানে মানুষকে ইচ্ছাকৃতভাবে কর্ম 
বিদুখ করে তোলা হয়েছে সেখানে বাণিজ্য লক্ষ্মী অপ্রসন্ন হতে বাধ্য। শুধু 
বাণিজ্য লক্ষ্মী নয়, সমগ্রভাবে বঙ্গলক্মীই আজ মলিন-মুখী। আজকের বাঙালী 
জীবন দেখলে মনে হবে লক্ষমীপ্র এ দেশ থেকে অস্তর্ধ(ন করেছে । লক্ীত্রী বলতে 
সাধারণত সাংসারিক অর্থেই বলে থাকি। বাঙালীর সংসার কোনকালেই 
ধনধান্তে পুর্ণ নয়, অভাবের সংদারই বলতে হবে। কিন্তু শত অভাবের মধ্যেও 
বাঙালী তার স্বতাৰ গুণে নিজস্ব একটি ভাবমূর্তি গডে তুলেছিল একদা যাকে 
সকলে সম্্রমের চোখে দেখেছে । কতগুলে। যূল্যবোধকে সে বিশেষভাবে লালন 
করতে শিখেছিল। তার এ ভাবমৃতিটি সেই মৃল্যবোধজাত। এখন সেই মৃপ্য- 
বোধ হারিয়েছে, ইমেজটিও নষ্ট হয়েছে। 

দ্বেশ স্বাধীন হয়েছে এই মাত্র পয়ত্রিশ বছর । স্বাধীনতাকে সোনার কাঠি 
বলে জানতাম। ভাবতাম স্বাধীনতার স্পর্শে দীন ছুংখিনী বাংল! সোনার বাংল! 
হয়ে যাবে। কিন্ত স্বাধীনতা যে এমন অভিশাপ হয়ে দেখা দেবে তা কি 
কেউ ভেবেছিল? অতি স্বপ্পকালের মধ্যে দেশের হালচালে এব" বাঙালী চরিত্রে 
এমন বিকার দেখা! দিল যে আজকের বাঙালীকে বাঙালী বলে চেনাই মুক্ধিল 
হয়েছে। কয়েক বছর আগে ম্বাধীনতা হীনতায়' নামে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলাম। ্বাধীনতার মধ্যে যে এতখানি হীনতা ছিল তা কে জানত! 
অনেকে তারিফ করে চিঠিপত্র লিখেছিপেন। তখন বলেছিলাম বাঙালীর 
দুর্ভোগের কথা, দেই সঙ্গে তার চিতৈন্তের কথা । তখনে! এমন ভগ্নাবহ অবস্থা 
দেখ! দেয়নি--কসবার ঘটনা ঘটেনি, কোচবিহারের নার্স হত্যা, পাশবিক 
অত্যাচাগ্ধ ঘটেনি। এখন এই বাঙালীকে বাঙালী বলবে কে? বাংলাদেশ 
বর্বরের দেশে পরিণত হয়েছে । সোনার বাংলায় মানুষের ধন মান প্রাণ কিছুই 
আজ নিরাপদ নয়। 

ষাত্র পন্নজিশ বছরের মধ্যে একটি স্থুসত্য সমাজের এতবড় অধঃপতন কি 
করে ঘটল? বাগালীকে লোকে ভাবুকচিত্তের মান্য বলে জানত। সে ভাবতে 


বাগডালীর মস্তি ও তার অন্ব্যবহার ৩১৫ 


আনত, ভাবনাচিস্তার পথ দিয়েই সে বড় হয়েছিল। আজকের বাণালী কি 
দেশের, সমাজের এই অবস্থা নিয়ে এতটুকু মাথা ঘামাচ্ছে? ভাবনার কোন 
লক্ষণ নেই কারণ নমন্তই সে নিধিবার্দে মেনে নিচ্ছে। এমন একটা নির্জীব 
নিষ্পন্দ ভাব এসেছে ঘে কোনো ঘটনায় বিপন্ন বা বিড়ম্বিত বোধ করলেও 
বিচলিত হয় না । বলে, এ তো! হামেশাই ঘটছে । কেন ঘটছে সে প্রশ্ন করে 
না। তাফিক বলে বাঙালীর খ্যাতি ছিল। এখন সে তর্ক করে না, সুবোধ 
বালক গোপালের মতো-_তাকে ঘা বোঝানো যায়, সে তাই বুঝে নেয়। 

আজকের বাঙালী বোম। পিস্তল ছোর]। চালনায় ওস্তাদ হয়েছে কিন্তু মস্তি 
চালনার কাজটি বন্ধ রেখেছে । না ভেবেচিস্তেই কাজ করেছে! স্দার-পোড়োদের 
কাছে নামতা শেখার মতো! বুলি আওড়াতে শিখেছে । পুরে! একটি জেনারেশান 
এই ভাবে গড়ে উঠেছে। আজ যারা যৌবনে পদ্ধার্পণ করেছেন তদের কাছে 
নিবেদন তীরা যেন পুরোবর্তী মহাজনদের পদাঙ্ক অন্থসরণ না করেন। তাদের 
ভেবে দেখতে হবে কি কারণে দেশের এই দশ। ঘটেছে। স্বাধীনতার অব্যবহিত 
পুর্বে এবং পরে দেশের অবস্থাটা জেনে নিলে বর্তমান অবস্থাটা বোঝা সহজ 
হবে। 

স্বাধীনতা সংগ্রামে অনেকেই রসদ জুগিয়েছেন। গাদ্ধী পরিচালিত কগ্রেণী 
আন্দোলন, সশস্ত্র বিপ্রবীর্দের সন্ত্রাস সৃষ্টি, স্থভাষচন্দ্রেরে আই. এন. এ. অভিযান, 
নৌ-বিদ্রোহ ইত্যাদির সম্মিলিত চাপেই ইংরেজকে এ দেশ ছেড়ে যেতে হয়েছে । 
এ ছাড়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ব্রিটিশ সিংহের আর সাম্রাজ? রক্ষার তাকত, ছিল 
না। লেজ গুটিয্বে আপন গুহান্ন ফিরে গিয়েছে । কিন্তু যাবা: আগে দেবেশ ভেঙে 
ছুখান! করে দিয়ে গেল। স্বাধীনতা ঘর্দি বা এল দেশ বিভাগের দরুণ তার 
সফল বহুলাংশে বানচাল হয়ে গেল। দেশের অপরাংশ বুঝুক আর ন৷! বুঝুক 
পশ্চিমবঙ্গ তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছে । 

ইংরেজের ত্যক্ত সিংহানন দখল করল কংগ্রেস। ম্বাধীনতার সেই ছিল 
প্রধান প্রবক্তা] । কংগ্রেদ ছাড়া দ্বেশে বলতে গেলে আর একটি মাত্র দল, সেটি 
মুদলীম লীগ। ন্বাধীনতা সংগ্রামে তার বিশেষ কোন ভূমিকা ছিল না। 
ইংরেজের নির্দেশে জন্মাবধি কংগ্রেসের বিরোধিতা! করে এসেছে । সেই ইংরেজের 
অস্তিম দশা দেখে শুধু বলেছে, দেখে কিন্তু তুমি আমাকে অকৃলে ভাসিয়ে ঘেও 
না। যাবার আগে ভাগ বাটোয়ারা করে আম'র হেঁসেল আলাদা করে দিয়ে 
ঘেও। ইতিমধ্যে দেশে কমিউনিজম-এর বার্তা এসে পৌচেছে। প্রথমে ছিল 
অল্প সংখ্যক শিক্ষিতের মধ্যে বিক্ষিপ্তভাবে আবদ্ধ । ধীরে ধীরে বল হিসাবে গড়ে 


৩১৪ প্রবন্ধ সংকলন 


উঠল বলতে গেলে তিরিশের দ্বশকে | মুমলীম লীগের ন্তায় কমিউনিস্ট পার্টিরও 
স্বাধীনতা সংগ্রামে কোন ভূমিকা ছিল না। আবার মুসলীম লীগ-এর ন্যায় এরও 
প্রধান কাজ ছিল কংগ্রেম বিরোধিতা । গোড়া থেকেই ভেবে নিয়েছে যে দেশে 
স্থিতিলাভ করতে হলে কংগ্রেসের সেই যুঝতে হবে, ইংরেজের সে নয় । 

বলে নেওয়া ভালে! যে কমিউনিজম ফ্যালনা জিনিস নয় । আমর! যুগ ধর্ম 
বলতে যা বুঝি এ ষুগে কমিউনিজম হল তাই। পৃথিবীর সকল দেশে সকল 
জাতির উপরেই এঁর প্রভাব অল্পবিস্তর পডতে বাধ্য । বিভিন্ন দেশে শাসন ব্যবস্থা 
'বভিন্ন রকম হতে পারে_ রাজতন্ত্র হোক প্রজাতন্ত্র হোক-__সকলের সমান 
অধিকার আজ মেনে নিতেই হবে। উচ্চ নীচ, ধনী দরিদ্র, হুজুর মজুরের তেব 
দুর হবে, সকল মানুষ সমান হবে-_-এর একটা অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ আছে। 
ভারতবর্ষের মতো! দরিদ্র দেশের তো! কমিউনিজমকে লুফে নেবার কথা । কিন্ত 
কার্যত তা হয়নি। বিরাট দেশের ছুই প্রান্তে ছুটি ঘশটি করেছে, অন্যত্র বিশেষ 
আমল পায়নি। এর জন্তে কমিউনিস্ট পার্টি বহুলাংশে দায়ী। কমিউনিজম- 
এর প্রতি সে যথোচিত সম্মান দেখায়নি। কমিউনিজম সকলকে সমান চোখে 
দেখে, কমিউনিস্ট পার্টি ত৷ দেখে না । তার চোখে নিজ দলেব লোক এবং অপর 
দলের লোক সমান নয়। একমাত্র কংগ্রেই সকল ভারতবাসীকে সমান না 
ভাবলেও আপন বলে ভাবত। এখন তারও মতিভ্রম হয়েছে । এখন সেও 
নিজেকে একটি দল বলে মনে করে এবং অন্ঠান্তদের মতো ঘলীয় স্থার্থকেই বড় 
করে দেখে । এই স্ত্রে বলতে বাধা নেই যে স্বাধীনতা সংগ্রামে ক'গ্রেসের 
স্মিকা যতই গৌরবের হউক- স্বাধীনতার পরে সে তার পূর্ব গৌরব রক্ষা করতে 
পাঁরেনি। স্বল্প সখ্যক নিষ্ঠাবানকে বাদ দিলে বেশির 'ভাগ কংগ্রেসীই ভেবেছেন 
আমাক কষ্ট করেছি, এবার একটু আয়েশ করব, অনেক ত্যাগ করেছি, এবার 
তোগ করব, অনেক কাল দাসত্ব কর] গিয়েছে, এবার প্রতৃত্ব করব। ভুলে গিয়ে- 
ছিলেন যে স্বাধীনতা! লাভ করলেই দেশকে লাভ করা যায় না। দেশকে নিজের 
হাতে গডে তুললে তবে দেশ আপন অধিকারে আসে । দ্বল গঠনের কাজে যত 
খানি তৎপরতা! দেখিয়েছে দেশ গঠনের কাজে কোন দ্বলই ততথানি উৎসাহ 
দেখায়নি। দেশে এখন দলের অস্ত নেই__ কেউ বামপন্থী কেউ দক্ষিণপন্থী। 
তাই বলে সকলেরই খুব যে একটা ভান বা জান আছে এমন নয়। দল যত 
বাড়ছে, দেশ তত দুর্বল হচ্ছে, বিরোধ-অশাস্তি বাড়ছে । আগে জানতাম, যত 
যত তত পথ, এখন দেখছি যত মত তত পথ অবরোধ । 

উনিশ শতকে সম্ঘ ইংরেজি শিক্ষিত ইয়াং বেল সম্প্রদায় ভাবত ইংরেজি 


বাঙালীর মস্তি ও তার অ-ব্যবহার ৬১৭ 


বুলি, বিলিতি পোশাক, বিলিতি হালচাল, বিপিতি পানাহারে অত্যন্ত না হলে 
সভ্য হওয়] যায় না। বর্তমান শতকে ত্রিশের দশকে আবার এক ইয়াং বেঙ্গল 
সম্প্রদায় দেখ! দিল। মুখে মার্সীয় বুলি, ব্যস্ত সমত্ত ভাব, তাদের ধারণা 
মার্সবাদী না হলে এ যুগের যোগ্যতা লাভ কর! যায় না। প্রথমোক্ত ইয়াং 
বেঙ্গলের ছিল দিশী রীতি প্রথার প্রতি দ্বারুণ অবজ্ঞা, এ'রা ততোধিক অবজ্ঞা 
প্রকাশ করেছেন গান্ধীজীর তথা কংগ্রেল রাজনীতির প্রতি। নিজেদের গবভরে 
বিপ্লবী বলে পরিচয় দ্রিয়েছেন। বাঙাঁলীকে চেনাঁতে হবে না, বিপ্লবী সে দেখেছে__ 
ধার! মনে প্রাণে বিপ্লবী, গভীর গোপনে, নীরবে নিভৃতে কাজ করেছেন, দেশের 
জন্তে চরম ত্যাগ স্বীকার করেছেন। তার! বিনয়-নত্র, নিজেকে বড় ভাবেননি, 
কাউকে ছোট করে দেখেননি । নব্য বিপ্রবীরা বেশ একটু সুপীরিয়ার ভাব 
দেখিয়ে গাদ্ধীজীর অহিংস আন্দোলনকে ব্যঙ্ধ করে বলতেন- আমর] এ সৰ 
নিরামিষ আন্দোলনে বিশ্বাস করি না। রক্তপাত ছাড়া কি বিপ্লব হয়? বিপ্লব 
বলতে এ 1 শুধু ফরাণী এবং রুশ বিপ্লবকেই চিনে রেখেছেন। বিপ্লবকে দেখেছেন 
খুব স্থুল অর্থে। মানুষের জীবনযাত্রা, ভাবন। চিন্তা, ধ্যান ধারণার আষুল পরি- 
বর্তনকেই বলে বিপ্লব। বিপ্লবের যথার্থ সংজ্ঞা মতে এ যুগের সব চাইতে বড় 
বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন গান্ধী । চল্লিশ কোটি মান্ষের দেশে এক নিরন্ত্র ব্যক্তি ষে 
বিপুল আলোডনের স্থষ্টি করেছিলেন তেমনটি পৃথিবীর কোন দেশে কোন কালে 
ঘটেনি। ঘাট বছর আগে ১৯২১-২২ লালের কথা ধাদের মনে আছে তারাই 
দেখেছেন চল্লিশ কোটি মাহৃষের জীবনযাত্রায় কী আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। 
বৎমরকাল মধ্যে একটিমাত্র ব্যক্তি ঘা করেছিলেন আমাদের তথাকখিত বিপ্লবী 
নেতারা পধশাশ বছরেও দেশের মনে ততথানি দ্বাগ কাটতে পারেননি । 

উল্লেখ করা প্রয়োজন ঘে উনিশ শতকীয় ইয়াং বেঙ্গল অল্পকাল মধ্যেই সন্থিৎ 
ফিরে পেয়েছিলেন। আতিশয্য পরিহার করে দ্বেশ গঠনের কাজে মনোনিবেশ 
করেছিলেন। বাংল:র ইতিহাসকে তারাই গৌরবমপ্ডিত করেছেন। তীর! 
যুক্তিবাদী মানুষ ছিলেন, নতুনের মধ্যে যেটুকু গ্রহণযোগ্য সেটুকুই গ্রহণ করেছেন, 
বাকিটুকু বর্জন করেছেন। নয়৷ ইয়াং বেঙ্গল যনে করেন তীর৷ ভূল ভ্রান্তি 
উর্বে। যুক্তিতর্কে যতখানি বিশ্বাম তার চাইতে ঢের বেশি বিশ্বাস লাঠি সড়কি 
বৌমা পিম্তলে। নিজেদের বিপ্লবী প্রমাণ করবার জন্তে আমাদের অহিংস আন্দো- 
লনকে এমন সহিংস করে তুলল ঘে দেশন্থদ্ধ, মান্য সন্ত্রস্ত এবং সন্তস্ত বলেই আবার 
সকলেই সশস্ত্র। একবার রক্তের স্বাঙ্ পেলে সকল প্রাণীই হিং হয়ে ওঠে । 
বাঙালীর রাঞনীতি বাঙালীকে হিং প্রানীতে পরিণত করেছে। যে যত বেশি 


৩১৮ পরব সংকলন 


হিংস্র দে তত বড় বিপ্লবী | কসবার হত্যাকারীরা, কোচবিছারের নার্স হত্যাকারী 
পশ্তরাও নিঃসন্দেহে নিজেদেন্প বিপ্লবী বলে মনে করে। এনব ঘটনার জন্তে সত্য 
সমাজ দায়ী । খুব কম করে হলেও গত ত্রিশ পয়ত্রিশ বছর ধরে দে নানাবিধ 
হিংশ্রতীকে বৈপ্লবিক কর্মকাণ্ড বলে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে । 

নতুনের প্রতি বাঙালীর স্বভাবগত আগ্রহ । এদেশে বলতে গেলে সে-ই 
কমিউনিজমকে সর্বাগ্রে গ্রহণ করেছে । তাতে তার দজীবতার লক্ষণই প্রকাশ 
পেয়েছিল, কিন্ত নতুন ঘি নেশার মতে! পেয়ে বসে তাহলে তাতে ইন্টের চাইতে 
অনিষ্ট হয় বেশি। বাঙালী তার বিলিতিয়ানার নেশা অল্লপদিনেই কাটিয়ে 
উঠেছিল কারণ মে তখন তার যুক্তি তর্ক, মস্তিষ্কের ব্যবহার পূর্ণ মাত্রায় করেছে। 
সেদিনের বাঙালী বলেছে-_ৃক্তিহীন-বিচারেণ-ধর্মহানিঃ প্রজায়তে । আজকের 
বাঙালী যুক্তি তর্ক ভূলে নেশার ঘোরে অন্ধ আবেগে চলেছে। সে স্বধর্মচ্যুত। 

একটা নতুন জিনিস ঘখন আনে তখন তাকে ঘিরে নানা মিথ-এর সৃষ্টি 
হয়। বলাবাহুল্য মিথ-এর মধ্যে মিথ্যা যতখানি সত্য ততখানি নয়। প্রচার 
কৌশলে কলেজে বিশ্ববিগ্ভালয়ে, কফি হাউসে চায়ের দৌকানে অবিলঙ্ষে প্রচারিত 
হুল যে কমিউনিজম ব্যাপারটা খুব ইনটেলেকচুয়েল অর্থাৎ কিনা কমিউনিস্ট 
হলেই ইনটেলেকচুয়েল হওয়। যায়। ইনটেলেকচুয়েল হবার এমন সহজ পন্থা কে 
ছাড়ে? দেখতে দেখতে কমিউনিস্ট শিবিরে ভিড় জমে গেল। বাঙালী যুবক 
সমাজ রাতারাতি ইনটেলেকচুয়েল হয়ে উঠল । তাদের কে বোঝাবে যে 
ইনটেলেক্ট-এর চর্চা এমন সহজিয়া পন্থায় সম্ভব নয়। ইনটেলেক্টের স্বভাবটা 
আদৌ আজ্ঞাবহ নয়। নে সন্দিপ্ধচিত্ত, প্রশ্ন করে করে প্রতি পদে প্রতিবন্ধকের 
সথষ্ট্রি করে। প্রশ্ন করবার বর্দ অভ্যাস আছে বলেই কমিউনিজম ইনটেলেক্টুকে 
খুব একটা প্রশ্রয় দেয় না। কষিউনিস্ট দেশে মন্তিষ্কবানর] খুব স্থখে আছেন 
এমন কথ! বড় শোন! যায় না। 

যাক ভিন দেশের কথা না বলে আপন দেশের কথা বলাই ভালো! । আমাদের 
কমিউনিস্ট পার্ট রাজনীতির ক্ষেত্রে খুব একট! ইনটেলেক্টের পরিচয় দিয়েছেন 
কার্যত তার প্রমাণ পাওয়! যায় নি। আগেই বলেছি যে ইংরেজ আমলে দেখা 
গিয়েছি মুসলীম লীগের পলিসি ছিল ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতা এবং কংগ্রেসের 
বিরোধিতা । কগ্রেস বন্দি বলছে-_“না লীগ বলছে "হ্যা আর কংগ্রেন স্থ্যা' 
বললে লীগ 'না'। নিজের মতো করে ভেবে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে শেখেনি। 
স্জন্ত মুসলীম লীগ কখনো লাবালক হতে পারেনি। খুব কৌতুকের বিষয় ফে 
কমিউনিস্ট পার্টিও ্রিক তাই করেছে। কগ্রেন খন যা বলেছে বা করেছে 


বাঙালীর মস্তিষ্ক ও তার অ-্ব্যবহার ৩১৯ 


কমিউনিস্ট পার্টি ঠিক তার উল্টোটি করেছে। এ ব্যাপারে মুগলীম লীগের সঙ্গে 
তার আশ্চর্য মিল। অনেক অন্ান্ত ব্যাপারেও মুনলীম লীগের সঙ্গে দে হাত 
হাত মিলিয়েছে এমন কি দেশ বিভাগের দ্বাবিতেও মুনলীম লীগকে সমর্থন 
করেছে। এসব মহৎ উদ্দেশ্তে নয়, শুধু কংগ্রেপকে ছূর্বল করবার জন্ত। বিদেশী 
শাসক তার প্রতিপক্ষ নয়, তার একমাত্র শত্রু স্বদেশী কংগ্রেস । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যখন বাধল তখন সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধ বলে তাঁরা এর নিম্দাই 
করেছেন কিন্ত যেই না রাশিয়া যুদ্ধে নামল সে মুহূর্তেই সাত্রাঙ্জযবাদী যুদ্ধ জনযুদ্ধে 
পরিণত হুল। এখন সর্বপ্রকার ইংরেঞ্জের সমরায়োজনে সাহায্য করতে হবে। 
গান্ধী যখন কুইট ইত্ডিয়! আন্দোলন শুরু করলেন কমিউনিস্ট পার্টি সরকারের 
সঙ্গে কাধ মিলিয়ে আন্দেলন দমনে লেগে গেল। বেশ বোঝ গিয়েছে যে এ 
সিদ্ধান্ত তাঁর নিজ বুদ্ধিতে নয়, মস্কোর উদ্ধানিতে। আরো শোচনীয় ব্যাপার 
যে বাংল! দেশে ছভিক্ষে তিরিশ লক্ষ লোক না খেয়ে মরে গেল। সে দিকে 
দৃ্প।৩ নেই। কমিউনিস্টরা বলতে লাগলেন এখন ওনব ভাবলে চলবে না। 
এখন আমার্দের লক্ষ্য পিপলস ওয়রে জয়লাভ করা। আমি আমার কমিউনিস্ট 
বন্ধুদের বলেছিলাম-_পিপলগর! সব বুঝি রাশিয়ায় বাস করে, দ্বেশের মান্ষগুলি 
সব পিপীলিকা? এটি যেমন দুঃখের কথা, অপর একটি তেমনি লজ্জার । 
স্থভাষচন্দ্রের রাজনীতি দ্রিবালোকের স্তায় স্পষ্ট । তার সমতুল্য স্বদেশ প্রেমিক 
এ দ্বেশে ক'জন হয়েছেন? কিন্তু যেহেতু তিনি মিত্র শক্তির বিরোধী এবং 
দেশকে ইংরেজের কবল-মুক্ত করতে জীবন পণ করেছেন সেই হেতু কমিউনিস্ট 
পার্টির মতে তিনি দেশদ্রোহী এবং বিশ্বাসঘাতক | এ বের মধ্যে কি কোথাও 
ইনটেলেক্ট-এর পরিচযন আছে? এই স্বত্রে দেশবাসীকে আরেকটি কথাও ভেবে 
দেখতে হবে। স্থভাষ প্রতিষ্ঠিত ফরওয়ার্ড ব্লক এখন মন্ত্রিত্বের লোভে সেই 
কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে গিয়ে হাত মিলিয়েছে। ফরওয়ার্ড ব্লক নামটি ব্যবহার 
করবার অধিকার কি এদের আছে? এর] কি স্ভাষের মান রেখেছেন? 

দেশের পরম ছুর্তাগ্য যে স্বাধীন ভারত স্থভাষচন্দ্রের নেতৃত্ব এবং কর্মপ্রেরণ! 
থেকে বঞ্চিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ স্ভাষচন্ত্রকে দেশনায়ক আখ্যা দিয়েছিলেন । 
স্থভাষচন্দ্রের অন্তর্ধানের সঙ্গে সেই দেশনায়কের যুগ শেষ হপ়েছে, দল-নায়কের 
যুগ এসেছে । ছোট ছোট দল, যত ্ল তত কৌোদল। বাঙালী একদিন বড় 
করে ভাবতে শিখেছিলল। নিঙ্গেকে কখনে। বঙ্গবাপী বলে ভাবেনি, ভারতবাসী 
বলে ভেবেছে । আজকের যে ক্লশকায় পশ্চিমবঙ্গ তারও সবটুকুর কথা আমর 
ভাৰি না, যার ঘার নিজ দলের তাবনাটি নিয়ে ব্যন্ত। ভাবনা চিন্তার পরিধি ঘত 


৩২৪ প্রবন্ধ সফলন 


ছোট হবে বুদ্ধিবৃতির ব্যবহার তত কমে আলবে। দেশ-জোড়া বড় বড় সমন্ডাকে 
দলীয় স্বার্থে ছোট করে টুকরে। করে দেখতে গেলে মন্তিষ্ক চালনার প্রয়োজনই 
হয় না; অপর পক্ষে অনুদার দৃঠটিতজগির দ্বরুণ চিতদৈত্ত দেখ! দেয়। বাম্তবিক 
পক্ষে বাঙালীর এমন জীর্ণ-মৃতি আগে কখনে। দেখা যায় নি। সে তার প্রথরতা 
উজ্দ্রধতা৷ অনেকথানি হারিয়েছে। 

কমিউনিস্ট পার্ট একমাত্র দোষী এমন কথ! কেউ যেন মনে না করেন। সব 
পার্টি সান । কংগ্রেস পার্টির অধঃপতন সব চাইতে শোচনীয়, কারণ সে 
বয়োজ্যেষ্ট | শতবর্ষ পুর্ণ হতে চলেছে। কার এমন এ্রতিহ ! আজকের কংগ্রেসকে 
দ্বেখলে কেউ মনে করবে না এরই পতাকাতলে একদিন মিলিত হয়েছিলেন 
টিলক গোখলে গান্ধী চিত্বরগ্রন নেহরু স্থভাঁষ। এই সেদ্দিন পশ্চিমবঙ্গে বিধান- 
সভার নবনিরাচিত কংগ্রেস সভ্য] ষে ভাবে তীর্দের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেছেন 
তার চাইতে আনডিগনিফায়েড ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না। সত্যি 
বলতে কি, কোন দলের ব্যাবহারেই ডিগনিটি-বোধের কোন পরিচয় নেই। 
রাজনীতি জিনিসটা থুব একটা সাত্বিক ব্যাপার নয়, তাহলেও এতখানি তামসি- 
কতা আগে কখনো দেখিনি । 

রাজনীতি যখন সর্বগ্রাসী হয় তখন সে সর্বনেশে আকার ধারণ করে। সব 
জিনিমেরই একট সীমা নির্দেশ থাকা চাই। আমর1 এ ব্যাপারে আমাদের 
পরিমিতি বোধ সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলেছি। আমাদের সমাজ জীবনে এমন 
কিছু নেই যার মধ্যে ঘাজনীতি প্রবেশ করেনি । আমার্দের আহার বিহার, 
চাকরি বাকরি, ব্যবসা বাণিজ্য, শিক্ষা! সংস্কৃতি মায় খেলাধূল৷ আমোদ প্রমোদ 
সমহ্যই রাজনীতি কবলিত। এর সুযোগ নিয়ে চোর জোচ্চোর, ঘুষখোর, 
ভেজালকারী, চোরাকারবারী, কালোবাজারী স্থায়ীভাবে সমাজে বাসা বেধেছে । 
কারণ এক দ্বল যার নিন্দা করে, অপর দল তাকেই সমর্থন করে। কাজেই 
এদেরকে কেউ সমাজ থেকে উৎপাটিত করতে পারবে না। শিক্ষা সংস্কৃতি যেমন 
সুক্ম জিনিস রাজনীতি তেমনি স্থুল ব্যাপার । শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে রাজনীতির 
প্রবেশ-শীইক এ বুল ইন এ চায়নাশপ-_ একেবারে লণ্ডভণ্ড করে ছাড়ছে। 
শিক্ষার মান এত নেমে গিয়েছে যে বাঙালী ছেলেমেয়েদের সহজাত বুদ্ধির ধার 
বহুল পরিমাণে কমে যাচ্ছে । থাগ্যে যতখানি তেজাল, শিক্ষায় ততথানি। 
শিক্ষান্ন মান ঘত কমছে, পি এইচ ভি, ডি লিট-এর সংখ্যা তত বাঁড়ছে। 

স্বাধীনতা অর্থাৎ হ্ব-অর্ধীনতার দায়িত্ব যে কতখানি সে আমর] ভেবেই 
দেখিনি। শ্বাধীনতাকে আমরা গ্রহণ করেছি এ ইংরেজিতে যাকে বলে 


বাঙালীর মণ্ডতি ও তার অ-ব্যবহার ৩২১ 


ক্যাভেলিয়ার ফ্যাশানে । এখন আর ছুঃখ কষ্ট ত্যাগ শ্বীকারের প্রশ্ন নেই ; এখন 
নেতৃত্ব রক্ষার জন্তে ধু জন প্রয়তাটি বজায় রাখতে পারলেই হল। জনপ্রিয়তা 
রক্ষার সহজতম পন্থা ছল নিবিচারে অনুগ্রহ বিতরণ, সর্বপ্রকারে সকল কাজে 
সকলকে প্রশ্রয় দান। সমস্ত রাজনীতিটাই হয়েছে প্রলোভনের রাজনীতি-_ 
সোজ। কথায় বলতে গেলে ঘুষের রাজনীতি । অর্থাৎ আমাকে ভোট দ্বাও, 
আমি তোমার মাইনে বাড়িয়ে দেব, ভাতা বাড়াব, ওভারটাইম-এর ব্যবস্থা 
করব। বিভিন্ন দ্বলের প্রতিদ্বন্বিতাট] গিয়ে ধ্াড়িয়েছে__কে কার চাইতে বেশি 
স্ুবিধাদানের প্রতিশ্রুতি দেবে। এ রাজনীতি কখনে। দেশ বা জাতি গড়তে পারে 
না। ক্রমাগত লাভের লোভ দেখিয়ে সকল রকমে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে জাতির 
মেরুদণ্টি ভেঙে দেওয়া হয়েছে । 

পশ্চিমবঙ্গের মানুষ একদিক থেকে ভাগ্যবান বলতে হুবে। দ্বক্ষিণপন্থী 
বামপস্থা ছু-এরই অভিজ্ঞতা সে লাভ করেছে । আর কিছু না হোক মোহ্‌-মুক্তি 
হয়েছে। বুঝে নিয়েছে যে কারে কাছেই কিছু আশা। করবার নেই। উভয়েই 
চতুরানন অর্থাৎ চাতুর্ধ শুধু মুখের বাক্যে। কাজের বেলায় দু'পক্ষই সমান 
অক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে । গত কয়েক বছর ধরে অনবরত শুনে আসছি যে 
পশ্চিমবঙ্গে আইন শৃঙ্খলার অবস্থা সস্তোষজনক। কোচবিহারের ঘটনার পরে 
জনৈক মন্ত্রী বলেছেন, এরূপ ঘটন! সমাজের পক্ষে কলংকের কথা । সরকারের 
পক্ষে কলংকের কথা কিনা তা অবশ্ঠট তিনি বলেননি । বাঙালীর ম্বভাৰ ছিল 
স্পর্শকাতর- একটুতেই বেদনাবোধ করত, লজ্জাবোধ কর: স্বণাবোধ করত। 
এখন তার ঘ্বণ। লজ্জা বোধ কমে যাচ্ছে । নইলে পর পর এত সব অঘটন ঘটতে 
পারত না। সর্বহার কথাটা! অতিরিক্ত ব্যবহারে তার তাৎপর্য হারিয়েছে। 
বাঙালী তার চরিত্র হারিয়েছে বলেই আজ সর্বহার] হয়েছে। 

বাঙালী বড় হয়েছিল তার বুদ্ধিমত্তা, কর্পনাপ্রবণতা৷ এবং চিস্তাশীলতার 
জোরে । এসব গুণের চর ক্রমেই কমে আমছে। পুথিগত শিক্ষা এবং দলগত 
রাজনীতিই বাঙীলীর কাল হয়েছে । বাঁধা বুলি আগড়াতে শিখে অবধি সে 
ভাবতে ভূলেছে। চিন্তাশক্তির প্রয়োগ নেই বলে তার &নটেলেক্ট এবং 
ইমাজিনেশান দুই নিস্তেজ হয়ে এসেছে । জীবনের কোন ক্ষেত্রেই বাঙালী আজ 
বড় রকমের কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারছে না। বলতে গেলে রাজনীতি- 
সর্বন্ব তার জীবন, অথচ ভারতীয় রাজনীতিতে তার কোন স্থান নেই। এভাবে 
চললে আজ যেটুকু আছে ছু'দিন পরে তাও থাকবে না। গত কত বছর ধরে 
যে হিংস! এবং ছিংঘ্রতাকে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে, বাংলার রাঙ্গনীতি তারই বলি 


৩২২ প্রবন্ধ সংকলন 


হবে। জামাদের রাজনীতি ইতিমধ্যেই মারামারি খুনোধুনিতে পর্যবসিত 
ইয়েছে। বাঙালী তার বিষ্ত। বুদ্ধি, সত্যত। ভব্যত৷ রুচিবোধ সমস্ত বিলর্জন দিয়ে 
বাহুবলের চর্চায় লেগে গিয়েছে । সেজন্তে আজ বাঙালীকে আর বাঙালী বলে 
চেনা যাচ্ছে না। এই ধাকে আঙ্গ লোড-শেডিং বল! হচ্ছে এটি সিশ্বলিক। 
বাঙালী জীবনে আজ ভার্ক এজ বা অন্ধকার যুগ দেখা দ্বিয়েছে। 

আশা করে আছি ধার! যৌবনে পদ্বার্পণ করেছেন তীর! বাঙাঁলীকে রাজ- 
শাতির রাছগ্রান থেকে মুক্ত করবেন। কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজনৈতিক ছেলে- 
ধরার দল ওৎ পেতে আছে। বিগত জেনারেশানের কথা ভেবে সাবধান হওয়। 
প্রয়োজন। অস্ধের স্তায় পূর্ববর্তীদের পদাঙ্ক অন্গঘরণ করতে গেলে অকারণ 
কলঙ্কভাগী হতে হবে। রাজনীতি ত্যাগ করতে বলছি না, তবে একটু রয়ে সয়ে 
করতে হবে। বিচারবুদ্ধির দ্বারা আপন পথ তীর! আপনি বেছে নেবেন। তাতেই 
বাঙালী মস্তিষ্কের সদ্ধাবহার হবে? অব্যবহারে মরচে পড়ে যাচ্ছে। বাংলার 
নবীন জেনারেশান বাঁঙালীকে তার স্ব-ভাবে এব শ্ব-ধর্মে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করবেন 
এই বিশ্বাসে আশ্বস্তবোধ করছি। 


ভারত ললন। 


একদা! বাঙালী কৰি বলেছিলেন__না জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর 
জাগেনা জাগেনা_এমন খাঁটি কথা খুব কম কবিই বলেছেন। নারী শুধু ষে 
পুরুষের অর্ধাজ্গিনী এমন নয়, ইংরেজী মতে উত্তমাঙ্গিণী অর্থাৎ কিনা ৮৩০০1 
181| আমাদের ভাষায় উত্তমাঙ্জ বলতে বোঝায় মস্তক। তাহলেই দেখা 
যাচ্ছে নারীই সমাজের 0181 বা মন্তিক। অপরপক্ষে সংখ্যা গণনায়ও ঘে কোন 
দেশেই নারী লোক-সংখ্যার অর্ধেক । অর্থাৎ গুণে যতখানি গুণতিতে ততখানি। 
অর্ধেক যদ্দি ঘুমিয়ে থাকে তবে বাকি অর্ধেকও যে ঝিমিয়ে পড়বে তাতে আর 
সন্দেহ কি? দ্বারকানাথ গঙ্জোপাধ্যায় রচিত এই কৰিতা৷ বা! গানটি লেখা হয়ে- 
ছিল আজ থেকে একশো বছরেরও আগে __অন্থ্মান ১৮৭৫--৭৬ সালে । এই 
শত বৎসরে ভারতীয় ললনার জাগরণ কতখানি হয়েছে একটু তার হিসেব 
নিকেশ প্রয়োজন । 

আমাদের শাস্ত্রে গৃহিণীকে বলেছে গৃহ। সেই স্থত্রমতে নারীসমাজকেই 
বলব প্রকৃত সমাজ । গৃহে যতখানি গৃহিণীপনার প্রয়োজন সমাজেও ততখানি। 
নারী যেমন গৃহের শোভা সৌন্দর্য বর্ধন করেন তেমনি সমাজেরও শোভনতা 
শালীনতা রক্ষা করেন। আমাদের সমাজে আজ চর্তত্র যে বিশৃঙ্ধলা দেখা 
দ্বিয়েছে তাতে মনে হয় না আমাদের ললনারণ খুব যথা: ভাবে নারীধর্ম পালন 
করেছেন। এই একশো বছরে স্ত্রীশিক্ষার যথেষ্ট প্রঙ্গার হয়েছে, মেয়ের! অস্তঃ- 
পুরের অবরোধ থেকে মুক্ত হয়েছেন, কিন্ত সাজ পরিচালনার ভার সেই আগেও 
যেমন পুরুষের হাতে ছিল এখনও তেমনি আছে। এর ফলে আমাদের সমাজে 
শোভা সৌষ্টৰ তো! দুরের কথা আশানুরূপ ভদ্রতা ভব্যতা শৃঙ্ঘলাও আসে নি। 

পুরুষ স্বভাবধর্মে উচ্ছৃঙ্খল, সে শৃঙ্খল! জানেনা । সেখানে নারীকেই শুঙ্খল! 
রক্ষ। করতে হয়। আমাদের সমাজের সর্বব্যাপী বিশৃঙ্খলার এ একটি মাত্র কারণ। 
এখানে পুরুষের পরুষ হস্তের ছাপ যতখ! ন, নারীর শোভন হুস্তের ছাপ ততথানি 
নেই। আমাদের সমাজে বহুকাল ধরে পুরুষের একাধিপত্য চলে আসছে। পুরুষ 
মান্য অমনিতেই হুড়মুড় ছড়দাড় করে কাজ করে, কাজের কোন শ্রী ছাদ নেই। 
মেয়েদের হাত পড়লে এরই মধ্যে একটু সম! দেখা দেয়। নইলে শ্রীহত্ত বলৰে 
কেন? তাছাড়া, কাজ তো! পরের কথা, মেয়েদের উপস্থিতিই চতুষ্পার্বকে 


৩২৪ প্রবন্ধ সংকলন 


শ্রীমণ্ডিত করে । একবার ভেবে দেখুন, যে দেশের রাস্তায় ঘাটে স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ 
মেলে না, যেখানে ইন্থলে কলেজে মেয়েরা নেই, আপিসে নারী কর্মী নেই, 
যেখানে উৎমবে ব্যলনে নারীর প্রবেশ নিষিদ্ধ মে দেশকে মরুভূমি বলব না তো! 
কাকে বলব। রবীন্দ্রনাথ ষে বলেছিলেন, নারীহীন সমাজে আমাদের জন্ম হয়ে- 
ছিল সে বড ছুঃখের কথা। সেসমাজ জীবনের অনেকখানি শোভা সৌন্দর্য 
রস থেকে বঞ্চিত। মেয়েদের উপস্থিতি শুধু যেলাবণ্য বিস্তার করে এমন নয়, 
সমাজের রুচি গঠনে শিষ্টাচার পালনে সহায়তা করে। যেখানে শুধু ছেলেদের 
মেলা যেখানে ব্যবহারে সব সময় সংধমের বীধ থাকে না। কিন্ত যেই মাত্র 
সেখানে একটি মেয়ে দেখ! দিল অমনি অনাবশ্টুক উচ্চ ক আপনি মৃছু হয়ে 
আসবে ব্যবহার সংযত হবে। এই জন্তেই বলছিলাম যে মেয়েদের উপস্থিতি 
সমাজে ডিসিপ্রিনের কাজ করে। সভ্য মানুষ মাত্রেরই মেয়েদের প্রতি একটা 
সমীহভাব থাকে । মেয়েদের সামনে দে কখনো যদৃচ্ছ ব্যবহার করে না। এটুকু 
ভেবে দেখলেই দেখা যাবে যে, ডিসিপ্রিন জিনিসট। মানুষের সৌন্দর্য-বোধ জাত। 
যেখানে 8:8০ বা লাবণ্য সেখানেই ডিসিপ্রিন, এজন্য অসংযত ব্যবহারকে 
আমরা বলি £1০51555 বা অশোভন ব্যবহার। আর এ যে সমীহ কথাটি 
বলেছি ওটা কিছু অতুযুক্তি নয়। স্থবিখ্যাত ইংরেজী উপন্যাম '019027) 
90200)-র একটি উক্তি এই স্থত্বে বিশেষ করে মনে পড়ছে, নায়ক ৯80৫5 
বলেছেন--"71)4 0910 101060, 1708.0240), 8100 1175/870 ০0168191111555 


91 170100 2190 9009 11) 9010] 5620) ৮11)101) 10)910655 9০00 9০ 101101) 0106 
০৬০ 0? 0815. এখানে ০৮০ শব্টি লক্ষ করবার মতো, একেই আমি সমীহ 
ভাব বলেছি। উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, এ কথা বল। হয়েছে ইংল্যাণ্ডের 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সমাজ সম্বন্ধে, তখন আমাদের সমাজে ্ত্রী-পুরুষের মেলামেশার 
কথা ভাবাই যেত না। আমাদের দেশে ব্রাদ্ষ-সমাজেই সর্বপ্রথম এর গুরুত্ব 
উপলব্ধি করেছিলেন এবং স্ত্রী-পুক্ুষের মেলামেশার মধ্যে দেশে একটি অত্যন্ত 
স্থন্দর এবং রুচিপূর্ণ আবহাওয়া তারা সথঙি করেছিলেন। স্ত্রী-ম্বাধীনতার পথ 
উন্মুক্ত করে দিয়ে তার! সমাজে যে পরিবর্তন এনেছিলেন তাকে বিপ্নবাত্মক বলা 
যেতে পারে। পূর্বোক্ত গানটির রচয়িতা দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় সে যুগে ব্রাক্ষ- 
মমাজের একজন কর্তা ব্যক্তি ছিলেন। তিনি শুধু যে স্ত্রী-্যাধীনতার 
ব্যাপারেই অগ্রনী ছিলেন এমন নয় দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনেরও পুরোভাগে 
ছিলেন। পূর্বোক্ত কবিতাটিতে ভারতের জাগরণ বলতে তিনি প্রধানত দ্বেশের 
স্বাধীনতার কথাই ভেবেছেন। 


ভারত ললনা ৩২৫ 


দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে। এখন দেখতে হুবে স্বাধীনতা এবং জাগরণ এক 
জিনিস কিনা। স্বাধীনতা লাভের ত্রিশ বৎসর পরে দেশের যে অবস্থা আজ 
দেখছি তাতে মনে হয় না দেশে সত্যিকারের জাগরণ এসেছে-_ না পুরুষের 
সমাজের না মেয়েদের। দেশময় ছেলের] যে ব্যবহার করছে- চেঁচিয়ে মেচিয়ে 
ভেঙেচুরে জালিয়ে পুডিয়ে সব তছনছ. করছে-_তাঁতে মনে হয় না এটা সজাগ 
মান্যের ব্যবহার । বরং ঘুমের মধ্যে বোবায় ধরলে মাহুষ যেমনটা করে এট 
অনেকট! সে রকম ব্যাপার-_ইংরেজিতে যাকে বলে 21817008115) ব্যবহার 
আর যাই হোক এটা স্থস্থ মানুষের ব্যবহার নয় । আর মেয়ের! ? তা, এই সেদিন 
ধার] অনূর্যম্পস্টা! ছিলেন তার! ঘখন আজ মন্ত্রী পর্যায় থেকে সমাজের নানান্তরে 
জাঁকিয়ে বসেছেন তখন তার! জাগেন নি এমন কথা বলা সাজে না। কিন্ত 
কার্ধত দেখ! যাছে এর] জেগে ঘুমোচ্ছেন। এটা আরে সাংঘাতিক। ঘুমস্ত 
মান্মাক জাগানো যায় কিন্ত জেগেও যে ঘুমোয় তাকে জাগাবে কে? আমাদের 
মেয়ের যে জেগে ঘুমোচ্ছেন তার প্রমাণ বছ-সংখ্যক মহিল। এখন শিক্ষায় 
দীক্ষায় পুরুষের সমান কিন্ত দেশের চেহার] দেখলে মনে হয় না তার] সমাজে 
কিছু মাত্র প্রভাব বিস্তার করেছেন। সমাজে যে সব অনাচার চলছে তার! 
সক্রিয়ভাবে তার প্রতিরোধ করছেন এমন কোন প্রমাণ নেই। ্থসভ্য দেশে 
নারী সমাজই প্রকৃত %181180005 001010161০০ র কাজ করে। পুরুষ সমাজ 
কোথাও একটা 4১000017005 0০9৫ নয়, তার] অনেকাংশে নারীসমাজের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। কারণ প্রত্যেকটি পুকষই মায়ের সমতা ভগ্নীর ভ্রাতা, পত্বীর 
পতি। কিন্তু আমাদের চোরাকারবারী যখন সাততল। বড়ি ফে*দে বসে, দ্বামী 
গাড়ি হাকিয়ে বেড়ায়, মা কি কখনো! জিগগ্যেস করেন, অতটাকা তোর কোথেকে 
আনছে? কালোবাজারীর স্ত্রী কখনো বলেছেন ও কালো মুখ আর দেখব না? 
অধামিক স্বামীর পত্ীকেও সহধ্িনী হতে হবে এমন কথ। কোন্‌ শাস্ত্রে বলেছে ? 
কোন ঘুষখোরের স্ত্রীকে কি বলতে শুনেছেন, “আমি খুষের টাকায় কিনব না 
আর ভূষণ বলে গলার ফাসি ।' ভেজালের ব্যবস! করে যে ব্যক্তি মানুষের প্রাণ 
নিয়ে খেলা করছে তার পত্বীকেও কি পতিপরায়ণা হতে হবে? আমাদের দেশে 
এখন বিবাহুবিচ্ছেদ প্রচলিত হয়েছে, ছি ্ভ বিবাহবিচ্ছেদ মামলায় কোন স্ত্রীকে 
বলতে শুনি নি অসাধু ব্যবসায়ীর ঘর করব ন1। 

বাঙালীকে বল! হয়েছে আত্মবিশ্বত জাতি। কিন্তু আমাদের স্ত্রীজাতির স্তায় 
আত্মবিস্ত জাতি পৃথিবীতে আর নেই । আমাদের দ্বেশে বিশেষ করে বাংলা 
দেশে নারীকে শকিরূশিনী ছিসেবে পুজে। করা হয়েছে। অথচ আমাদের 


ও২৩ প্রবন্ধ সংকলন 


ভাষায় কি করে “অবলা” শব্ের উৎপত্তি হল মে আমি ভেবে পাইনে। এর এক 
মাত্র কারণ আমাদের বহবলধারিনীরা নিপেরাই নিজেদের অবল! করে রেখেছেন। 
আরও মুস্কিল হয়েছে যে, হঠাৎ ধখন এর! সবলা সাজতে যান তখন আবার মাত্রা 
আন থাকে না। শক্তির প্রকাশ কোথায় এবং কি ভাবে করতে হবে সেটা ঠিক 
ভেবে দ্বেখেন না। 

দেশব্যাপী আজ বিক্ষোভ। সে বিক্ষোভ সরকারের বিরুদ্ধে, মালিকের 
বিঞ্দ্ধে নান! প্রকার স্থবিধা আদায়ের জন্তে। কিন্তু চোরাকারবার, ভেজাল 
কারবার, ঘুষ, তহবিল তছবপ-_এদব সামাঞ্জিক ব্যাধির বিরুদ্ধে কোনো বিক্ষোভ 
মিছিল বেরিয়েছে এমন তো কই শুনি নি। সরকারের বিরুদ্ধে মালিকের 
বিরুদ্ধে ক্ষোভের কারণ নেই এমন কথা কেউ বলবে না। পুরুষ মানুষ ক্ষোভ 
প্রকাশ করতে জানে না। সে যা করে তাই উৎকটভাবে করে অর্থাৎ তার ক্ষোভ 
বিক্ষোভের আকার ধারণ করে| বিসদৃশভাবে ক্ষোভ প্রকাশের নামই বিক্ষোভ। 
আমাদের মেয়ের এখন বিক্ষোভ মিছিলের পুরোভাগে । কলেজ বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
ছাত্র বিক্ষোভে ছাত্রীরাও যোগ দ্বিয়েছেন। ছাত্রীর! কি বলতে পারতেন না 
আমাদের ক্ষোভ অবশ্তই আমর প্রকাশ করব, কিন্তু সেট বিনভ্রভাবেই কর! ঘাবে। 
আর কিছু নয়, ধাদের আমর] ঘরোয়া আবাহাওয়ায় দেখে অভ্যন্ত ঘেরাও থেকে 
তারা যদি দূরে থাকতেন তাহলে শুধু ভারত ললনার নয়, ভারতীয় জীবনের 
শ্রীসৌন্দর্য অনেকখানি বজায় থাকত । 

আমর] ঘে আমাদের মেয়েদের নামের সঙ্গে দেবী পর্ঘবী যোগ করে থাকি 
সেটা ভক্তি-জ্ঞাপক নয়, শক্তি-জাপক। দেবতাসদৃশ শক্তি আছে বলেই দেবী 
আখ্যা। এমন কি নারীচরিজআ সম্বন্ধে ষে বল হয়েছে, দেবাঃ ন জানস্তি কুতো 
মন্থন্তাঃ তার মধ্যে খানিকটা ব্যক্ক মিশ্রিত থাকলেও একট! ভীতির ভাবও এর 
মধ্যে নিহিত আছে। দ্েবতারাই এদের সঙ্গে পেরে ওঠেন না, পুরুষ তে! কোন্‌ 
ছার। নারীর এই শক্তির কথা পুরুষর] খুব ভাল করেই জানে, দুঃখের বিষয় 
মেয়েরা নিজেরাই তা জানেন না। জানলে সমাজের চেহারা তার] বিলকুল 
পালটে ছবিতে পারতেন । 

মেয়েদের সম্বন্ধে ব্যঙ্গ কৌতুক করে অনেকেই অনেক কথ! বলেছেন। কৰি 
সাহিত্যিকদের ওটা স্বভাব। ইংরেজ কবি এ. ই. ছাউনম্যান একটি কবিতায় 
বলেছেন-- 
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গ্কারত ললনা ৩২৭ 


00৫ (0 & 10 | (185 110061689 0৫৫5, 
ঢ116005 816 & ৫58] 10016 11610 (1190 £0৫5 , 
তৃতীয় পঙতিটি লক্ষ্য করে দেখুন- স্ত্রীর সঙ্গে পাল্পা দেবেন ভগবান! তবেই 

হয়েছে। স্ত্রীর হাত থেকে স্বামীকে রক্ষা করা তগবানেরও সাধ্যের অতীত। 
রক্ষা করতে পারে কে? না, তেমন যদি বন্ধু থাকে। এই যে কথাটি এটি 
ভয়ঙ্কর আপত্তিকর। স্ত্রী কিবন্ধুনয়, তার চাইতে বড় বন্ধু আর কে? বিপদে 
আপদে তিনিই রক্ষাকর্ত্রী, পরামরশদবাত্রী। আমাদের মহাকবি স্ত্রীকে শুধু গৃহিণী 
বলেই ক্ষান্ত হন নি, বলেছেন সচিব-_গৃহিণী সচিবঃ সথী মিথঃ। পুরুষ অনেক 
সময় মৃর্ধের মত কাজ করে) পত্বীীপিণী মুখ্য সচিব যদি রক্ষা! না করেন, মূর্খ 
পুরুষকে তবে কে রক্ষা করবে? 


অস্ভাব মোচন ও দুঃখ মোচন 


মাহষের আদি এবং অরুত্রিম প্রয়োজনগুলি সবই দহিক-_খি্দের অন্ন, পরি- 
ধানের বস্ত্র, গৃহের আশ্রয়। মান্য যেদিন প্রথম পৃথিবীতে এসেছিল সেদিন এই 
অভারবৌধ নিয়েই এসেছিল। ভাবলে অবাক লাগে কত শত সহত্র বছর কেটে 
গেল কিন্তু সারা পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুষের সেই আদিম অভাব আজও 
পুরণ ছল না অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, মাথা গু জবার ঠাই নেই। আজকের ভাষায় 
আমরা এদ্বের নাম দিয়েছি পর্বহার] ; নামটা! আমার কাছে খুব যথাযথ বলে 
মনে হয় না। কিছুই যার নেই মে আবার হারাবে কি? আদিম মানুষের স্থায় 
আজও যাদবের আদ্দিতম অভাব পুরণ হয়নি আমার মতে তাবাই প্রক্কতপক্ষে 
পৃথিবীর আদিবামী যদ্দিচ আদিবাসী কথাটিও এখন আমরা অন্ত অর্থে ব্যবহার 
করে থাকি। মৌলিক অর্থে আদিম মানুষের অন্নহীন বন্ত্রহীন গৃহহীন জীবন 
যাকে যাপন করতে হয় সে-ই প্ররুত আদর্দিবাসী । কিন্তু আর্দিবাসীর! অনন্তকাল 
আদিম অবস্থায় থাকবে এমন কোন উদ্দেশ্য বিশ্ববিধানে নিশ্চয় নিহিত ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন, অন্ঠান্ত প্রাণীর প্রাণধারণের ব্যবস্থা__আহার, গাত্রাবরণ, 
এমন কি বাসস্থানের ব্যবস্থাও অনেকাংশে প্রকৃতিদেবীই শ্বহস্তে করে দিয়েছেন। 
কিস্তু মানুষকে সর্বগ্রকারে বঞ্চিত করে বিধাত৷ তাকে অশেষ সম্মানে সম্ম'নিত 
করেছেন। মাহ্গযকে বলেছেন, তুমি তোমার আপন বুদ্ধিতে, আপন শক্কিতে 
এবং অধ্যবনায়-গুণে আপন অভাব মোৌচনের উপায় উদ্ভাবন করবে। মাতা 
বনুত্ধরা কামধেন্ছ তাকে দোহন করে নিতে হবে। বাস্তবিকপক্ষে মানব- 
সভ্যতার মূল কথাটুকু এই । 

মাতা ধরিত্রী ন্েছের আচল বিছিয়ে রেখেছিলেন সাধ্যমত যেটুকু পেরেছেন 
সন্তানকে দিতে কাপর্ণয করেন নি। গোড়ার দিকে মানুষের স্থায়ী বাসস্থান বলে 
কিছু ছিল না, খাদ্যের সন্ধানে স্থান ছেড়ে সথানাস্তরে যেতে হত। ছিল বেদে, 
বছ শতাঁবী পরে যখন কৃষিবিদ্যা শিখল তখন বেদেরা গৃহী হল। এক স্থানে 
স্থায়ীভাবে বসুবাসের রীতি-পদ্ধতি যখন আয়ত্ত হল তখন ধীরে ধীরে নমাজ গড়ে 
উঠল। বিভিন্ন অঞ্চলে গড়ে ওঠা এদব গৃহীদ্বের উপনিবেশ সবই ছিল হ্ব-নির্ভর 
স্থানীয় প্রয়োজন স্থানীয় উৎপাদদনেই মিটে যেত। যোগ্যতা অনুযায়ী বিভিন্ন 
ভ্রব্যের উৎপাদনের তার বিডিন্ন জনের উপর ন্যন্ত ছিল। শ্রমের গরু লঘু তার- 
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তম্য থাকলেও মূলত মকলেই ছিল শ্রমিক কিন্ত গুণকর্ম বিভাগ ক্রমে শ্রেণী এবং 
বর্ণ বিভাগে পরিণত হল। যারা শ্রমবিমূখ কিন্ত বুদ্ধিতে প্রথর তার! চাতুর্যবলে 
চতুরানন ব্রহ্মার কৃপাধন্য ব্রাহ্মণ বলে পরিচিত হল। বুদ্ধিবলে যেমন সথৰিধা 
আদায় করা যায়, বাহুবলে তেমনি । এক দল সমাজের রুক্ষণাবেক্ষণের ভার 
গ্রহণ করে ক্ষাত্রধর্মে অর্থাৎ শক্তিচর্চায় মনোনিবেশ করল। উৎপাদন দ্রব্যের 
বিলিব্যবস্থার মধ্যে যারা একটু লাভের গন্ধ পেলে তারা গ্রহণ করল বৈশ্তাবৃত্তি। 
আর যারা গতর খাটিস্রে উৎপাদনে ব্যাপৃত থাকল তারা হল শূদ্র__সংখ্যায় এরাই 
গরিষ্ঠ কিন্ধ অর্থে সামথ্যে কনিষ্ঠ । কুচনীকালে সমাজ গড়ে উঠেছিল সমানা- 
ধিকারের ভিত্তিতে । সমাজের উৎপন্ন সামগ্রীতে সকলের সমান অধিকার । 
শ্রেণী বিভাগের ফলে শোষক শ্রেণীর উদ্ভব হল । যাদের শ্রমে সমাজ পুষ্ট, সংখ্যায় 
যার! গরিষ্ঠ তারাই হল শোধষিত। লোকসংখ্যা ঘতদ্দিন আয়ত্তের মধ্যে ছিল 
তত দিন কমবেশী সকলের ভাগেই কিছু জুটত। একেবারে অন্নহীন বন্ত্রহীন 
গৃহহীন কেউ ছিল না। লোকসখ্খ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে ব্টন ব্যবস্থায় ফাটল ধরল 
_-জমি সকলের ভাগে জুটছে না, কেউ থেতে পরতে পাচ্ছে, কেউ পাচ্ছে না। 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার যারা নিবেছিল সেই ক্ষানকুল রক্ষক্ুলকেই অর্থাৎ শোষক 
শ্রেণীকেই রক্ষা করতে লাগল। নগ্ন নিরন্ন নিরাশ্রয্ন এক নতুন শ্রেণীর উদ্ভব 
হল। সমাজন্থষ্টির আদি পর্বে এই শ্রেণীটি ছিল না এটি আম্মসর্বন্থ মমাজপতিদের 
স্য্টি। এ অবস্থায় স্য্টি এক দিনে হয়নি, বহু শতাব্দী ধরে এই পরিবর্তন ধীরে 
ধীরে ধীরে সংঘটিত হয়েছে। অবস্থাটা! যতখানি হুঃখজ*ক তার চাইতে বেশী 
বিপজ্জনক হল এই কারণে যে স্থিতাবস্থা রক্ষা করবার জনে) তগুলো সামাজিক 
নিয়মকানুন গড়ে উঠতে লাগল । এট: সেই চতুরাননন্দর অর্থাৎ যাদের মুখের 
কথায় চাতুর্যটাই বেশী সেই তাদের কাজ। অপরকে বঞ্চিত করে চতুর্বর্গ ফল লাভ 
চতুন্জনেরাই করেছে। কথায় কথায় ধনের দোহাই দিয়েছে। ধর্ম এবং সমাজের 
অন্থশানন মিলিয়ে একট! তোশ্যাল ফিলজ ফ গড়ে তুলচ্ছে পারলে তার ঠেকা 
দিয়ে অনেক অঙ্তায় অবিচারকেও একটা £২০90০০68011109 বা ভদ্র আবরণ 
দেওয়া! যায় । সমাজের অন্ুশীসন স্থবিধাভোগীদের স্ববিধাবাদের ফলে রচিত | তবে 
এ ব্যপারে ধর্মকে যতখানি দৌষ দেওয়া হ "ছে ততখানি দোষ তার প্রাপ্য নয়। 
স্থ5হুর ব্যক্তিরা নানা মতলবে ধর্মকে তাদের কাজে লাগিয়েছে । ধর্ম কখনো! 
এমন কথা বলেনি যে, দরিদ্রের দ্বারিদ্র্য বাড়লে অথবা ছুংখভোগীর ছুঃখের বোবা 
আরে বাঁড়লে তার অধিকতর পৃণ্যলীভ হবে । এমন কথা কল্পনা করাও অন্ঠায় যে 
বুদ্ধ শ্ীষ্টের স্তায় মহাপুকুষেরা দরিদ্র অসহায় মানুষকে বঞ্চিত করবার উদ্দেশ্য 
হী. দ. প্র. স--২১ 
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নিয়ে কোন প্রকার উপদেশ দিয়েছেন। ধর্মগুরুর! যে ভোগৈশ্বর্য, পাঁধিব স্থখ 
ইত্যাদির অনিত্যতার কথা বলেছেন তা বিশেষ করে ধনবান এবং এশবর্য- 
বানদের উদ্দেশ করেই বলেছেন। ছুঁচের ফাক দিয়ে উটের প্রবেশ যেষন 
অসাধ্য এশ্বর্যলোভীদের পক্ষে স্বর্গে প্রবেশ তেমনি অপাধ্য-_এ কথ! কি দরিদ্রকে 
উদ্দেশ করে বলা হয়েছে? গ্রাষ্টায় ধর্মগ্রস্থে ছুখ দন্ত পাথিব সকল প্রকার কষ্টকে 
উপেক্ষা! করে অবিচল ধর্মনিষ্ঠীর দৃষ্টাস্ত স্ববপ যে জব-এর কাহিনী বলা হয়েছে 
ছি ন দরিদ্র ছিলেন ন প্রন্থৃত সম্পদের অধিকাগী ছিলেন । আমাদেও পুরাণে 
হরিশ্চন্দ্রের কাহিণীকে অশ্ঝপ দৃষ্টান্ত হিনাবে গ্রহণ করা যেতে পারে । হুবি- 


শ্চন্দ্র রাজা! ছিলেন, সত্যধর্মের পরীক্ষা তাকে দ্বিয়েই কর] হয়েছে। 
ধর্ম সম্পর্কে এ যুগের প্রধান অভিযোগ, ধর্ম মানুষকে আপিং যুগিয়েছে ; 


মান্থষে? মনকে অভিভূত, অবসাদগ্রস্ত এবং নিক্ষিপ্ত করে রেখেছে । নিরপেক্ষভ'বে 
বিচার করলে দেখা যাবে ধর্ম সজ্ঞানে কাউকে নেশার পথ্য যোগায়নি। পৃবৌপ্ত 
মতলব্বাঁজ চতুরের দলই ধর্মের অপব্যাখ্যা করে অজ্ঞ অক্ষত জনগণকে বিভ্রান্ত 
করবার চেষ্ট। করেছে । তাদের নান] সংক্কার এবং অন্ধ বিশ্বের অ্ুযোগ নিয়ে 
নিজ নি অবস্থায় সন্থষ্ট থাঁকাকেই ধর্মে অন্ুজ্ঞ। বলে শিখিয়েছে । অন্তায় 
অবিচার উতপীডন সঙ্ব:হ্ধ তাবা যাতে সঙ্ঞ'ন ন। হতে পারে সর্বপ্রকারে সে চেষ্ট। 
করেছে। নিজের দৈন্ঠরশ।কে সর্বনিষস্তা ব্ধাতার বিধান বলে ভাবতে 
শিখিয়েছে । “এ জীবনে ছুংখভোগকে পূর্বজন্মের কর্মফল বলে গ্রহণ কগতে 
বলেছে। আবার এ আশ্বাদও দিয়েছে যে, ইহলোকের ছুঃখভোগ পরলোকে 
অনন্ত স্থখের কারণ হবে। ধর্মের অপব্যাখ্যা এবং অপব্যবহার করেছে অধামি- 
কেরা, সেজন্ত ধর্মকে দৌধ দেওয়া অযৌক্তিক । তালের রসে তাড়ি হয়, তাড়ি 
থেয়ে মানুষ মাতলাঁমি করে, নানা যথেচ্ছাচারে লিপ্ত হয় অতএব সব তালগাছ 
কেটে নির্যূল কবে দাঁও তা হলেই লোক নেশার হাত থেকে রক্ষা পাবে, এমন 
কথাও এক কালে আমাদের দেশে শোন গিয়েছে । একটা নেশা গেলে মাহুষ 
আরেকটা! নেশ। ধরতে পারে। তালগাছ কেটে সমস্যার সমাধান হয় না। 
পৃথিবীর সকল ধর্মশাস্ত্র নির্মূল করে দিলেও নেশাগ্রস্ত মানুষের নেশা কাটবে না। 
পেয়ে বসলে যে-কোন জিনিলই নেশার আকার ধারণ করে। নেশাগ্রন্ত ভাবকে 
আমর! বলি £:9010197) | ধর্মবিবোধী আন্দোলনও মান্ষকে £90906১ করে 
তুলতে পারে কারণ সেটাও মানুষকে পেয়ে বমে। আজকের পৃথ্থিবীতে কমুা- 
নিজমও একটি ধর্মের আকার নিয়েই এসেছে । ভাবে ভঙ্গিতে ধর্ষবিরোধী হলে 
কি হবে, আচারে ব্যবহারে লমগোত্রীয়। ভাষায়ও আশ্চর্য মিল- স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের 
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ভাষায় বলেছে-_সর্ধ ধর্শান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রঙ্গ। ধর্ম যতখানি 
097811919) এর স্থ্টি করেছে এখন দেখছি কোন কোন রাজনৈতিক মতবাদ 
তার চাইতে কিছু কম করেনি । যাঁক আমি নিজে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি নই কিন্তু ত৷ 
হলেও কোন ধর্মেরই যেমন শিন্দা করি না তেমনি কম্যুনিজম-এরও নিন্দা করি 
না। ধর্ম যেমন মানুষের কল্যাণের কথা চিন্তা করেছে কম্যুনিজমও তাই 
করেছে। ছু-এরই যেমন গুণের দিক আছে তেমনি দোষেরও। ধর্ম যদ্দি অজ্ঞ 
অশিক্ষিতকে বু'্ঝয়ে থাকে, তোমাকে কিছু করতে হবে না, তোমার বোঝা 
তগবানই বইবেন, কমানিজমও তেমনি বলেছে, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে 
ন1, বাষ্ই তোমার সব ভাবনা ত।ববে- তোমার খাওয়া পরা বাসস্থানের ব্যবস্থা 
ররাষ্্ই সব করবে-_হযবর ল-র পোষা টিকটিকিগুলোর মতে নাইয়ে খাইয়ে 
রোদে শুকিয়ে পাট করে রেখে দেবে। 

ব্ল। বাঁতল্য মাত্র যে, ধমের অপব্যাখ্যার জগ্ঠে ধর্ম দ্বায়ী নয়। কোন ধর্মই 
এমন অবিবেচক নয় যে, মহ্ুষকে অন্নচিন্ত। ছেড়ে কেবল ধর্মচিন্তা করতে বলবে। 
ধর্মেংও এট] সা"সারিক দ্দিক আছে। মানুষ সাংসারিক জীব, সংসার-ধর্ম পালন 
ধর্মের একটি প্রধান অঙ্গ । আজকাল আমরা সধ্ধাই বলে থাকি- মানুষ ক্ষুধাত 
জশব, ক্ষুধার অন্ন বা খাগ্ের রূপ নিয়েই ভগবান মান্ষের কাছে দেখা দবেন। এটা 
কিছুই নতুন কথা নয় ; ধর্মও এ কথাই বলেছে, নইলে তেত্রিশ কোটি দেবতা 
থাকতে ঘরে ঘবে অন্পূর্ণার পূজা কেন ! 81১০ 0010 0১ 0৮ 4419 01600 
এটিই মানুষের আদি প্রার্থনা । অবধশ্ত এ কথা স্বীকার করতে হুবে যে. ধর্মের 
স্থযোগ নয়ে অধ।মিকেণ দল সরল প্রাণ মানুষের অভ বোধকে অনেকখানি 
ভোঁতা করে দিয়েছিল। আজকে: পালটিক্স মাহুষের মনে অভাববোধ জাগিয়েছে, 
এ কৃতিত্ব পলিটিক্স-এর প্রাপ। | নিরীহ নির্জীব জনসাধারণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
মুখে কথা ফুটেছে__-তাহ তো, খেতে পগতে পাব না কেন, মাথা গুজবার ঠাই 
নেই কেন? এত দিন ভেবেছে বঞ্চিত করেছেন ভগবান, এখন বুঝতে পেরেছে 
বঞ্চিত কবেছে সমাজের লাতী সম্প্রদ্ধায়। অভাব দুণীকরণের প্রথম সোপান 
অভাববোধ । আশা! করা যাঁয় বহু শতাব্দীর শোষণ এবং ঝ্চনার কিঞ্চিৎ নিরসন 
হবে। তবে ম্মণণ রাখা প্রয়োজন যে অধামিকের ছাতে পভ ধর্মের যেমন 
অপব্যবহার হয়েছে, অবাঞ্িতের হাতে পে পলিটিক্সেরণ যথেষ্ট অপব্যবহাব্র 
চন্ছে। বিবেকবুদ্ধিহীন ব্যক্তিরা যে-কোন অবস্থারই সুযোগ গ্রহণ করে। 
পলিটিক্সেও শোষণের পথ প্রশস্ত। যঙ্জমানি প্রথা সেখানেও চালু আছে। 
পুরোতঠাকুর দেমন বলেন, তোমার পুজো করবার অধিকার নেই, আমি তোমার 


৩৩২ প্রবন্ধ সংকলন 


হয়ে দেবতার কাছে পুজে৷ নিবেদন করব। আমাদের পার্লামেন্টারি ডেমোক্রেসিও 
প্রকান্রাস্তবে সেই যজমানিবৃতি-_তুমি শুধু দক্ষিণাটি অর্থাৎ ভোটটি দিযে দাও, 
বাদবাকী সব আমিই করব। ডিক্টেটরশিপ ছলে তো আর কথাই নেই, 
সেখানকার মানুষ আরো বেশী বশংবদ। দেখ যাচ্ছে মহ্থসংহিতার যুগে শূদ্রের 
যে অবস্থা ছিল মার্কস সংহিতাব যুগে তার খুব যে একট। পরিবর্তন হযেছে এমন 
বলা চলে না। আমাব কিসে ভালো হবে সেটা যত দিন অপরে বোঝাতে 
অ'পবে তত দিন কোন না কোন আকাবে শোষণক্রিয! চলতেই থাকবে। 
আজকের পৃথিবীতে ধর্ষ এব" বাজনীতি ছুই প্রতিদ্বন্টী শক্ত, একজন 
আরেকজনকে স্থনজবে দেখে না । কিন্তু মজাব কথা এই যে, ছু-এর ম্বভাবে 
আশ্চর্য মিল আছে । ধর্মেব উন্মাদনা এব” পলিটিক্সেব উন্মাদনা একই অবস্থার 
স্থষ্ট্টি কবে। ধর্মেব টানে মানুষ ঘব স"্সার ছাডে, বহু ত্যাগ ম্বীকাব কবে, প্রাণ 
দেয়। উন্মার্দনা মাত্রা ছাডিযে গোল বিধর্মীর উপরে হিণ্শ্র ব্যবহার করে। 
রাজনীতিতেও ঠিক এই ব্যাপাব ঘটে। রাজনৈতিক আদর্শেব জন্যে বহু যুবক 
ঘর-সসার ছেডেছে নির্যাতন বরণ করেছে, প্রাণ দ্িষেছে, আবার বিরোধী 
পক্ষের উপবে হিণ্ত আক্রমণ কন্তেও দেখেছি । এবপ উন্মাদনাব শ্গিও 
5€91912.0192-এর একটি পন্থ।। ধর্ম মানুষকে ০৯1১191 কবেছে, এ কথা যদি 
মেনে নিই তা হলে বলতে হবে পলিটিঝও মানুষকে ততখানিই ০91০1 করছে। 
এক দিকে যেমন স্বভাবের মিল, অপর দিকে তেমনি আবার ভাবের অমিল । 
ধর্ম এব" পলিটিকা-_এ দু-এর মধ্যে মস্ত বড একট তফাত আছে। বলে নেওয়া 
ভালো, এখানে পলিটিক্স বলতে বুঝি খাটি সং পলিটিকনু, ধর্ম বলতেও যথার্থ খাঁটি 
ধর্ম। পলিটিক্স প্রধানত ভেবেছে মান্ুষেব অভাব মোচনের কথা, ধর্ম ভেবেছে 
মানুষের দুঃখ মোচনের কথা । এ ছু-এ মস্ত বড তফাত। পলিটিক্স মানুষের মনে 
অভাব বোধ জাঁগিষেছে, অভাব মোচনের চেষ্টাও করেছে এব* কতক পরিমাণে 
সফলও হযেছে । কিন্তু অভাব মোচন হলেই দুখ মোচন হয পা । অবশ অভাবের 
সঙ্গে দুঃখের কোন সম্পর্ক নেই এমন নয। অভাব মোচনের ফলে দুঃখ মোচন 
না৷ হলে ৪ ছুঃখেব লাঘব হতে পারে । কিন্ত যনে রাখতে হবে যে, মানুষের প্রকৃত 
ছুখ গভীরতর জিনিল, সব সমযে সা"সাবিক অভাবজনিত নয। মাহ্ছষের 
অনেক অভাবই সমাজ স্থপতি করেছে অর্থাৎ সমাজের অব্যবস্থার দরুনই অভাবগ্রস্ত 
মানুষের সংখ্যা এত বেডেছে। কিন্তু মানুষের দুঃখ সব সমযে সমাজের হ্ষ্ি 
নয়। অভাবজনিত দুঃখ অবশ্তই আছে কিন্তু যাহুষের বেশির ভাগ ছঃখ 
্বত[বজনিত। মানুষ নিজের ঢুঃখ নিজেই হৃষ্টি করে। জীবনকে সহজভাবে 


ছুখ মৌচন ও অভাব মোচন ৩৩৩ 


গ্রহণ করতে পারলে অনেক দুঃখ থেকে আত্মরক্ষা কর] যায়। কিন্তু জীবন 
ক্রমেই এত জটিল হয়ে উঠছে যে, তাকে সহজভাবে নেওয়াও বড় সহজ নয়। 
আজকের রাজনীতি এবং টেকনোলজি এই নিত্য অশাস্তির ইন্ধন যোগাচ্ছে। 
আগেই বলেছি রাজনীতি মানুষের অভাবনোধকে জাগিয়ে দিয়েছে, আবার সেই 
সঙ্গে তার তুষ্টিবোধকে বিনষ্ট করেছে। এখন আর কিছুতেই তাকে তুষ্ট করা 
যায় না। এ মানুষ অস্থুখী হতে বাধ্য। এর উপরে আবার আধুনিক টেকনো- 
লজি সমাজের প্রয়োজনকে ছাপিয়ে ভোগের এবং আরামের আয়োজন এত 
বাড়িয়েছে যে দেখে লোকের চোখে তাক লাগছে, মনে তাপ বাড়ছে, কারণ 
এসব বেশির ভাগ মাহ্ষেরই নাগালের বাইরে। এ শুধু অভাববোধ নয়, 
দ্ৈন্বোধ | মানুষ নিজেকে দীন হীন মনে করছে। এদের ছুঃখ বোঝ! কিছু 
কঠিন নয়। কিন্ত ভোগের আয়োজনে যাদের কমতি পড়েনি দেখ যায় তারাও 
স্র্গ (নই । আমল কথা মানুষ নিজেই নিজের ছুঃখের কারণ-_-তার পাওয়ার 
শেষ নেই, চাওয়ার শেষ নেই । "আমি আপন দোষে ছুঃখ পাই বাসনা অন্থগামি” 
_এই যে বাসনা-কামনার জালায় জর্জর মান্য, এ শুধু অভাবগ্রস্ত দরিদ্র মানুষ 
নয়, বরং অভাবমুক্ত ধনী সম্পন্ন ব্যক্তিরাই বেশির ভাগ এর ভুক্তভোগী । ধনী 
দরিদ্র কেউ বাসনা-কামনা থেকে মুক্ত নয়, জরা-ম্ৃত্যুর ভয় থেকে মুক্ত নয়। 
বুদ্ধ মানুষের এই ছুঃখের কথাই বলেছিলেন এবং যুক্তির পথ নির্দেশ করেছিলেন। 
খীষ্ট মানুষের অভাবের কথা জানতেন না এমন নয়, কিন্তু যাহ্ুষের গভীরতর 
দুঃখের কথাই বেশি ভেবেছেন। বলেছেন, জীবন - অনর্থক জটিলতর করে 
তুলো না। এ যে বলেছিলেন, শিশুর মতো৷ সরল হও, ঠাঁর মধ্যেই সহজ সরল 
জীবনের নিদেশ ছিল। আর কিছু শা! হোক, একটি কথা স্বীকার করতেই হবে 
যে, সংসারের সকল অভাব মিটে গেলেও নানুষের জীবনে যে শৃন্ততা থেকে যায় 
পর্লিটিক্স সে কথা কখনো ভাবেনি ; ধর্ম কিছু করতে পারুক বা না পারুক সে 
কথা সে গভীরভাবে ভেবেছে। 

পলিটিক্সের জীবনবোৌধ খুব গভীর নয়, প্রাত্যহিকের কলকোলাহলে 
আন্দোলিত জীবন নিয়ে তার কারবার । জীবনের উপরি স্তরটকুই শুধু চিনেছে 
সেজন্যে অন্তৃ্টি বা দূরদৃষ্টি কোনটাই * * খুব ব্বেশি নয়। ধম জীবনের শ্রোতে 
ভূব দ্বিয়ে তল খু'ঁজবার চেষ্টা করেছে। বিশ্বস্টির রহম্য, মানবজীবনের রহস্য, 
ইহকাল পরকাল, মানুষের সখ দুঃখ, মানুষে মানুষে সম্পর্ক, মানুষের সাংসারিক 
এবং মানবিক কর্তব্য ইত্যাদি প্রশ্ন নিয়ে সে ভেবেছে। সাধ্যমত এসব রহস্যের 
উত্তর সে খুঁপ্ছছে। রাজনীতির চোখে কোথাও কোন রহম্ত নেই; সে শ্রধু 
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সমস্যাকেই বোঝে, রহস্যের ধার ধারে না। সমন্যাকেও তলিয়ে দেখবার তার 
সময় নেই। একটু বেশী রকম সংসারী বলে সে অতিমাত্রায় ত্রস্ত ব্যস্ত। 
পারিপাশ্বিক জীবন এব" দৈনন্দিন ঘটনাব দ্বারা এত বেশি আন্দোলিত এব" 
বিচলিত যে, কোন ব্যাপারে মন:স"যোগ করা তার পক্ষে সহজ নয । খর্ম স্বভাবত 
ধীর স্থির, একটু ভীরু প্রক্কৃতিরও বটে। আমাদেন দেশে যে ধমভীক বলে 
একট কথা আছে সেটা বলতে গেলে আক্ষরিক-ভাবে সত্য। ধমভীব ব্যক্তিটি 
সা ক্ষণ কীচুমাচু হযেই আছে , বলে, আমি কি বা জানি কি বা বাঝ। 
রাজনীতির সে সব বালাই নেই। স্বভাবটি রীতিমত ৭1709240/--সব জেনে 
রেখেছে, সব বুঝে ফেলেছে । সকল সমন্তাবই বে ভযেড সমাধান তৈরী 
আছে। 

রাজনীণত এব ধর্মের মধ্যে একটি মৌলিক ব্যবধান আছে । বাজপীতি দল 
বেঁধে কাজ কবে, ধর্ম একক সাধনার ব্যাপাব। ধর্ম যেখানে ধল বেঁধে কাজ 
করতে গিয়েছে সেখানে সেও গোল বাধিযেছে। সেখানে স্বধর্ম ত্যাগ কনে সে 
নিজেকে বাজনী ততে পরিণত কবেছে। ধর্ম একলা স্বভাবেব গ্ি নন বলে তাকে 
খুব আলগোছে গ্রহণ কব যায, রাজনীতি তেমন ম্বভাঁবেস ন্য। সাধনার কথ' 
ছেডে দিলেও সৎ এবং স্বষ্টভাবে নিজ নিজ সা"সাঁবিক ক*বা পাপন বরে গেলেহ 
ধর্ষমাধনা সম্ভব হতে পাবে, কেননা স্বভাবে এব ব্যবহাবে ধম কথনই স সা 
বিবাগী নয ।* উল্লেখ নিশ্রযোজন যে, ধর্ম বলতে আমি পজাচন' বা আঁচাৎ 
অনুষ্ঠান বুঝি ন|। 

রাজনীতি সম্পর্কে নানা কট্বাক্য উচ্চারণ কবলেও এবটি কথা স্বীকাণ 
করতে হুবে যে, সমাঁজজীবনে ধর্মেব তুলনাষ রাজনীতি ঢে- বেশি সাফশ্য অর্জন 
করেছে। রাজনৈতিক স্বাধীনতা ছাডাও বঞ্চিত মানুষের খহু অধিকাব সে 
আদায় করে দিযেছে। অভাব মোচনের প্রয়াসেও সে একেবারে ব্যর্থ হযনি। 
সাধারণের অভাব-অভিযোগেব প্রতি কতৃপক্ষের দ্র্টি আকধণ করেছে, তাতে 
কিছু সরাহাও হয়েছে । মানুষের সখ শাস্তির কথা মে ভাবেনি এমন নষ। 
তবে একগুয়ে স্বভাব তো, ভালো করতে গিয়েও কুরুক্ষেত্র বীধিযেছে ভিয়েতনামে । 
স্থখের বহর দেখুন। ভারতবর্ষের কথাই ভাবুন-_দেশ বিভাগের রাজনীতি কি 
সুখের রাজ্যই গড়েছে । কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধলে কুকব*শও ধ্বন হয়, পাগুবদের ও 
মহাপ্রস্থানে যেতে হয়। চরম ছুর্ভোেগ ভোগে সাধাবণ মানুষ । 

মানুষের ছুংখকে ঠিকভাবে না বুঝলে যাহষের ভালে! করতে যাওযা কখনে। 
সার্থক হয় না। জনদাধারণের সুখ ম্নবিধার কথা ধর্ম না ভাবলেও রাজনীতি 
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ভেবেছে । কিন্ত সেটাই যথেই্ট নয়; কারণ স্থুখের অভাব আর ছুঃখ এক কথা 
নয়। মানুষের ছুঃখের কথ! ভেবেছেন দ্বার্শনকপ্রা। বিণ্ভন্ন ধর্মপ্রতিষ্ঠতার।ও 
যূলত দার্শনক, তারাও ভেবেছেন। মানুষের ছুংখবাছচা হিসাবেই তীরা এসে- 
ছিলেন। কিন্তু উদ্দেশ্য সফল হয়নি। ছুঃখের কথা মণ্চেগে বেশি ভেবেছেন 
এবং বলেছেন কবি-লাহিত্যিকর।। তউীরাঁ€ৎ এব কুলকিনারা পাণান | বে 
এর যথার্থ মর্ধাদ| একমাত্র কণিধাই দিতে পেরেছেন। ছুঃখের মহিমা এব 
সোন্দর্য শ্রপূ ভারাই বুঝেছেন | এগ বঝেছেন ষে, ম'নুষেব হুঃখের সঙ্গে আননের 
কোথ'ও যেন একটি মিল আছে । ছুঃখেপ্র মভিজ্ঞতাই জীবনের সব চাইতে বড 
অভিজ্ঞত" এ কথা কখি-সাহিত্তিক মাতুই শ্বীকাখ করেছেন । পরবীন্দ্রনাথ ষে 
বার"্বার বলেছেন, দুঃখের মধা দিয়ে, বেনার মধ্যে দিয়ে পেয়েছ-_-এটি সকল 
কবিপই মনের কথা। মাহ্ুষের মনের গহনে লুগ্কীয়িত নিগৃ যে ছুঃখ তার 
দলকবণ মানুষের সাধ্যাতীত। কৰি এব” দার্শনকরণ? এএ সম্বন্ধে ভেবেছেন, 
বলেছেন কিন্ধ সমাধান 'কড় খুদে পান'ন। দা“র্রয বা অভাবজনিত ছুঃখের 
একট' লৌকিক ৰপ আছে, চ্টো চোঁখে দেখা য'য়, একম'ত্র তার বিরুদ্ধেই 
সাধামত প*গ্রাম করা চলে ।দার্দ্রোর নিশ্পেষণে মানুষের মন্তুষাত্ত নষ্ট হতে দেখেছি, 
আধার এখ কম্বাঘাতে মগ্রন্যত্বের বিকাশ হতেও দেখেছ রখনন্দ্রনাথ বলেছেন 
দা্দ্যের শঈ,র্র তাপ জীবন থেকে যা শেষন করে নেয় তার দ্ব্ই ধর্ষণের মেঘ 
সি হর। ছুখ হঙ্গধ" মৃতিতে ম্তাক্ষ ল'ঙপ দরে মালক্হাদয়কে বারংবার শত 
শত খর দার্ণ বিদ্বীন্ কখে দিযে তাকে ফলবান -ণব তোলে । ম্পশজকের 
€াঁজশী 'ত এ সন কথাকে ন্বব্শ্যই তন্তকথা বলে উদ্ডিমে ৫ | শুনতে তত্বকথার 
মতে! শোনাচ্ছে, পে কথা শ[ম৪ মানি । ত। হলেও তন্বকথা সব সময়েই সত্য- 
বিবজিত এমন কথাই বা কে বপবে? এ কথ' নিশ্চিত যে, ছুখ না থাকলে মানুষের 
জীবন নিরর্থক হত। বিপকে এ যুগেব কর্বি। এ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে 
পরপোকগমন করেছেন, তথা'প আবুনক কবি বলেই তিনি পরি চত। এ যুগের 
দা্রিদ্রযনিপীড়িত জনগণকে তিনি জানতেন, আধুনিক সমাঁজতা স্তরক মতবাদও 
তার 'মজানা ছিল না। তিনি যে ছুঃখ-ছুরশার ছবি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন তাকে 
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লক্ষ করবার বিষয় যে, প্রাচীন গ্রীক নাট্যকারদের জীবনদর্শনের সঙ্গে 
রিলকের এই দৃষ্টিভ্জির যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। যাঁক, সে আলোচনা এখানে 
অবান্তর । এ কথা নিশ্চিত যে, মানুষের দারিদ্র্য-ুঃখ এবং সামাজিক অপাম্য 
দূরীকরণের কথা ধারা আজ ভাবছেন তাঁর রিলকের এই অভিমতরে 
16৭00190819 আখ্যা দেবেন । আদল কথা, রিলকে মানুষের এই ছুংখণদাব্িব্রযকে 
দেখেছেন %101) & 5905001৪৮1০ ৫110 16$6101006 সেজন্নেই বলেছেন, আতত্রাণের 
চেষ্টায় কোন প্রকার প্রগল্ভতা৷ প্রকাশ করে৷ না। রাজনীতির মধ্যে প্রগল ততা 
যতখানি সার্থকতা ততখানি নয়। আজকের পৃথিবীতে সাম্যবার্দের আদর্শ বলতে 
গেলে সর্বত্র গৃহীত হয়েছে, রাউষ্ত্রীঘ উদ্যোগে সমাজে সমতা আনবার চেষ্টা চলছে, এ 
ছাড়া বহু স"স্থ। এবং প্রতিষ্ঠান নিরন্ন বিপন্ন জনগণেব মেবায় নিধুক্ত; কিন্তু এ কথা 
মানতেই হবে যে, মানুষের ছুঃখ দিনে দিনে বাড়ছে বই কমছে না। ধর্ষ এবং 
রাঞ্জনীতি উভযেই যদি প্রগল ভতা ত্যাগ করে অপেক্ষাকৃত সশ্যত ব্যবহাঁর করে 
তা হলে মান্ষকে স্থখী কবতে না পাকক, একটু অন্তত সোয়াস্তি দিতে পাববে। 
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বালা প্রবন্ধের ই'রেজি নাম কোন কাজের কথা নম্ন। কিন্তু স্ব শবটার 
বা'লা প্রতিশব্ধ অনেক চেষ্ট। করেও খুজে পাইনি। যাহা নাই ভাষাতে 
তাহা নাই দেশেতে_-একথা যদ্দি বলতে পারতুম, তবে খুবই স্বখের কথা হ'তো। 
দুঃখের বিষয়। সারি জিশিসটা ক্রমে সংক্রামক পোগের মত আমাদের সমাজে 
ছড়িয়ে পড়েছে । এই তে। দেখুন না আপনারা এ পর্যন্ত ইন্দ্রজিতের খাতার 
ছুটি পাতা মাত্র পড়েছেন, তা থেকে আর কিছু মালুম হোকবা না হোক এটুকু 
অন্তত বুঝতে পেরেছেন যে, আমি একটি প্রথম শ্রেণীর অব। ধারা এখনও 
বুঝতে পারেননি, তাদের কাছে আমার স্বরূপটা' ক্রমশ প্রবাশ্য। 

আমাদের ভাষায় স্ব কথার প্রণ্তশব্দ যে আজ পধন্ত দেখা দেয়নি, তার 
বারণ এ-জীবটি আমাদের সমাংজ হালের আমদানি। এ জীবঝটি বঙ্গজ €্লীন 
নর, বিজংতীয় কুপলীন। ওর কৌলীন্ত জন্মগত নয়, আচাগগত-__অশন-আসন, 
বসন-ভূষণে। বংশগত কৌলীন্ের দিন গিয়েছে। এ যুগের কৌলীন্ত শিক্ষাগত 
এব" রুচিগত। আবার যে জিনিল শিক্ষার দ্বারা অধিগত হয়, সে জিনস ক্রমে 
মক্জাগত হয়ে আসে। কিন্তু স্ববের যে কৌলীন্ট, লেট হাড়ে-মাংসে-মজ্জায় 
লাগে না, বাইরের একট। প্রলেপ মাত্র। ওটা একটা সামাজিক প্রসাধন । 
যে কালচার খা মান'নক কৌশীন্য একমাত্র সাধনার 'র। লভ্য, সে জিনিস 
প্রণাধনের দ্বারা লাত কর অপাধ্য। 

স্ববারি আমাদের সমাজে হালের আমদানি বললে কথাট! স্পষ্ট হয় না। 
আমার বক্তব্য হচ্ছে, ঈস্বেজ আমলের আগে আমাদের দেশে স্ব ছল না। 
হঠ]ৎ একট। নতুন জিনিস এসে চোখ ধাধয়ে দিলে যে দশা হয়, সেটাই অববের 
মৃতি। মাইকেল মধুহদন বোধ কার আমাদের দেশের সবপ্রথম আব। মহা- 
প্রতিভাশালী ব্যক্তিরও চোখ ধশাধয়ে যেতে পারে, মধুন্দ্দন তার দৃষ্টান্ত । এক 
মোহর দিয়ে চুল ছাটিয়ে বন্ধুদের ক'ছে এদে বাহাদুরি কর' 'কংবা বাঙলা কি 
একটা ভদ্রলোকের ভাষা, ও-ভাষা ভূণে যাওয়াই ভাল- এপব হচ্ছে সবের 
উত্ত। অতুজ্জন প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত ছিল বলেই সেই ন্ববারি থেকে তিনি 
পরে মুক্তি পেয়েছিলেন । বিশেষ করে তীর স্ববাি তাঁকে বিপদৃশ করেনি, 
ইন্টারেস্টিং করেছে। প্রথম ইংরেজীয়ানার উন্মাদনায় অনেকেরই মেদ্দিন মতিত্রম 


৩৩৮ প্রবন্ধ সংকলন 


হয়েছিল। শ্রবারির বন্যায় বোধ করি দেশ ভেসে যেত যণ্দ না বিগ্যাসাগর 
তার গতিরোধ করতেন । বিদ্যাসাগর পরশ্তুরাষের ন্যায় কুঠার-হস্তে সে-যুগের 
সবকৃল নিষ্ল করেছিলেন। ভূদেব এবং ব'জনারায়ণও এ-কাজে সহায়তা 
করেছেন। কিন্ত বিদ্যাসাগর মশায় সাময়িকভাবে মাত্র ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। 
তার পরে আবার এসেছে বন্যা, দ্বিগুণ বেগে । দেখা দিল ইজ-বন্গ সবের দল, 
কুঞ্চত-ভ্র, উদ্যতনামা-নেটিভ সব কিছুব প্রতি নিবারণ অবজ্ঞা। এর] এক 
বছর বিলেতে থেকে পঁচিশ বছরের দেশী মাটি জল হাওয়ার আবরণ ঘুচিষে 
আপতেন। পুণ্যনলিলা টেমস্‌ নদীতে সান করে সবারি-ধর্মে দীক্ষা নিতেন! 
আজকাল তো আর অত হাঁঙ্গামা করতেই হয় না। ফারুপোতে লাঞ্চ খেয়ে 
চৌবঙ্গীর হাঁওয়। গায়ে লাগালেই স্ববারির স্বর্গোষ্ঠানে পাসপে। পাওয়া যায়। 
পশ্চিমী সভ্যতা ধীরে ধীবে আমাদের সভ্যতার ভিত্তিকে জীর্ণ করে দিয়েছে 
আমাদের সভ্যতা বাহন মন, পশ্চিমের সভ্যতার বাহন যন্্। যালন্ত্রক মন 
ন্নববারির জন্মভূমি । 

এই স্থৃত্রে স্বারির জন্নবুত্তীস্তটা সণক্ষেপে আলোচনা করা যাক। অআষ্টার্দশ 
শতাব্দীর পূর্বে যুরোপের সমাজেও বের দর্শন মেলে না । এ আগে ও দেশের 
'ছল বংশগত কোৌশীন্ত। যে-জিনিন বনেদী, মে জিনিসেব মধ্যে কৃত্মিতা 
নেই। কৃত্রম শিক্ষা মার ধাধ-করা রচকেই “শে সবার । 'ষ্টার্দশ শতা খাতে 
শুরু হয়েছে ইণ্ডাপ্লিবাল (বু লউখন। তার ফলে মুরোগায় সমাজে হঠ।ৎ এক 
নতুন শ্রেণী দেখা দেয়। এব ব শগত কুলীণ নয়, ব্যবসাগত। হঠাৎ মর্থাগমে 
এর সমাজে প্রতিপান্ত লাভ পরেছে, পুরানো অভিজাতদেব সঙ্গে এক পশান্ততে 
বসেছে । হালচাল, কায়দা-কানুণগুণো গুদের কাছ থেকে প্লাতার।তি অনুকরণ 
করেছে। এই অন্থকরণপাধ্য আভিজাত্যের নাম অবারি। গেভার দিকে 
ছিল ছটি মাত্র শ্রেণী মুষ্টিমেয় ধনিক আর সকলেই শ্রমিক। ক্রমে উচ্চ মধ্য- 
বিভ্ত, পরে দেখা দিল নিক মধ্যবিত্ত । পূর্বোক্ত অন্থকরণপ্রয়াপ ক্রমেই সমাজের 
স্তরে স্তরে ছড়িয়ে পড়েছে, স্ববারিও সেই পরিমাণে বিস্তৃত হয়েছে । এইভাবেই 
সবের জন্ম এবং ক্রমে বংশবৃদ্ধি। আয় যৎসামান্ত, কিন্ত ঠাট বজায় রাখতে হবে, 
এটিই হ'ল নিম মধ্যবিত্তের ট্রাজেভ তথা স্ববা্ির ট্রাজেডি । ঠাট রাখতে প্রণাস্ত, 
সেই সঙ্গে যদ্দি ঠাটান্ত হ'ত, তবে সমাজ রক্ষা পেত। 

আমাদের দেশেও ইংরেজী শিক্ষা এবং পাশ্চাত্য যান্ত্রিক সভাতার আমফানির 
সঙ্গে সঙ্গে সবের উৎপত্তি হয়েছে। সগ্য ইংরেজী শিক্ষার গরবে এর নিলজ্জভাবে 
সাহেবিয়ানার মহড়া দ্িয়েছে। আর একদল ব্যবসার দৌলতে রাতারাতি 


স্বর ৩৩৯ 


বড়লোক হয়েছে। এর! হঠাৎ-গঞ্জানো ভন্দর লোক- আধা দ্িশী, আধা 
বিলিতি। রুচি যেখানে বিরত সেখানেই ফ্যাশানের জন্ম । ফ্যাশান হচ্ছে 
রুচির জারজ সম্ভান। কাথাটা আর একটু স্পষ্ট করে বল! দরকার । আমি 
যাদের সব ব্ল-ই তাদের নিক্ন্থ রুচি বলে কোন বালাই নেই, এরা ফ্যাশানধমখ। 
এদের রুচি পরকীয়। পররুচি খানা, পররুচি পরন।, পররুচি সর কুছ. করনা। 
শিজের ভ'ল লাগ না-লাগাঁকে বিদর্জন দিয়েছে সামাজিক রুচির কাছে। বিশ 
শতাব্দীর রাজমভায় এই জীবটি হচ্ছে দশম রত্র--নায় পররুচি। ইচ্ছে করলে 
এই নামটি আপনার] স্ববের প্রতিশব্বরূপে ব্যবহার করতে পারেন । 

যাকৃ-গে বদের অনেক নিন্দে করলুম, তাই বলে আপনাদের শিন্দে করিনি 
কিম্ত। মিছিমিছি কেউ নিন্দে গায়ে পেতে নেবেন না যেন। বরং নিজেকেই 
গল দিয়েছি, বলেছি তে! আমি নিজে একটি স্বব। কিন্তু স্নবদের ভালোর 
গিন্টাও দেখতে হবে। নিখুত এদের ভদ্রতা । তাতে সামান্ত একটু 
আতিশয্য আছে, সেটাতে একটু আগাপনের খোঁচার মত লাগে। তাছাড়া 
পরোক্ষভাবে এ'র] মমাজের কিছু কল্যাণও করেছেন। এরা আমাদের জীবন- 
ধারণের মান অর্থাৎ 5191)4914 ০1 11৮118 একটু বাড়িয়ে দিয়েছেন । সেজন্য 
এদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। ভালো থেতে হবে, ভালে পরতে হবে, ভালে 
থাকতে হবে_ সমাজে এই বোধ জন্মানো নিতান্ত প্রয়োজন। 

অবশ্ঠ কালোবাজারের কাদা-মাটিতে ইদদীনীং এক অতিনব স্বব সম্প্রদায়ের 
উত্তর হয়েছে। কালোবাজারেবু চুনকাঁলি মাখা এদের যৃতি। এরা স্সবকুল- 
কলঙ্ক। দোহাই আপনাদের এদের কখনো! প্রশ্রয় দেবে" শা। জীবনের সমস্ত 
৫90910/-কে এরা পায়ে মাড়িয়ে মেরেছে, এ-কথাটি ভুলবেন না। কে যেন 
বলেছেন-_0৩ ০৩১. ৮4০ +9 119৭ & 50090 13 (09 008 0) 1015 (963 


0111 10 01001001765. 


কালোবাজারী অবদের দেখলে দয়া করে এ-কথাটি ম্মরণ রাখবেন । 


দিনিক 


আমার লেখা ব্ল্যাফেমি নামক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হবার পরে একাধিক ব্যক্তি 
রাস্তায় দেখা হতেই আমাকে বলেছেন, আপনার ব্ল্যাসফেমি পড়লুম ৷ বুঝতেই 
প বুছেন, শুনে আমার খুব হাসি পেয়েছিল। বল! বাহুল্য, কথাট। তারা সরল 
চিতেই বলেছিলেন ; কিন্ত এর যে তাৎপর্য অন্ত রকম হতে পারে সে কথা তারা 
খেয়াল করেননি । ব্র্যাফেমি সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা এক আর লেখায়, কাজে 
ব্যাসফেমি প্রকাশ করা সম্পূর্ণ আর। অবশ্ এ কথা অস্বীকার করার উপায় 
নেই যে, আমার লেখ! ঘেটে দেখলে তার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে 018920৩- 
[0009 উক্তি পাঁওয়া যাবে । আর এ কথাও সত্য যে, আমি তার জন্ত লঙ্জিত 
বা অনুতপ্ত নই। কারণ আমার প্রবন্ধ থেকেই প্রমাণিত হয়েছে যে, ব্ল্যাসফেমিকে 
আমি নিন্দনীয় বলে মনে করি না । বরং যে জিনিস রসস্ষ্টির অস্ুকুল আমি 
তারই গুণকীর্তন করে থাকি। 

ইতিমধ্যে একজন রসজ্ঞ পাঠক আমাকে একটি ফরমাঁশ করে পাঠিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন, ব্র্যাসফেমি তত্বের আলোচন! করতে গিয়ে ব্যাসফেমার চরিত্রের 
বিশ্লেষণ করেছেন, কিন্তু এর যে একটি মাসতুত ভাই আজকেব্ সমাজে আরো 
জাকিয়ে বসেছেন তার সম্বন্ধে কিছুই বলেননি । এই জীবটির নাম হচ্ছে সিনিক 
(০)০1০)। উনি ঠিক কথাই বলেছেন , আজকের সমাজে “সিনিক' ব্যক্তিটি 
প্রধানতম চরিত্র না হলেও অন্যতম প্রধান চত্িত্র, এ বিষয়ে সন্দেহমান্ত্র নেই। 
তবে এঁমাসতুত ভাই কথাটাতে আমার যা একটু আপত্তি। সামাজিক সম্পক 
হিসেক্কে মাসতুত ভাই ব্যাপারট! কিছু খারাপ নয়, কিন্তু বাঙলা ইভিয়াম মতে 
এর অথটা আপনারাও স্বীকার করবেন, তেমন সম্ত্রমাতআক নয়। ব্ল্যাসফেমার 
এবং সিনিক ছুজনেই সর্বক্ষণ পর্ব বিষয়ে মানহানিকর উক্তি করে থাকেন, কিন্ত 
তাই ঝুল ফিরে এদের ছুজনের মানহানি করতে হবে এমন কথা! আমি মানি না। 
ব্যক্তিগতভাবে আমি ব্র্যাসফেমার এবং সিনিক- উভয়েরই গুরণগ্রাহী ; কারণ 
এ'র৷ দুজনেই সমাজে এবং সাহিত্যে রসহৃষ্টির সহায়তা করেছেন। ছু-এর মধ্যে 
কুটুদ্বিতা যদি কিছু থেকেই থাকে তবে মাসতুত ভাই না বলে বরং জ্যাঠতৃত ভাই 
বল! যেতে পারে। কারণ, সিনিকের ভাবভঙ্গিতে স্বভাবে কিঞিৎ জ্যঠামোর 
ভাব অবশ্তাই আছে; বিজ্ঞজনোচিত একটি বক্র হাসি তার ঠোঁটে প্রায় লেগেই 
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থাকে। কার কতখানি মুরোদ, কার দৌড় কদ্দ'র, কোন কাজের কী দর সব 
যেন তার জানা আছে। সিনিক মনোভভ্জি প্রধানত প্রবীণের ধর্ম কিন্ত মজার 
কথা, এর বেশির ভাগ বয়সে নবীন। সংসারের ঘাত-প্রতিঘাত খেয়ে জীবনকে 
জেনেশুনে বুঝে যদি জীবন সম্বন্ধে বিতৃষ্ণা জন্মে তাহলে তাকে বরং মেনে 
নেওয়] যায়, কিন্তু যৌবনে প্রবেশ করতে না করতেই যদ্দি কেউ জীবন সম্বন্ধে 
বীতম্পৃহ হয়ে ওঠে তাহলে সেটা খানিকট। পাকামো বলেই মনে হয় । 
আজকের দ্দিনে ছেলে বুডো অধিকাংশ মানুষই সিনিক ভাবাপন্ন। আধুনিক 
জীবনের 05121100. থেকে সব উৎপত্তি। এর খানিকটা আভাঁগ আমি 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধেও দিয়েছি । তথাঁপি বলব, কঠোর বাস্তবের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করা যৌবনের ধর্ম নয়। এ যুবকরা কি তবে যৌবন হারিয়েছেন? না, আমি 
তামনে করি না। যুবকের] যুবকই রয়েছেন। সিনিক মনোভাব এ যুগের 
একটা [9096 বা মানসিক ভঙ্গি, ফ্যাশানও বল। যেতে পাপ্রে। গভীরতর কোনে। 
জীবনবোধ থেকে এর উৎপত্তি নয়। এট! একজাতীয় নাস্তিকতা, জীবনের সব 
কিছুতে অনাস্থা ৷ কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, পুরো মাত্রায় ধর্মজ্ঞান ধার আছে 
তীকেই নান্থিক হলেও মানায় ; তেমনি যিনি সত্যিকারের জীবন বুসজ্ঞ, সিনিক 
হবার অধিকার তীরই। জীবনের ন্বাদ-গন্ধই যিনি পাননি, তিনি সিনিক 
সাজলে কি হবে, আমি তাকে দিনিক বলে মানতে রাজি নই। সিনিক হওয়া 
চাটিখানি কথা নয়; কঠিনতম অভিজ্ঞতার মূল্য দিয়ে সেই গৌরব অর্জন করতে 
হয়। 
আজ পূৃথিবীময় যে সিনিকের সংখ্যা এমনভাবে বু ৭ পেয়েছে তাঁর কারণ 
এটা খাঁটি সিনিসিজম্‌ নয় এ হচ্ছে সিনিসিজম্-এর এক অতি সুলভ সংস্করণ । 
এর আদি এবং অকৃত্রিম রূপ সম্পূর্ণ আলাদা । সিনিক দর্শনের আদি কথা ধাদের 
জানা আছে তীবাই বললেন যে, আজ ধার] সিনিক বলে পরিচিত তীদের সঙ্গে 
পুরাকালের সিনিকদের আদৌ কোনো মিল নেই। পূর্বতনর1 বিশেষ এক জীবন- 
দর্শনে বিশ্বাসী ছিলেন, এব] সর্ব বিষয়ে অবিশ্বাসী । গুদের ফিলজফি পজিটিভ, 
এদের নিগেটিভ। সিনিক দর্শনের গোড়াকার ইতিহাসটা একটু ঝালিয়ে নিলে 
কথাটা আরেকটু স্পষ্ট হবে। গ্রী” দার্শনিক ভায়োজিপিপ. (পরী্টপূর্ব চতুর্থ 
শতাব্দী ) ০/01০1510-এর জন্মদাতা বলে পরিচিত । কিন্তু কারো! কারে। মতে তীরও 
প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে অপর একজন গ্রীক দার্শনিক অনুরূপ মতবাদ প্রচার করে- 
ছিলেন। প্রচলিত রীতিনীতি আচার-অনুষ্ঠানের অযৌক্তিকত৷ প্রমাণ করাই 
এদের প্রধান কাজ ছিল; সমাজের সকল প্রকার অনাচারকে এ রা অতি কঠোর 
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ভাষায় নিন্দা করতেন। স্পষ্টবার্দিতা এদের অন্ততম চরিজ্স বৈশিষ্ট্য, কাউকেই 
ছেড়ে কথা কইতেন না। মার্কা অরেলিয়াম এদ্দের আখা। দিয়েছিলেন 
181001915 06 10721710170 | অবশ্য এদের জীবনদর্শন কেবলমাত্র মানব-বিদ্বেষ 
কিংবা সমাজ নিন্দাতেই পধবসিত ছিল না। তাহলে এটিও একটি 1198801/৩ 
0171199010179-তেই প্রণত হত। এ'র। জীবনের সর্বপ্রকার কৃত্রিমতার বিরোধী 
ছিলেন, জীবনকে যতখানি সরল এবং সহজ কর! যায় তারই পক্ষপাতী ছিলেন। 
স্ব দের জীবনের সর্বপ্রধ।ন, কাম্যবন্ত ছিল স্বনির্ভরতা--০178%৩ &11 9119 09905 
11101 009১616, সর্বং আত্মবশং স্খম্-_এই ছিল তাদ্দের জীবনাধর্শ। কোনো 
ব্যাপারেই পরমুখাপেক্ষী হওয়া তারা অপরাধ বলে মনে করতেন। এই 
কারণে কচ্ছনাধন তীদের অন্যতম ব্রত ছিল। ভায়োঞ্জিশিস নিজে কী কঠোর 
জীবন যাপন করতেন আজকের দিনে তা বিশ্বীস কর! কঠিন। ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনকে সর্বপ্রকারে খর করে ন্যুনতম উপকরণের সাহায্যে জীবন ধারণ 
করেছেন। এন্দিক থেকে এরা ঘোরতর আদর্শবাদী। পরে গ্রীস দেশে যে 
১০1০ ফিলজন্ফির উদ্ভব হয় সেটি সিনিক দর্শনে ছারা বিশেষভাবে প্রভাবিত 
হয়েছিল। 

জীবণকে সকল প্রকার জটিলতা থেকে মুক্ত কবে মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে যত- 
থানি তাকে সংলগ্ন কর] যায় তাই এপ্দের লক্ষ্য ছিল। এই জন্তে সমাজের বাধাবাধি 
কিছুই তারা মানতেন না, রীতিণীতি প্রথাকে উদ্িয়ে দিতেন। এমন কি 
বিবাহ প্রথায়ও এধের “বশ্বাম ছিল না। এদের মতে নরনাগীর সম্পর্ক একমাত্র 
প্রকৃতির অনুশাননেই নির্ধারিত হওয়| উচিত, সমাজের অন্ুশাসনে নয়। এগ্দিক 
থেকে এর! 91905 ০£ ০515-এর পক্ষপাতী ছিপেন। 

বাধ! নিষেধ, আইন কান, রীতি প্রথা, আচার ব্যখহার সকল কিছুর ত্রুটি 
ধরতেন বলেই এরা বিশ্বনিন্দুক আখ্য1 লাভ করেছিলেন। কৌতুকেগ কথা এই 
যে, এদের সম্প্রধায়গত 0১০1০ নামটিও বিরুদ্ধবাদীদের দেওয়া । গ্রীক ভাষায় 
০51০ শব্দের মূলগত অর্থ 'কুকুর'। সব কিছুতেই থেঁকিয়ে ওঠ। কুকুরের 
স্বভাব। তাছাড়া কুকুরের আরেক শ্বভাব হল--ও কোনে। কিছুর মানসম্ত্রম 
রাখে না, যেখানে সেখানে মৃত্র ত্যাগ করে_ ল্যাম্প পোস্ট আর তুল মূলে 
কোনো! তফাত রাখে না । এ সব কারণেই নিন্দুকেরা এদের সিনিক আখ্য। 
দিরেছিল। তারা সেই অপবাদ শিরোধার্য করে নিয়েছিলেন। বলেছেন, বেশ, 
ও নামই গ্রান্থ। আমর] কোনে। কিছুকেই অভ্রান্ত মনে করি না, সন্ত্রস্ত বলেও 
মানি ন|। লমাঙকে ছুরস্ত করতে হলে সব প্িনিনের মুখোশ খুলে দিতে হয়, 
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তথাকথিত সম্তান্ত ব্যাপারেরও সম্ত্রমহানি করতে হয়; সর্বব্যাপারে এদের 
দৃষ্টভঙ্গি ছিল তির্ধক আর বাক্যতন্গ তীক্ষু। 

এ যুগর দিনিকরা আদি যুগের সিনিক মতবার্দের আদর্শটুকু ভূলে গিয়ে 
তাদের ভঙ্গিগাটুকু শুপু গ্রহণ করেছেন। শেষব।ক্য প্রয়োগে এ রাও পিদ্ধহস্ত। 
প্রচলিত বিশ্ব'পের মূলে আঘাত কর] সহজ. পিস্ত তার পরিবতে ণতুন বিশ্বাসের 
ভিত্তিতে নতুন জীবনাদর্শ গভে তোলা স্তক্ঠিন। এরা সেটি করতে পারেন-ন। 
এই জন্তেই বলেছিলাম, এদের জীএণদশন নেন্তবাঁচক। পুকৃত দিনিসিজম্‌ 
জীবন বিদ্বেষী নয়, জীবনের কৃত্রমতাপ বিবোধা। আদি যুগের সিনিকর। 
চেয়েছিলেন জীবনের সপলী বরণ, আধুনকরা চান লঘুকরণ। 

একথা স্বীকার্ধ যে, আদি ও অকৃত্রিম সিনিসিজম্‌ বাল পূর্বেই পুথ্থবী 
বেকে বিনুপূু ভখেছে। রেশে্সীসের যুগে গ্রীক পোমান সভ্যতাকে পশ্চিম 
ইমুপ্বাপ যখন নতুণ করে ঢেলে সা'জয়ে নিলে তখন পিনিসিজম্এরও রূপান্কর 
বটল। এর সঙ্গে ষে 25০৩(1১%7-এ৭ ভাঁবটুকু যুক্ত ছিল তা সম্পূর্ণৰপে ব্গিত 
হ₹ল। সিনিসিজম্-এব সপ্জ্ঞ। গেল বদলে । গত কমেক শতাব্দী ধরেই পিনন- 
'সদম্‌ বলতে আমর! বুঝে আসন্ছি জীবনের সর্ব বাপারে "্মনাস্থ । একে বণা 
যেতে পারে £০০-০১1)1-1১০), স'নারেব কঠোরতম অভিজ্ঞতার ফলে যখন এ 
অন'স্থ। জন্ম'য় তখন মেটাকে অন্বাভাবিক বলা চলে না; সেই অভিজ্ঞতাকে 
যেমন মূল্য দিতে হয়, অণভঙ্ঞতাঁজাত অনাস্থাকেও তেমনি যেনে নিতে হয়। 
-কম্ত আঞ্কের সিনিক মহনাভাব অধিকাংশ ক্ষেতে অভিজ্ঞতা-নিবপেক্ষ। 
কঞঙ্থৎ যে পিনিসিজমূ এককালে সকল প্রকার কৃত্রিম , বিরোধী ছিল এখন 
সেই সিনিসিজম্‌ নিজেই কৃত্রিম হয়ে উাঠছে। এটা যুগের ধারা। এখন সব 
“কঢুতে ভেজাপ, সিনিক দর্শনেও ভেজাল দেখ! দেবে তাতে আর বিচিত্র কি? 
“কম্ত একথা নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে, কৃত্রিমতারও একটা পম আছে। আর 
একথাও নিশ্চিত যে, সরল প্রাণ' বিশ্বাসপ্রবণ মানুষের চাইতে অবিশ্বাসী, 
ফবোষান্বেধী মানুষ ঢের বেশি ইন্টারেসটিং। গুণগ্রাহী সহজেই হওয়া ঘায়, 
পোষ গ্রাহী হতে হলে মনকে অনেক বেশি সতক এব" সজাগ রাখতে হয়। একথা 
[নঃলন্দেহে বল! যেতে পারে যে, দোষ*”নষী ব্যক্তিরা সমাজে সাহিত্যে যথেষ্ট 
রসের সঞ্চার করেছেন । সাহিত্যরসিক হিসেবে আমি যেমন ব্যাফেমারের 
ভক্ত তেমনি সিনিকের । আর সিণিক যদি খাটি জাতের হয় তবে তো কথাই 
নেই। আধুনিক সংজ্ঞা মতেই বলছি_যাহৃষ আজীবন যেসব ধ্যান-ধারণা 
মনেপ্রাণে লাল" করে এসেছে, অকম্মাৎ কোনে নিষ্ঠুর আঘাতে যখন বিশ্বামের 


৩৪৪ প্রবন্ধ সংকলন 


নিরাপদ আশ্বাস বিনষ্ট হয়ে যায় তখন যে অবিশ্বাসীর জন্ম হয় তারই নাম 
দিনিক। সেই সিনিকের অপূর্ব চিত্র উদঘাটিত হয়েছে হ্যামলেট চরিত্রে । 
নাটকের প্রথমাবধি শেষ পর্যন্ত হ্যামলেট ঘোরতর সিনিক, কিন্ত বরাবর তিনি 
যে তা ছিলেন না তারও আভান গ্রন্থের মধ্যেই আছে। নাটকের ঘটনাবলী 
ঘটবার আগে ডেনমার্কের রাজপুহরকে আমরা দেঁখিগনি, চিনিওনি , শুধু 
ক্ষণেকের জন্তে তাঁর উজ্জল যৃত্তিটি আমাদের €চাখে জীজ্জল্যমান হয়ে উঠেছে 
৭ফেলিয়ার মুখে একটি শ্গতোক্তিতে-__ 

0, ৮190 2. 009915 11100 )5 15170 06101109181 

[175 0০91016793) 5010161+5) 5০1)01815 69৩, 109081০, 9৬101 

৩ ০৩0০০021005 20 1058 01 00৩ 111 ১৭৩, 

নু)০ 51855 01 9০11102 2170 (11610109814 01 19117), 

116 90991৬9৫091 811 00951৬615, 7015 0০1) | 

আদর্শ চরিত্র । বিষ্তায় বুদ্ধিতে, শৌর্ষে বীর্ষে, গুণে গবিমায় এমনটি দেখা 
যায় না, সকলের চোখের মণি । এই হচ্ছে হ্যামলেট যা ছিলেন, আর নাটকের 
হ্যামলেট হল সংসারেব নিষ্টুব আঘাতে হ্যামলেট যা হয়েছেন। ডেনমার্বের 
রাজকুমারের মুখে-10901081155 9 01/১00- শুনতে বড অদ্ভুত লাগে। 
বলেছেন, সমস্ত দেশটাই এক বিবাট কারাগার । কী বিষম তিক্ততা ! 11911), 
099 08176 15 /01081)সিনিকের বিষোদগার। সিনিপসিজিম যে কি 
ভয়ঙ্কর নিফরুণ হতে পারে তার চরম দৃষ্টান্ত ওফেলিয়াকে উদ্দেশ করে-_-9০£ 
6065 (0 & 100101019 : ৮11) ৬০810500100 ০৪ ৪ 0195061 0£ 51011915 ? 
ইত্যার্দি। হ্যামলেটের কাহিনী যতই হৃদয়বিদারক হোক, হ্যামলেটের মাঁনব- 
বিদ্বেষ, জীবন বিতৃষ্ণা অপূর্ব রসের সঞ্চার করেছে। এমন সিনিক স্বয়ং বিধাতাও 
স্ষ্টি করতে পারেন না, একমাত্র শেক্সপীয়ারই পারেন। শেক্সপীয়ার-দাহিত্যে 
আরে দু-চারটি সিনিক আছেন। টাইমন অফ এথেম্প তো! বটেই। ই্রঃলাস 
আযাগ ক্রেসিভার অন্যতম চরিত্র থ্যার সিটিন্‌ (10515195 ) বলতে গেলে একে- 
বারে মডার্ন সিনিক। এ যুগের সাহিত্যেও অনেক সিনিক চুডামণির হট 
হয়েছে, এ রাও আমাদের রসের ভাগারে যথেষ্ট যোগান দিয়েছেন। 
লক্ষ করবার বিষয় যে, সাধারণ মান্ুষর] চেষ্টা করলেও সিনিক হতে পারে 

না। সাহিত্যে যেমন, বান্তব জীবনেও দেখা যায় এর! তীন্ষুধী ব্যাক্ত এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে মহান্থভব প্রকৃতির মান্ষ। দুনিয়ার হালচাল দেখে, বিশেষ 
করে মান্থষের অক্কৃতজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে পেয়ে এমন মানুষেরও মন তিক্ত বিষাক্ত 
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হয়ে ওঠে। বিদ্যাসাগর দ্বয়ার সাগর, এমন মানব-প্রেমিক সংসারে ক'জন্‌ 
জন্মেছে? সেই দয়ার সাগরও শেষ জীবনে সিনিক হয়ে উঠেছিলেন । বন্ধুব্যক্তি 
কথ প্রসঙ্গে জানালেন, অমুক আপনার ঝড় নিন্দা করছিল । বিদ্ভাসাগর 
অবাক হয়ে বললেন, সে আবার মিছামিছি আমার নিন্দা করে কেন? তার 
তো! কোনে! উপকার আমি করিনি । এ হল সিনিকের উক্তি এবং অসাধারণ 
উক্তি। সাধারণ মাহুষের মুখে এমন কথ। সহজে যোগাবে না। বলা বাছল্য, 
এ সিনিপিজম্‌ অনেক উচুদরের জিনিস। সংসারেগ সকল মাঁছ্ষকে যিনি মনে 
প্রাণে ভালবাসেন, অথচ মূর্খ এবং অকৃতজ্ঞ মানুষরা যখন সেই ভালবাসায় 
উদ্দেশ্য আরোপ করে তখন মনে যে বেনার সঞ্চার হয়, সেই বেদনা থেকে এই 
সিনিসিজম্এর জন্ম। এর পৌন্দর্য অতুলনীয় । এই দরের সিনিকও সংসারে 
বিরল। 

সাধারণ ক্ষেত্রে সিনিক মাত্রই চতুরানন অর্থাৎ কিনা মুখের কথায় চাতুর্যটাই 
প্রধান। অমি ব্রায়ের মতো এরা শাণিয়ে বলা কথা আগে থেকেই বানিয়ে 
রেখে দেন। এদিক থেকে এর বিদুষণে ওস্তাদ অর্থাৎ নিন্দুক, সকল কিছুর 
নিন্দা করে বেড়ান, অপরপক্ষে বাকচাতুষে সকলেব্র মনোরঞ্জন করেন। এককালে 
বিদূষকেব কাজকে সামাজিক শিল্প বলে গণ্য করা হত। আজকের সিনিক 
বৃন্তিও সেই দাবি করতে পারে । তাই বলে শুরু যে বিনোদন কার্ষেই এর ব্যবহার 
এমন নয়, বুদ্ধিমান লোকেরা একে সাংসারিক ব্যাপারেও ব্যবহার করে থাকেন। 
কারণ, ঠেট বীকিয়ে সব কিছুকে য্দ উড়িয়ে দেও যায় তাহলে জীবনের 
অনেক দায়িত্বকে দিব্যি এড়িয়ে চলা যায়। সমাজে -ই জাতীয় সিনিকের 
সংখ্যাই বেশি । আমি নিজেও এই শ্রেণীর একজন পিনিক। 

ব্যাসফেমার এবং সিনিক _এই দু-এরই 'এক জায়গায় একটি মিল আছে। 
এর! ছুজনেই ইংরেজিতে যাঁকে বলে 1০092০০15-_এ রা প্রতিমীভঙ্গকারী, 
মূল্য হননকারী। মূল্য বিবতনের দ্বারাই যুগ বিবর্তন সাধিত হয়। প্রচলিত 
মূল্যবোধকে এ'র'ই প্রতি যুগে চ্যালেঞ্জ করে এসেছেন। 'দস্থ্যর মতো ভেঙে- 
চুরে দেয় চিরাঁত্যাসের মেলা” কিংবা প্রাচীন সঞ্চিত ধনে উদ্ধত অবহেলা _ 
একথা এদের প্রতিই প্রযোজ্য এধ এন্দিক থেকে এদের. “ই বলা যায় ষুগ- 
প্রবর্তক। সিনিকদের সঙ্গে সকল বিষয়ে আমার মনের মিল আছে এমন নয়, 
তথাপি আমি যে এদের তারিফ করে থাকি তার কারণ, গুদের এ চ্যালেঞ্জের 
ভাবটা আমার ভালো লাগে। বেশ লাগে যখন দ্বেথি কত কত গণ্যমান্থদের 
এরা নগণ্য চরে দ্বেন। কোন পুরুষই মহাপুরুষ নয়, কোনে রমণীই দেবী 
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কিংব| অপর নয়, কোন স্থানই পাঠম্থান নয়, কোন যুগই বত্যযুগ নয়। স্থান 
কাল পাত্র সম্পর্কে এর একেবারে নিধিকার। বলা! বাল্য এরূপ নিধিকার মন 
'থার্থ জ্ানী পুরুষের লক্ষণ। 


ক্লাউন 


বাংলা প্রবন্ধের ইংরেজি নামে আমি এখন আর কোন আপত্তির কারণ দেখি 
না। বিদেশী পোশাক পরেও মান্য! যদ্দিও স্বদেশী থেকে যেতে পারে তাহলে 
ইংরেজি নাম শিরোধার্য করলেই বাংলা প্রবন্ধের লজ্জায় মাথ। কাট] যাবে কিংব৷ 
জাতি নীশ হবে এমন আশঙ্কার কোন হেতু দেখি না। আমি একবার যখন 
ব্যাসফেমি নামে একটি বাংলা প্রবন্ধ লিখেছিলাম, তখন যদ্দ,র জানি, পাঠক 
সমাঁজে সেটা ব্রযাসফেমি বলে বিবেচিত হয়নি। ইতিমধ্যে অবশ্য পাঠকসমাজেও 
মেজাজের যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে । ক্লাউন শিরোনামে প্রবন্ধ লেখার দরুন 
. এক স্বয়ং যদি ক্লাউন সাব্যস্ত হন তাতেও অবাক হবার কিছু নেই; এবং সে 
কারণে আমার মনে কোনে! ক্ষোভেবুও উদ্দয় হবে না । কারণ আজকের লমাঁজে 
আমর] সকলেই অল্নাধিক পরিমাণে ক্লাউন। 

ছু'শ বছর ধরে ইংরেজদের সংস্পর্শে থেকে আমাদের শিক্ষিত সমাজ অশন- 
আপন, বসন-ভৃষণে এত বেশি ইংরেজি-ভাবাপন্ন হয়েছে যে কথায়বার্তায় এখন 
অনেকেরই ইংরেজি বাংলার ভেদজ্ঞান থাকে ন!। ইংরেজি বাংল! মিশিয়ে 
আমর। সাঁরাঁক্ষণ যে একট দো আশল! ভীষা ব্যবহার করি সেটা নিয়ে অনেকেই 
হাস্য পরিহাস করে থাকেন, আমি তাকে খুব একটা নিন্দার ব্যাপার বলে মনে 
করি না। ভাষার ক্রমবিকাঁশে এর একটা মস্ত বড় স্থ'” আছে। বহু ব্যবহারে 
কোনে। কোনে। বিদেশী শব্ধ দ্রিশী ভাষার রুক্ত মাংস মজ্জার সঙ্গে দিব্যি মিশে 
যায়। এ মব ব্্ণসংকর শব্দ ভাষাকে বলিষ্ঠ তো বটেই, অনেকথানি বর্ণাঢ্য করে 
তোলে । সব দেশের ভাষাতেই এ ব্যাপারটা! ঘটেছে এবং যত বেশি ঘটেছে 
তত তার প্রাণশক্তি বেড়েছে । বাংল৷ প্রতিশব্ব নেই বলেই ঘে আমরা ইংরেজি 
শব্দ ব্যবহার করি এমন নয়, অনেক সময় দেখা যায় কোনো। কোনে ইংরেজি শব্দ 
বাংল। গ্রতিশবটির চাইতে ঢের বেশি লাঁগ-সই ৷ অর্থাৎ ভারতচন্দ্র যে কারণে 
বলেছিলেন_ “অতএব কহি ভাষা ঘ'ননী মিশাল', ঠিক সেই কারণেই আমরাও 
কহি ভাষা ইংরেজি মিশাল। ভারতচন্ত্র যে প্রসা্দ-গুণের উল্লেখ করেছিলেন 
বর্তমান প্রবন্ধের 'ক্লাউন' কথাটিকে সেই প্রসাদ-গুণ বিশিষ্ট শব্ধ বলেই আমি 
মনে করি। 

আমি ভাষাতাত্বিক বা শবতান্বিক নইঃ ক্লাউন শব্ধের উৎপত্তি বা বুৎপত্তি 
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নিয়ে মাথ! ঘামাবার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু যে মানুষটি সমাজ-জীবনে আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা সকলকে হাঁদির খোরাক যুগিয়ে বেভায় সমাজে সে মানুষটির 
আবির্ভাৰ কি করে হুল, সে বিষয়ে সকলেরই কৌতুহল হওয়৷ স্বাতাঁবিক। 
এটিকে আমি সমাজ-বিজ্ঞানের একটি অবশ্য জ্ঞাতব্য প্রশ্ন বলে মনে করি। 
জীব হিসাবে মানুষের ক্রমবিকাশ এবং সমাজবদ্ধ জীবনেব উত্তবের সঙ্গে এ প্রশ্থটি 
জডিত। সমাজ বিজ্ঞানীরা! এ বিষয়ে কিছু বলেছেন কিনা আমি জানি না। 
সম)জ-বিজ্ঞানের সঙ্গে ভাষা-বিজ্ঞানের একটি আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে। 
ভাষাতাত্বিকর] ইচ্ছা করলে সমাঁজ-বিজ্ঞানের অনেক সমস্যার উপরে যথেষ্ট 
আলোকপাত করতে পীরেন, এবং করেছেনও । তবে পণ্ডিত ব্যক্তিরা সাধারণত 
এত সব গুরুতর ব্যাপার নিষে ব্যন্ত থাকেন যে সামান্ত ক্লাউনে-এব প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করবার সময় তীদের হয়েছে কিনা মে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 


অতএব আমি নিজে যেমন যেটুকু ভেবেছি সেটুকু আপনাদের কাছে সবিনয়ে 
নিবেদন করছি। 


মানব-শিশু জন্ম মুহর্তে কাদে । মানব ইতিহাসেব আর্দি কথা যদ্দিচ আমাদের 
স্পটত জান। নেই তথাপি মনে হয়, জন্মলগ্নেব এই কান্নাটি অনার্দি কাল থেকেই 
চলে আসছে। কান্না জিনিসটি বোধ করি মানব-শিশুর প্রাক্তন-জন্ম বিদ্যা । 
এই বিদ্যাটি নিয়েই মে জন্মগ্রহণ কবেছে কিংবা সম্পূর্ণ অপরিচিত সংসাবে ভূমিষ্ঠ 
হওযা মাত্র এটিই তার অতি-ম্বাভাবিক এবং তাৎক্ষণিক দৈহিক প্রতিক্রিয়া। 
এ কথা নিশ্চিত যে এ বিদ্যাটি কেউ তাকে শেখায়নি । কিন্ত এই স্থত্রে অনেক 
সময় আমার মনে অপর একটি প্রশ্ন জেগেছে । সেটি হল- মান্য ভাসতে শিখল কবে 
থেকে? এটিও কি তার প্রাক্তন-জন্স বিদ্যা কি“ব৷ জন্ম-মুহর্তে অধিগত ? যদি 
তাই হত, তাহলে জন্ম-মুহূর্তে কোন শিশু কাদত, কোনো শিশু হাসত । তা যখন 
হয় না তখন ধরেই নিতে হবে যে হাসিটি তখনও ঠিক তার আয়ত্তে আসেনি । 
তবে সকলেই জানেন যে জন্মের অনতিকাল পর থেকেই শিশু ঘুমের মধ্যে কখনও 
কখনও হাসে; লোকে বলে 'দ্বেয়ালা করছে । কিস্ত-সেই আর্দিকালের 
শিশুরাখ্ড এ ভাবে হাসত কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। দেখা 
ঘায় জীবজগতে একমাত্র ম।ন্ুষই হাসতে জানে অন্ত কোন প্রাণী হাসে না। 
আদি ম'নুষ আর জীব্জন্ততে খুব একটা তফাৎ ছিল না, আক ততে প্রকৃতিতে 
দে অনেকাংশে বন্য জন্তর মতই ছিল। কাঁজেই এমন মনে কর] অযৌক্তিক নয় 
ষে অন্যান্য জীবজস্তর মত আদি মানুষও হাঁলতে জানত না। আনন্দবোধ সব 
জীবের মধ্যেই আছে এবং তা প্রকাশেরও প্রত্যেকেরই নিজ নিজ ভঙ্গি বা রীতি 
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আছে। কুকুর খুশিতে লেজ নাড়ে, বেড়াল গলায় এক রকম শব্ধ করে। আদি 
মান্ষও বোধহয় অঙ্গ ভঙ্গি দ্বার কিংবা! কঠধ্বনি দ্বার আনন্দ বা উল্লাস প্রকাশ 
করত। সেই তমসাচ্ছন্ন যুগে মান্থষের ভাষাও ছিল ন1। তার ভাষা কোথেকে 
এল সেও এক রহম্য। শিশুরও ভাষা নেই, কানে যা শোনে তাই থেকেই 
ভাষার টুকরে! টাকরা সে সংগ্রহ করে । শশুর প্রথম উচ্চারিত ভাষা- সম্পূর্ণ 
বাক্য নয়; অনংলগ্র শব্দ মাত্র। আদ্দি মানুষের ভাষাও ছিল অসংলগ্ন শব্দের 
সমি। শব্দই ভাষার মৌলিক উপকরণ। কানে শোনা শব্দ থেকেই মানের 
ভাষার স্যটি হয়েছে। আদি মানুষ প্রধানত কোন্‌ শব, কিসের শব্ধ শুনেছে? 
শুনেছে ঝোড়ো হাওয়ার শে! শো শব, কখনে। গাছের পাতায় পাতায় বাতাসের 
গুঞন ধ্বনি, আতম্থিনীর কল কল, খল থল শব্দ, কথনো৷ বা পাখির কলরব-__ 
আকাশে বা বাতাসে জলে স্থলে অরণে; প্রান্তরে প্রক্কৃতির মুখে যত ব্নকমের শব্ধ 
তাই সে শুনেছে । রবীন্দ্রনাথ একটি কব্তায় বলেছেন-_ এই সব শব্দকেই 
বুনো ঘোড়ার যত পোষ মা“নয়ে মানুষ নিজ ভাব প্রকাশের বাহন হিসাবে 
ব্যবহার করছে । এ ভাবেই অতি ধীঝ্জে ধীরে মানুষের ভাষার স্যগ্টি হয়েছে। 
বল৷ বাহুল্য ভাব প্রকাশের অঙ্গ হিসাবে হাসি কানন ছু-ই মাহষের ভাষার 
অন্তর্গত। কান্নাকে বলেছি প্রাক্তন-জন্ম বিদ্য। কিন্ত হাসি সে জাতীয় বিদ্যা নয়, 
এটি মানুষের অজিত বিদ্যা। প্রাণী হিসাবে মান্য যখন ক্রমবিকাশের 
পথে বেশ খানিকটা অগ্রসর হয়েছে তখনই সে হাসতে শিখেছে । অবশ্য আগেই 
বলেছি, অন্যান্য প্রাণীর ন্যায় আনন্দ প্রকাশের অনা কোন ভঙ্গি নিশ্য় আগে 
থেকেই তার জানা ছিল। সভ্যতার প্রসাদ পেয়ে . হুষের মন যখন প্রসন্্ 
হতে শিখেছে তখনই মানুষ হাসতেও শিখেছে । হামি জিনিসটা সতাতার 
হাট্টি। আদি যুগে মান্য নিজ প্রয়োজনে পাথর বা কাঠের গুড়ি দিয়ে নানা 
রকম হাতিয়ার তৈরী করেছঃ সে সবের চেহারা যেমন ছিল মোটা 
তেমনি ভারি । প্রথম প্রথম মানগষের আনন্দ প্রকাশের বীতিও ছিল তেমনি 
স্থূল বা ০10৩1 নেচে কু'দে চেচিয়ে মনের উল্লাস প্রকাশ করত। বর্ধর 
মানুষের হালির মধ্যেও বর্বরতার ছোয়াচ ছিল, তাকে সুন্দর বল। চলত না। 
আজকের মাহুষের পক্ষে তাকে হাসি বলে চেনাই কঠিন »ত। সভ্য মানুষের 
হাসি হুর্যালোকের ন্তায় সমস্ত মুখমগ্ডলকে উদ্ভাসিত করে । এ হাপি একদিনে 
মান্থষের আয়ত্ত হয় নি। আর আদ্দি যুগের মোটা মোটা হাতিয়ার যেমন শত 
শত বৎসরের ক্রমোন্নতির ফলে শিল্প বস্তর আকার ধারণ করেছে সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশে চ'ছষের আরুতি প্রককৃতিও তেমনি ধীরে ধীরে বদলিয়েছে। তার 
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চেহারা, তার চলন বলন, তার বসন ভূষণ তার আনন্দ বেদন। প্রকাশের ভজি 
ক্রমে ক্রমে শিল্পায়িত রূপ ধারণ করেছে । 

বু শত বৎসর ধরে কেবলমাত্র জীবন ধারণের প্রয়ামেই মানুষের সর্বশক্তি 
ব্যয়িত হয়েছে। খাগ্যের অন্বেষণেই দিনমান কেটে যেত, রাত্রি কাটতো৷ নিরাঁলোক 
অন্ধত৷ আর বন্ত জন্তর ভয়ে । অন্য কথা ভাববার অবসর ছিল ন1। মানুষ তখন 
ছুশ্িস্তাগ্রস্ত জীব, আনন্দের অবকাশ বলতে গেলে ছিলই না। যখন কৃষি বিদ্যা 
আংত্বে এল তখন থাস্ভ সমশ্যার একটা সুরাহা হল। প্রাণধারণের ব্যাপারে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করল, ছূর্তাবনা কমল, অবকাশ বাডল, ভাববার চিন্তা 
করবার সময় হল। সভ্যতার জন্ম সেই সেদিন থেকে । বোধ করি সেদিনই 
তার মুখে সত্যিকারের হাসি ফুটেছে। আবার যেদিন থেকে মাহুষ নিশ্চিন্ত 
মনে হাসতে শিখেছে সেদিন থেকেই সমাঁজ বলতে আমর আজ য1 বুঝি সেই 
মনু সমাজের সৃষ্টি হয়েছে। এর আগে মানুষ গোঠীবদ্ধ হয়ে বাস করেছে বটে 
কিন্তু সেটা প্রাণের দায়ে । এখন মমাজ স্থ্টি হল প্রাণের আবেগে । মান্ষের 
স্থখ দুখ, হাসি কান্না মানবিক এবং সামাজিক বপ পেল। 

মানুষের জীবনে যেদিন থেকে কিঞ্চিৎ অবসর জুটেছে সেদিন থেকেই তার 
মনে নানা শখেপ্প উদ্দয় হয়েছে । এবং সেই তখন থেকেই সভ্যতারও স্চনা 
হয়েছে। বর্বরের কোন শখ নেই, সে তার দ্বেহিক প্রয়োজনটুকু নিয়েই ব্যন্ত। 
সভ্য মানুষ প্রয়োজনের বাইরে মনের নান! শখ মেটাবার চেষ্টা করে। অবসর 
সময়ে মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে কত জিনিন সে নিজের হাতে তৈরি করেছে। নে 
সব জিনিস নিত্য দিনের কাজে লেগেছে এমন নয়, কিন্তু আপন হাতে গডতে 
গিয়ে নিজেও প্রচুর আনন্দ পেয়েছে, অপরকেও আনন্দ দিয়েছে। চারুকলার 
উদ্ভব এ ভাবেই হয়েছে । সভ্য সমাজের অনেক রকমের দাবি। সভ্যতার 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অবসর ক্রমেই বেডেছে আর সেই সঙ্গে তার মাথাও 
নানান দিকে খেলতে শুরু করেছে। কারণ অবনর কাটাবার জন্তে বু আয়োজন 
বছ সরঞ্জাম প্রয়োজন । বহুবিধ গুণচর্চার শুরু সেই থেকে হয়েছে-_-গান বাজনা, 
নৃত্য গীত, চিত্রকলা, খেলাধূলা , সেই সঙ্গে সঙ্গে গল্প গব আড্ডা অর্থাৎ 
রসালাপ। 

মানুষ মনের আনন্দে হাসে, সেটা তার নিজন্থ জিনিস। কিন্তু শুধু এটুকু নিয়ে 
খুশি থাকেন৷ । নিজে যাতে রন পেয়েছে, অপরকে তা দিতে চায়। তার 
হাসির আনন্দটি সে রপিয়ে অপরের কাছে পরিবেশন করে। এই থেকেই 
হাস্যরসের জন্ম-"এটি সমাজ জীবনের পরিণত বয়সের হরি । হাস্যরস সভ্যতার 
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মন্ত বড় অঙ্গ । বে মনে রাখতে হবে যে গোড়ার দিকে মানুষের হাসিটা 
ছিল একটু স্থল। মোটা রকমের রলিকতাই চলতি ছিল। নান! রকমের অঙ্গ 
ভঙ্গি করে, রং ঢং করে কথা বলাটাই হাশ্যরসের প্রধান উৎম ছিল। এর মধ্যে 
খুব একটা বুদ্ধির প্রয়োজন হত না। এমন কি অনেক সময় নিজেকে হাস্যকর 
করেই অপরকে হামির যোগান দিতে হত। কিন্তু এই যে মানুষটি চং তামানা 
করে লোককে আনন্দ দেবার চেষ্ট। করত, ছেলে বুড়ো সকলেরই সে ছিল 
প্রিয়পাত্র। উৎসবে, ব্যসনে, আড্ডায় মজলিশে সে-ই জমিয়ে রাখত। সভ্যতার 
অগ্রগতির সঙ্গে মানুষের রসবোধ বাড়ল, হাশ্যরস স্ক্মতর হয়ে এল। লোকেব 
কথা-বার্তায়, আচারে ব্যবহারেও একটি মাঞ্রিত ভাব এল ইংরেগিতে যাকে বলে 
01211), ততদ্দিনে শহর গঞ্জ গড়ে উঠেছে। শহর গ্রামের তফাতটাও ক্রমে 
পরিক্ফুট হয়ে উঠল। “গেঁয়ো' 'পাড়াগেঁয়ে' ইত্যার্দি কথার সি হল। এতকাল 
মানুষ ঘে ধরনের রঙ্গ তামাসায় আনন্দ পেয়ে আছিল এখন সে সব তার্দের চোখে 
খুব স্থুল মনে হতে লাগল। মাঙ্জিত রুচির মাহুষর| যে জিনিস পছন্দ করে ন! 
তার গাঁয়ে একট] তাচ্ছিল্যের লেবেল এটে দেয়। তাদের দেওয়া এর নতুন নাম 
হল ভীড়ামো। আমরা যাকে বলি ভাড়, ইংরেজর1 তাকে বলে ক্লাউন। এই 
ক্লাউন কথাটিরও মূলগত অর্থ চাষা__গেঁয়ো, অজ্ঞ, অমাঙ্জিত মান্য । স্পষ্টই 
বোবা যাচ্ছে ভাড়ই বলুন আর ক্লাউনই বলুন, এ নব পরবর্তী কালে শঙ্ছরে 
লোকেদের দেওয়া নাম । তবে প্রথমীবধিই কথাট। নিন্দাছলে ব্যবহৃত হয়েছে 
এমন নয়। ইংরেজ কবি সাহিতিকরা 'ক্লাউন' কথ'টিকে সাদাসিধে ভাবে চাষী 
মজুর পাড়ার্গেয়ে লোক অর্থে বহুকাল ধরেই ব্যবহার «' আগছিলেন। তাতে 
নিন্দার ভার কিছুই ছিল না। কবিকুপার এর উক্তি--0০ ০1০৮0 05 
০017110 011091016) ৮710১ £8116-_-এ তো রীতিমত প্রশংসার কথা ৷ মেকলে 
খুব পুরোনো দিনের লোক নন, তিনি তার হিত্রি অব ইংল্যাণ্-এ লিখেছেন__ 
0৩ 901507581510116 01003 ৬10 (10611 5650099 *.8০৩৫ 0৩ 1০৪1 
11017561116 014 50101675, এখানেও কাস্তে হাতে গ্রাম্য চাষীদের কথাই বল! 
হয়েছে, কিছুমাত্র তাচ্ছিল্য প্রকাশ কর] হয় নি। বরং প্রশংসার স্থুরেই কথাটি বল৷ 
হয়েছে। মাহ্ষের ইতিহাসে আল শবের ইতিহাসে সাদৃশ্ত আছে। উভয়ের 
জীবনের উতথীন পতন ঘটে। কত কত শবের অধঃপতন ঘটেছে, কৌলীন্ত নষ্ট 
হয়েছে। আবার বছ পতিত শব শুধু যে জাতে উঠেছে এমন নয়, রীতিমত 
আভিজত্য লাভ করেছে। 

্বীকার করতেই হবে এখন ফ্লাউন বলতে সহঙ্গ সরল নিষ্পাপ (কুপার ব্দিত 
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$/10100 8116) গ্রাম্য চাষী বোঝায় না। এখন সে একটি হাম্ম্পন্ জীব, 
অত্যন্ত স্থুল প্রকতির একটি মানুষ -_- উত্তট কথাবার্তা, অদ্ভূত চালচলন, অশোভন 
আচরণ। দূর অতীতে যখন প্রথম সমাজের সৃষ্টি হয়েছিল তখন সে রং ঢ' করে 
লোককে আনন্দ দেবার চেষ্টা করেছে। লোককে হাসিয়েছে কিন্ত নিজেকে 
হাশ্যম্পদ করে নি। লোকে তাকে গুণিজন হিসাবেই দেখেছে। বহু যুগ 
পরে সমাজ যখন অধিকতর স্থসন্বন্ধ হয়েছে তখন সামাজিক জীবনে প্রত্যেকটি 
মাম্যকেই একেকটি জীবিকা অবলম্বন করতে হয়েছে। ততদিনে সমাজে 
আমোদ ফুতির প্রয়োজন এবং আযোজন বেডেছে। উত্তটের, অদ্তুতের চাহিদা 
বাডতে লাগল । নানা মজাদার ঢ' করে লোককে হাসানোও একটা জীবিকা 
হযে দরাডাল। ভাডামো কবে যদ্দি মানুষ জীবিকার্জনে, পরিবারে প্রতিপালনে 
সক্ষম হয় তাহলে বলতে হুবে যে সমাজের পক্ষে অন্ঠান্ত ভদ্রজনোচিত ব্যবসা- 
বলম্বী-উকিল মোক্তার, ডাক্তার মাস্টার, কেরানী দোকানী যতখানি আবশ্তক, 
ভাডও ততথাঁনি। সমাজ তাকে অত্যাবশ্ঠক বোধেই সানন্দে গ্রহণ করেছিল । 
কিন্তু ওর সেই প্রতিষ্ঠা ও নিজেই নষ্ট করেছে। গুণপন! দেখাতে গিয়ে ও 
ক্রমেই ভাডামোর মাত্র! বাঁডিয়েছে , সে বাভাবাডিট1 সকলে বরদাস্ত করেনি । 
আর যাবা বরদাস্ত করেছে তারা লোকটিকে এ রংদাব ভূমিকাব বাইরে 
স্বাভাবিক মৃতিতে যখন দেখেছে তখনও তাকে দেখে হেসেছে। বোধ করি 
তখন তার সাধারণ কথাবাতার মধ্যেও ভাডামোর ভাব এসে গিষেছিল। 
অথাৎ দেনন্দিন জীবনেও লোকটি নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন ব্লাউন হযে 
গিষেছে। ক্লাউন কথাট! এখন একটা গালাগালিতে পরিণত হযেছে । অথচ 
দেখুন ক্লাউন মানুষটি নিগুণ মন্থদ্য নয়। অপরকে আনন্দ দেবাব জন্কে সে বোকা 
সাজে, কিন্তু সকলেই জানেন যে খুব বুদ্ধিমান না হলে কেউ বোকা সাজতে 
পারেনা । তাছাডা, আনন্দ দেবার জন্তে নিন্দা শিরোধার্য করে নেওষ মত্ত বড 
স্যাক্রিফাইস বলতে হবে। মহাপুরুষের! পরহিতের জন্যে মাথায কাটার মুকুট 
পরেছেন আর ক্লাউন পরের ফুতির জন্তে মাথায় গাধার টুপি পরেছে । আপনারা 
যাই বলুন, শ্াক্রিফাইস্‌ হিলাবে এ ছু'য়ের মধ্যে আমি খুব একটা পার্থক্য দেখি 
না। সত্যি বলতে কি, যথার্থ সমাজসেবী হিসাবে তাকে আমি বরাঁবর অতি উচ্চ 
সম্মানের অধিকারী বলে মনে করে এসেছি। আজকে সেই সম্মানের আসন 
থেকে নে বিচ্যুত , কেন, তার আভাম এই মাত্র দিয়েছি, পরে আরে! বলব। 
ক্লাউন বলতে যার কথ সর্বাগ্রে আমাদের মনে পড়ে সে সার্কাসের ক্লাউন। 
ষে ব্যক্তিটি সার্কাসের ক্লাউনের ভূমিকা গ্রহণ করে সে সার্কাসের অন্তান্ত ক্রীড়া- 
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কুশলীগের চাইতে বেশী ছাডা কম প্রয়োজনীয় নয়। ক্লাউন না থাকলে সার্কাসের 
'আদ্ধেক আকর্ষণ নষ্ট হয়ে যেতে । ছেলে বুড়ে৷ সকলের কাছে সে সমান প্রিয়। 
ক্রীডা নৈপুণ্যেও সে কারে! চাইতে নান নয়। সব খেলাতেই তার কিছু পার- 
দ্বশিতা আছে কিন্ত ভাবট! দেখায় যেন মে আনাডি। ওস্তাদ” খেলা দেখায় । 
সেও সঙ্গে সঙ্গে ওস্তাদি দেখাতে যায় । কোনটাই ঠিক পেরে ওঠে না; একট! 
কিছু করতে গিয়ে হুমভি খেয়ে পড়ে। তার আনাড়িপন! দেখে সকলে হাসে 
কিন্ত বুঝতে বাঁক থাকে নাযে এঁ আনাডিপনাটা একটা ভান, ওট] তার 
অভিনয়। তার যা প্রধান কাজ সেটাই সে করে__ আগেই বলেছি লোককে 
আনন্দ দেবার জন্তে বোকা! সাঙে। 

সার্কাস তো! খুব বেশী দিনের ব্যাপার ময়; কিন্তু ক্লাউন চরিত্রটি বু 
পুরাতন। প্রচীন গ্রীক লাতিন নাটকে একটি টাক-মাথা, হৌৎকা চেহারার 
চন দেখা যেত। ধোকার হদ্দ, উদ্ভট কথা বলে, উদ্তট কাজ করে দর্শকদের 
হাসত। এরাই ক্লাউনের পূর্বপুকষ | সংস্কৃত নাটকের বিছুষকরাঁও এই পর্যায়ভুক্ত। 
রস রসিকতায় রাজা এবং পারিষদ্ধ বর্গের মনোরপ্রন করাই তার একমাত্র কাজ 
ছিল। এদের সমগোত্রীয় চরিত্র পরবতী যুগে দেখা গিয়েছে এপিজাবেথীয় 
নাটকে। এ-সব বিছুষকরা ০০7৮ 19০1১ নামে পরিচিত ছিলেন। এরা 
রঙ্গ রসিকতা করে রাজা রাঁজড়ার মনোরঞ্জন করতেন | তাদের হাক্কা কথা- 
বাতায়ঃ এমন কি আপাতশ্রবণে আবোলতাবোল উক্তির মধ্যেও 'অনেক সময় 
গভী সত্য নিহিত থাকত । এ-সব তথাকথিত £”.১, প্রক্কৃতপক্ষে রীতিমত 
জ্ঞানী ব্যক্তি। শেক্সপীয়ার-এর বহু নাটকেই এর সা" পাওয়া যায়। শুধু 
যেকমেডি বা হাশ্তরসত্বক্ষ নাটকের ক্লাউন চরিতত্রর পশার ছিল এমন নয়। 
ট্রাজেডির হৃদয়বিদারক ঘ্নাব্লীর মধ্যে ক্লাউন-এর প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না। 
ট্রাজেডির শ্বাসরোধকর আবহাওয়াটাকে খানিকটা সহনীয় করবার জন্ত মাঝখানে 
এক আধুটু ররসিকতার অবতারণা করা হত। নাট্যরীতিতে একে বলে কমিক 
রিপিফ। সেই ধিলিফটুকু পারবেশন করত স্বজনের প্রিয় ক্লাউন। কিং 
লীয়ার এবং তার 1০০! দুজনেই সাহিত্য জগতে অমর হয়ে আছেন। হ্যামলেট 
নাটকে ঘটনাবলী যখন ক্রমেই জটিল এবং রহস্যময় হয়ে উঠেছে তখন হ্যামলেট 
স্বয়ং রাঁজ-সভায় একটি নাটকের প্র্থাজনা করেছেন। নিজেই বলেছেন, এ 
নাটকে সব কিছু থাকবে_ রাজা, রানী, উজির নাজির, যোদ্ধ', প্রেমিক--এর] সব 


তো থাকবেই, এছাড়া প্রাণ খুলে যাঁরা হাসতে চায় তাদের জন্তে থাকবে ক্লাউন 
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তবে সাধারণ দর্শকের কাছে শেক্সপীরীয় 1০০!-দের চাইতে অধিকতর জন- 
প্রিয় ছিল নিছক ক্লাউন অর্থাৎ ভাড়-_ নিতান্তই অঙ্জতঙজির রঙ্গ দেখিয়ে, হাসি 
মস্করা করে যার! শ্রোতা! ব৷ দর্শকদের মনোরঞ্জন করত। প্রাচীন গ্রীক লাটিন 
নাটকের অন্থুকরণে এই ক্লাউন চরিত্রটি পরবর্তীকালে ফরালী, জার্মেন, সকল 
নাটকেই বিভিন্ন নামে দেখ! দিঁয়েছিল। গায়ে চিলেঢালা জবরজঙ্গ পোশাক, 
পায়ে প্রকাণ্ড আকারের জুতে৷ আর ইয়া বড় একট! নকল নাক লাগিয়ে কিনভুত- 
কিমাকার চেহারা করে মঞ্চে হাজির হত। যা কিছু করতে যাবে তাতেই একটা 
অঘটন ঘটবে। চেয়ারে বসতে যাবে তো চেয়ারটি ভেঙে ধপাস করে পড়বে। 
স্থান কাল পাত্রের ভেদ জানে না। যেখানটাতে তার আসবার কোনই প্রয়োজন 
নেই ঠিক দেখানটাতে সে এসে হাঞ্জির হবে, যে সময়ে তার কোন প্রয়োজন 
নেই ঠিক সে সময়টিতে তার আস! চাই । একটি যৃতিমান রসভঙ্গ। ক্রমাগত 
রসভঙ্গ করেই সে রসের উদ্রেক করে। এক সময়ে আমেরিকান নাটকেও এ 
চরিত্রটি একটি বিষঞ প্রকৃতির লক্ষমীছাডা ভবঘুরের মৃতিতে দেখা দিয়েছিল। 
নিজে একটু বিধঞ্ প্রকৃতির মান্ষ কিন্তু তার কার্যকলাপে লোকে ন। হেসে পারত 
না। চালি চ্যাপলিন পরে এই চরিত্রটিকেই নিজের কাজে লাগিয়েছেন। 
চ্যাপলিন যে চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তাকে দ্বেখে লোকে যেমন হাসে তেমনি 
আবার হঠাৎ কখন চোখ ছুটো৷ ছলছলিয়ে ওঠে। এটা অবশ্ঠ চ্যাপলিনের 
নিজন্ব অভিনয়-প্রতিভার কৃতিত্ব। এ ্যত্রে উল্লেখ কর! যেতে পারে, এই ষে 
মানুষটি নাট্যমঞ্চে, সার্কাসে কব্লাউনের ভূমিকা নিয়ে নিজেকে বোকা বানিয়ে, 
হান্যকর করে, নানাভাবে নিজেকে নাস্তানাবুদ করে উরান্ন সংগ্রহের চেষ্টা 
করছে, এটিও জীবন নাট্যের একটি করুণ দৃশ্য। 

যে কারণেই হোক ক্লাউন জাতীয় চরিক্রের প্রতি সকলেরই একটি স্বাভাবিক 
আকর্ষণ আছে। শেক্াপীয়ার কত চরিত্র কৃষ্টি করেছেন কিন্ত ফলস্টাফ-এর 
কাছে কেউ লাগে না । বিশেষ করে ইংরেজ সমাজে এটিই নব চাইতে জনপ্রিয় 
চরিত্র। অথচ ফলস্টাফকে কেউ আদর্শচরিত্র ব্যক্তি বলবে না; ওর স্বভাবে 
অনেক গলতি আছে কিন্তু তা থাকলেও অনেক সাধু সঙ্জনের চাইতে ও ঢের 
বেশি সহজে মানুষের মন কেড়ে নিতে পারে । আর. এল স্টিভেনসন সে কথাটি 
বড় সুন্দর করে বলেছেন-__-“4১0 00080 291990 189 106101061 5০9061 
1001 619 1010690) 1 00100 ] ০0010 109716 0736 ০01 1০ 1008-0905 
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গল্প উপন্তানেও রূউন চরির্রের সাক্ষাৎ মেলে কিন্তু সার্কাদ বা নাট্যমঞ্চে চোখের 
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সুমুখে প্রত্যক্ষ বলে এখানে সে ঢের বেশি জীবস্তু। 

ক্লাউনকে আমরা সাধারণত সিনেমা থিয়েটার সার্কাসের সঙ্গে যুক্ত করে 
দেখতেই অভ্যান্ত। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে লোকে শুধু হাসবার জন্যে পয়সা 
খরচ করে সিনেম। থিয়েটারে যায় ন1। হর্ষে বিষার্দে, তরলে গভীরে তাকে অনেক 
জিনিদ মিলিয়ে তবে এ সবের পূর্ণ উপভোগ সম্ভব। সার্কাসেও ক্রীড়ানৈপুণ্য 
দেখবার জন্তেই লোকে যায়_ ক্লাউনে রং চং হাঁসি তামাপাটুকু উপরি পাওন।। 
রঙ্গ তামাসার জন্য মানুষকে যদি টিকেট কিনে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে যেতে 
হয় তাহলে সেটা আর হ্বাভাবিকের পর্যায়ে থাকে না। সমাজে হানি তামাশার 
স্থান অনেক বেশি ব্যাপক। হাসি রঙ্গ সমাজ জীবনের নিত্য দিনের অঙগ। 
ক্লাউনের র্িকতা পেশাদারী ব্যাপার, তার জন্তে স্থান কাল নির্দিষ্ট থাকে। 
উৎসবে, ব্যসনে রাজদ্বারে সে আমাদের প্রিয় বান্ধব । কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন 
জীননে মে বেশ একটু বেখাপ্প। ; কারণ জিনিসট! ঠিক স্বাভাবিক নয়। আবার 
যে জিনিস স্বাভাবিক নয় সেটা ঠিক সামাজিকও নয় । সংসারের নানা ঘাত 
প্রতিঘাতের মধ্যেও পথে ঘাটে, হাটে বাজারে, চণ্তীমণ্ডপে, টৈঠকথানায় একটি 
হাস্যরসের ধার] নিত্য প্রবাহিত। এই হান্বসটিই সমাজকে বীচিয়ে রেখেছে। 
বল! বাহুল্য এ হাসি ক্লাউনের হাঁসি নয়। ক্লাউনের হাসি পয়সা দিয়ে কিনতে 
হয়। সমাজের হাসি আলো! জল হাওয়ার মতো ন্বতঃউৎসারিত মুক্তধারা । 
তার মধ্যে বিশেষ একটি শ্রী আছে। কিন্তু ক্লাউন যে সং সেজে ঢং করে, সেই 
রঙ্গরসিকতা অনেক নিম্স্তরের । মান্য মাত্রেরই-_-/স যে কাজই করুক-_ 
একট] ডিগনিটি আছে। ক্লাউন সব সময়ে নিজের ভিগা .।ট রক্ষা করে চলে না, 
ডিগনিটি বিসর্জন দিয়ে লোকের মনোরঞ্জন করে। এর ফলে সমাজে তার 
আদর যতখানি, সমাদর তঙখানি নয় । সকল সমাজেই গুণ-কর্ম-বিভাগ বলে 
একটা ব্যাপার আছে (আমর! অবশ্ত সেটাকে জাতি ধর্মের পর্যায়ে এনে 
ফেলেছি )। কিন্তু তাহলেও ক্লাউন বলে একট! আলাদ শ্রেণী কোন সমাজেই 
ছিল না। সব সমাজেই এর] সংখ্যায় ছিল অল্প, তাই রক্ষে। আতিশয্য 
করতে গিয়ে ক্লাউন যেমন তার ডিগনিটি নষ্ট করেছে, ক্লাউনের সংখ্যাধিক 
ঘটলে সমাজেরও তেমনি ডিগনিটি ন' শর আশংকা থাকে । আর সমাজ যদ্ধি 
সামগ্রিকভাবে তার ডিগনিটি হারিয়ে ফেলে তাহলে দেঁশন্ুদ্ধ মকল মানুষই 
অল্লাধিক পরিমাণে ক্লাউন হয়ে ওঠে। এই মুহূর্তে সে আশঙ্কাটা অতি প্রবল 
হয়ে উঠেছে। 

ক্লাউন ছেবে চিন্তে স্বেচ্ছায় লোককে হাসাবার বৃত্তি গ্রহণ করে। কিন্তু 
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মনে রাখতে হবে যে লোককে হাপানো এক কথা আর লোক হাসানো অন্ত 
কথা। এখন সর্বক্ষণ সর্বত্র দেখা যাচ্ছে বু লোক আপন অজ্ঞাতেই কথায় 
বার্তায়, আচার ব্যবহারে, কাজে কর্মে দিব্যি লৌক হাসিয়ে বেড়াচ্ছে । তারা 
নিজেরাই জানে না ঘে কখন নিজেদের অজ্ঞাতসাঁরে তার! ক্লাউন-এ পরিণত 
হয়েছে। সমাজে এক আশ্চর্য শিথিলতা দেখা দিয়েছে ; উচিত অনুচিত, 
শোভন অশোভন বোধ কমে যাচ্ছে । ফলে মানুষের কাওজ্ঞান লোপ পাচ্ছে। 
সন্য সমাজের একট! সঙ্গতিবোধ এবং মাত্রাজ্ঞান আছে; কোন জিনিসেরই 
মাত্রাধিক্য সে বরদাস্ত করে না। স্থান কালের পরিমিত পরিধির মধ্যে একটি 
ছুটি রঙ্গপ্রিয় মানুষ থাকলেই সমাজের সজীবতা বক্ষ! হয় কিন্তু দেশশুদ্ধ মানুষ 
যদি রঙ্গরসিকতা৷ শুরু করে দেয় তাহলে আর সমাজের শালীনতা বজায় থাকে 
না। সারা দেশে আজ সেই ছূর্গতি দেখা দিয়েছে । শিক্ষিত বাঙালী সমাজের 
মুখমগুলে একটি সহজাত স্থুমা ছিল; সেটি ভ্রত লোপ পাচ্ছে। অশিক্ষিত 
অমাজিত মানুষের চেহারায় যেমন একটা চোয়াডে ভাব থাকে বাঙালী সমাজের 
মুখে ক্রমেই যেন সেই চোয়াডে ভাব এসে যাচ্ছে । সমগ্র সমাজ যখন দলবদ্ধ- 
তাবে ক্লাউন সাজে তখন এই দ্শাই ঘটে। বিন! প্রয়োজনে হাত পা ছুঁডে, 
নেচে কুঁদে; চেচিয়ে মেচিয়ে লোকের দৃষ্ট আকর্ষণের চেষ্টাকেই বল! যেতে পারে 
ক্লাউন ব৷ বাফুন-এর ম্বভাব। আজকের সমাজে যেদিকেই তাকানো যায় 
সেদিকেই ক্লাউন আর ক্লাউনের কসরৎ। ক্লাউনের খেল! দেখবার জন্তে এখন 
আর সাকা বা থি্পেটারে যেতে হয় না, নাস্তায় ঘাটে, হাটে বাজারে, মাঠে 
ময়দানে, সমাবেশে, শোভাযাত্রায় লৌকসভায়, বিধানসভায়, সরকারী দঞ্চরে, 
ইস্কুল কলেজে, বিশ্ববিদ্ভালয়ে সর্বত্র ক্লাউনের খেল1। জনসভায় নেতৃবৃন্দের 
বক্তৃতা শুনলে (ইদানীংকালের বক্তৃতা অবশ্য শুনবার জিনিস নয়, দেখবার 
জিনিস) আস্থার সঞ্চার যতটুকু হয় তার চাইতে ঢের বেশি হয় কৌতুকের 
উদ্রেক__ভেমাগগং এবং ক্লাউন-এ এক পদক্ষেপের মাত্র ব্যবধান। ক্লাউন যেমন 
এক অভিনেতা, ডেমাগগও তেমনি । ছুএর মধ্যেই স্তাকামি এবং ভগামি 
প্রচুর ॥ সেই ইংরেজ বাদী প্রবরের কথ মনে পড়ছে। খুব তোড়জোভ করে 
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খাটি মাধ বলতে গেলে এখন আর সমাজে নেই। কালোবাজার আর 


ক্লাউন ৩৫৭ 


চোরাবাজারের ছোঁপ সকলের গায়েই কম বেশি লেগে গিয়েছে । আমর] কেউ 
বাদ যাই না। তাছাড়া এ সব এখন ম্মার দোষের বলে গণ্য হয় না। বড় 
জোর এ নিয়ে লোকে একটু রঙ্গ রমিকত করে ; সকলেই হেসে উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করে। ভগামি আর ভাঁড়ামি, কালোবাজারি আৰ বাফুনারি এক সঙ্গে 
মিশে গিয়েছে । চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে কবিকঙ্কণ ভাড় দত্তর যে চরিত্রটি একে 
দিয়েছিলেন সেটি সমাজ জীবনের বিশেষ একটি টাইপ। বলা বাহুল্য দ্বেশশুদ্ধ, 
লোক ভাড়ু দত্ত ছিল না; একটি দুটি ভাড় দত্তই সমস্ত সমাজকে তটস্থ রাখতে 
পারত। রব্রবীন্দ্রনাথ মঙ্গল্কাব্যের ভক্ত ছিলেন না কিন্তু ভাড়ু দত্ত চরিত্রটির 
অকুঠঠ প্রশংসা! করেছেন । বলেছেন, এটি আমাদের সমাজের একটি সর্বাহগীন 
চরিত্র । ঠিক কথাই বলেছেন-_ ভাড়ু দত্তর মরণ নেই, অগ্যাবধি সশরীরে বিদ্যমান 
তো আছেই--শক্তিতে প্রতিপত্তিতেই এখন তার দবদব1 অবস্থা । চরিত্রের 
জেল্স আরে! বেডেছে। কবিকঙ্কনের স্থট্টি--ভাড়ু দত্ত লোকটা পাজি ছিল 
কিন্তু ভাড় ছিল না। লক্ষ্য করবার বিষয় যে পূর্ব যুগের ক্লাউন ভাড় ছিল কিন্তু 
পাজি ছিল না। এখন পেজোমির সঙ্গে ভাড়ামি যুক্ত হয়ে ভাড়ু দত্তর মোক্ষম 
সসন্করণ সমাছ্ছে দেখা দিয়েছে । এরাই হল আধুনিকতম ক্লাউন। 

সমাজের এ অধঃপতন একদিনে হয়নি । অধিকাংশ মানুষের আচারে 
ব্যবহারে নানা অসঙ্গতি বহুিন ধরে চলতে থাকলে জাতীয় চরিত্র ক্রমে ক্ষয়ে 
যেতে থাকে । শিঞ্ষিতের অশিক্ষিতের মতো! ব্যবহার করে, বয়স্করা শিশুর 
মতো। স্থান কাল পাত্রের বিবেচনা বোধ থাকে ন' একটা সামান্ত দৃষ্টাস্ত 
দিচ্ছি। খেল! দ্বেখাটা আনন্দের ব্যাপার তাই বলে দর্শ৮' র গ্যালারিতে বসে 
শাখ বাজানো, কাপর ঘণ্ট! পিটানো আর যাই হোক স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। 
এ ধরনের সামান্য বিচ্যুতি থেকেই সমাজে ঘে'রতর বিকৃতি দেখা দেয়। সমাজ 
বন্তকাল ধরে এজাতীয় নানা অসঙ্গতি দেখেও নিবিকার থেকেছে, বড় জোর 
মজা পেয়েছে কিন্তু পজ্জা পায়নি। এখন সেই অবসাদগ্রস্ত সমাজ বীতিমতো 
বিকারগ্রন্ত। সমগ্র সমাজই নড়বড়ে হয়ে গিয়েছে। মানব এখন আপন 
নিজস্বতা বজায় রেখে একল! চলতে ভুলে গিয়েছে। এখন সমস্তই বারোয়ারি। 
ব্যক্তিগত কিছু নেই, সবই দলগত তাতে শক্তি বাড়ে 'কন্ত বুদ্ধি কমে। 
কোন্টা মানায় কোন্ট! মানায় না সে বোধ লোপ পেয়ে যায়। বারোয়াৰি 
ইযুনিয়ন বারোয়ারি লুটতরাজ-_এবং সেই স্থবার্দে এখন পরীক্ষায় বারোয়ারি 
লিখন প্রথা । দশে মিপি করি কাজ-যাই করি নাই লাজ। সমাজ লাজ 
লজ্জার মাথা €য়ে বসে আছে। বারোয়ারি সব ব্যাপারই থে ইয়ার বকশীর 


৩৫৮ প্রবন্ধ সংকলন 


ব্যাপার দে কথ! আমর! মনে রাখি না নইলে সহজেই বোঝা যেত যে বারোয়ারি 
প্রভাবিত সমাজ-জীবন প্রকৃতপক্ষে ক্লাউনের জীবন। চতুর্দিকে আজ ঘে জীবন 
দেখছি তাকে বারোয়ারি বাফুনারি ছাড়! আর কিছুই বল! চলে না। 

একশোবার শ্বীকার করব, বিষম ছুদিন, যে কোন ব্যক্তির পক্ষে মতিস্থির 
রাখা কঠিন। অভাব অভিযোগের অস্ত নেই। প্রত্যেকেরই মনে ক্ষোভ 
থাকাটা স্বাভাবিক। তাহলেও বলব যে অতি তীব্র ক্ষোভও ভদ্রভাবে প্রকাশ 
কথা যায়। কিস্তু এখন লোকে আর ক্ষোভ প্রকাশ করে না, বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করে। প্রকাশ করা আর প্রদর্শন কর! এক জিনিস নয় ; ক্ষোভ আর বিক্ষোভও 
এক ব্যাপার নয়। ক্ষোভকে খুব বিকটভাবে প্রকীশ করলে তবে বিক্ষোভ হয়। 
আর সেটা প্রদর্শন করতে গেলে মানুষের চেহার! সম্পূর্ণ বলে যায়। হাত পা 
ছুড়তে হবে, গল! ফাটিয়ে টেচাতে হবে, চুল খাঁড়া হয়ে উঠবে, কপালের শিরা 
ফুলে উঠবে তবে তো! বিক্ষোভ প্রদর্শন সার্থক হবে । আগেকার দিনে ক্লাউনের 
ঘে চেহারা আমর! দেখেছি--গায়ে ঢলচলে জবরজঙ্গ পোশাক, পায়ে প্রকাণ্ড 
জুতো, মুখে ইয়া ঝড় এক নকল নাক-_তার মধ্যে একটা অতিকায়তা এবং 
অতিশয়তা আছে। একটু ভাবলেই দেখতে পাবেন যে আজকে আমরা বিক্ষোভ- 
কারী মানুষের যে মৃত্িটি দ্বেখি আতিশয্যের দিক থেকে ক্লাউন মৃতির সঙ্গে তার 
খুব একটা বৈষম্য নেই। আর শুধু বিক্ষোভকারী কেন, আমর! কেউ বাদ যাই 
না। আজকে যে মমাজে আমরা বাম করছি তার বিচিত্র পোশাক, বিচিত্র 
বাচন ভঙ্গি বিচিত্র ক্রিয়া কাণ্ড সমেত তার ভাবযৃ্তিটি যদি একবার মনশ্চক্ষে 
দেখবার চেষ্টা করেন তাহলে নিঃসন্দেহে একটি ক্লাউনের মৃত্তি আপনার চোখের 
সামনে ভেসে উঠবে। 


মস্তান 


ছেলেটা! বোধ করি একটু ভালমান্থ্য গোছের, সেইজন্ই খামোকা। হঠাৎ চটে 
গেল। আমার সামনের বাড়ির পৈঠেতে বসে গুটি চার-পাঁচ ছেলে আড্ডা দেয় 
মকাল বিকেল বাধা। আজও বসে গল্প করছিল। ছেলেটি সামনে দিয়ে যাচ্ছে, 
তাকে ডেকে বললে- এই ঘে মস্তান কোথায় যাওয়৷ হচ্ছে? ছেলেটি এক নজর 
তাকিয়ে যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল । সে যে ওদের সমগোত্রীয় নয়, 
ভাবেভঙ্গিতে সেট। ঘোষণ! করবার একটু চেষ্টা বোধ করি ছিল। ঠপঠেতে 
বসা ছেলেদের মধ্যে একজন বলে উঠল, কি হল, মন্তান বলাতে মান গেল বুঝি? 
ছেলেটি বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, মস্তান কে তা তো! চেহার! দেখলেই 
বোবা! ষায়। ইঙ্গিতট৷ ওদের ঝাঁকড়া চুল আর লম্বা জুলপির প্রতি। ছেলে- 
গুলো চেচিয়ে বলল, আরে আমর! তে। বলেকয়েই মন্তান, তুমি যে ছদ্মবেশী 
মন্তান, তুমি আরোই সাংঘাতিক । 

মন্তান নামধারী এসব ছেলেদের অণেকদ্দিন ধরেই দেখে আপছি। লোক- 
মুখে এদের সম্বন্ধে অপবাদ যতথানি শুনি, কার্ধত তার প্রমাণ ততথানি পাই নি। 
চলনে বলনে, ধরন ধারণে, পোশাকে আসাকে একটু চক্ষু-পীড়নকারী ভাব 
আবশ্যই আছে তাহলেও খুব একটা ভয়ংকর জীব বল এদের কখনই মনে হয় 
নি। বরংএর উল্টোটাই প্রমাণ কখনো! কখনো ৫. য়ছি। পাড়ায় কারে! 
বিপদ আপর্দ ঘটলে এরাই সর্বাগ্রে ছুটে আসে, অস্ুখে বিহৃখে ডাক্তারের বাড়িতে 
ছোটে, রান্তার মাঝখানে কারে৷ মোটর বিগড়িয়েছে তো! এরাই সোল্লাসে ঠেলে- 
ঠুলে কাছাকাছি কোন গ্যারাজে পৌছিয়ে দেয়, আবার পাড়ায় কেউ চক্ষু মুদল 
তো শ্মশানযাত্রায় সমান উৎসাহে স্বদ্ধ দিতেও প্রস্তত থাকে। ওদিকে আবার 
পাড়ার উৎদবে ব্যঘনে এরাই প্রধান উদ্যোগী । আমাদের শান্ত্রমতে যে ব্যক্তি 
উবে ব্যলনে, রাঁজদ্বারে শ্মশানে চ সব্দা হাজির থাকে তাকেই বলে প্ররুত 
বান্ধব। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এসব প্রক্কত বান্ধবদের কে» বন্ধু হিসাবে দেখে 
না। তাঁর কারণ আজকাল সকল উৎসবে ব্যমনের অংশটাই বড়, স্জেন্ত টা্ধার 
অস্কটাও একটু ভারি। সেই চাদ উশুল করতে গিয়ে এদেরও ফিরে কিছু 
মাশুল দিতে হয় অর্থাৎ কিনা পাড়ার লোকের বিবাগভাজন হতে হয়। কোথাও 
একট! হাঙ্গাম] ঘটলে পাড়ার লোকেরা তৎক্ষণাৎ বলবে, আর বলেন কেন, এসব 
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এ মন্তানদের কাণ্ড। আর রাজার চর তো পা বাড়িয়েই আছে-_কারণে 
অকারণে এদ্দেরই ধরে নিয়ে রাজদ্বারে হাজির করছে। 

প্রশংসা কারে! মুখেই শোনা যায় না কিন্ত নিন্দার বেলায় সকলেই পঞ্চমুখ । 
এদের যে কেউ স্থনজরে দেখে না তার প্রধান কারণ সকলেই নিজ নিজ কাজ- 
কর্ম, সংসারধর্ম নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । কঠিন দিনকাল, নান। ঝামেলায় মান্য নিত্য 
নাকানি চুবুনি খেয়ে মরছে । মন মেজাজ কারোই ভালে! নেই। এরই মধ্যে 
দেখছে এক দল জোয়ান ছোকর! ধিনমান আড্ডা দিয়ে বেডাচ্ছে-_বিনা কাজে, 
বিনা ভাবনায় দিন কাটাচ্ছে আর ক দিন বাদে বাদে একটা হুজুগ তুলে চাদার 
নামে লোকের কাছ থেকে ট্যাক্সো 'আর্দায় করছে। আমর! খেটে মরব আর 
আপরে আরামে থাকবে, ফুতি করে বেড়াবে__এট! কেউ পছন্দ করে না, সেইজন্যই 
এর] সকলের চক্ষুশুল। কিন্তু লোকে জানেন যে এরা আরামে নেই। এরাও 
কাজ করতেই চায় কিন্তু কাজ তাদের দিচ্ছে কে? এদের অবস্থাটা হপ পাণনথে 
মীন পিয়াশী_সংসারে কাজের নেই অন্ত কিন্তু এদের বেপায় একরত্তি কাজ 
জুটছে না। নিক্ষর্॥র জীবন যে লজ্জাকর সে তাঁরা খুব ভালো করেই জানে, 
কাজেই মনে এদেপ শাস্তি নেই। এই তো! সবে যৌবনে পা দিয়েছে__সাধ 
আহ্লাদ এদেন্সও মনে আছে কিন্ত সাধ মেটাবে কি দায়ে? হাতে কাজ নেই, 
পকেটে পয়সা নেই, কাজেই মনের সাধ মনেই থেকে যায়। ফলে কর্মব্যস্তদের 
যেমন সব মেজাজ তিরিক্ষি, এই কর্মহীনদেরও তেমনি | কথাবাতায় রুক্ষ, ভাবে- 
ভজিতে উগ্র। যার৷ কাজ ভালবাদে তার1 বলে, কাজের জন্য হাত পা নিসপিস 
করে। তবহে দেখুন, যে কাজ চায় কিন্ত হাঁতে যার কাজ নেই তার নিসপিস 
করা হাত-প। টবাৎ কারে! গায়ে পিঠে লেগে যেতেও বা পারে । কিন্ত লোকে 
তে। অত কথা ভাবে না; বলে, এরা যেখানে সেখানে হাঙজাম! বাধায় যখন 
তখন মারধর স্তর করে। এও এক অদ্ভুত লজিক বলতে হবে-শত শত পোক 
নিয়ে যদি বড়প্কমের কোন হাঙ্গামা বাধানো যায় তাহলে জননায়ক আখাা 
পাওয়া যেতে পারে আর ছু পাঁচজনকে নিয়ে যর্দি কোন হাঙ্গাম! বাধে তাহলে 
তাদের নাম হয় মস্তান। দেখা যাচ্ছে বড আকারে কিছু করতে পারলেই সৰ 
দোষ কেটে যায়। 

আসল কথাট হল, মন্তানরা সকলেই বেকার সন্তান। বেকারকে মুখের 
উপর বেকার বলাই যথেষ্ট আপত্তিকর, মন্তান বলাট। তারও বাড়া--মরার উপরে 
খাড়ার ঘা। এ সব যুবকদের ধরন ধারণ বড় শোভন নয় বলে ধারা অভিযোগ 
করেন তাদের বলব গুদের দেওয়া মস্তান নামটাই কি শুনতে বড় শোভন? 
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লোকে বলে নামে রুচি, জীবে দয়া__কিন্ত মস্তান নামটির মধ্যে রুচিও নেই, 
দয়াষায়াও নেই । নইলে মান্ষের নাম নিয়ে অযথা বসিকতা করতে লোকের 
একটু বাধত। নামজাদ! মানুষের নামের কোন প্রয়োজনই হয় না। মহাত্মাজী, 
পণ্ডিতজী, স্বামীজী ইত্যার্দি বললে নামোল্লেখ ছাড়াই নামকীর্তন হয়ে যায়। 
কিন্তু আমাদের ন্যায় অজ্ঞাতকুলশীলদের নামটাই একমাত্র সম্বল । অজ্ঞাতর! 
এমনিতেই অবজ্ঞাত। তার উপরে বেচারীদের নিজ নিজ নাম চেপেদিয়ে 
সকলকে একাকার করে থোকে মস্তান নাম দিয়ে ছেড়ে দেওয়াটা! কি একট! 
শিষ্টাচারসন্মত ব্যাপার ? নাম ভোবানে। আর কাকে বলে! নিজের নাম না 
হয় নিজে ভোবাতে পারি কিন্তু অপরকে ভোবাতে দেব কেন? 

বলতে বাধা নেই, বয়মকালে আমিও মন্তান ছিলাম । মস্তানদের ঘে সব 
দোষের কথা আপনারা বলে থাকেন সে-সব দ্বোষ আমারও ছিল। কলেজ 
ছাডবাঞ পর সে। অবশ্য আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে। এদের মতো 
আমিও দীর্ঘদিন বেকার ছিলাম । চায়ের দোকানে দিনমান আড্ড। দিয়েছি, 
ঝগড। করেছি, মেজাজ বিগডিয়েছে, হাতাহাতি হয়েছে। এখন ভদ্র সমাজে 
আমি অতি শিষ্ট শাস্ত সন্ত্রান্ত ব্যক্তি বলে পরিচিত কিন্ত শুনলে অবাক হুবেন, 
একবার মারামারি করে আমি ফৌজদারি মামলায়ও পড়েছিলাম । অথচ 
দেখুন এত সব কর! সত্বেও কেউ আমাকে বা আমার মমগোত্রীয়দের কাউকেই 
মত্তান আখ্য। দেয় নি। বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় অন্তবিধ গালমন্দ দিয়ে থাকতে পারে 
কিন্তু তাতে আমাদের মানহানি হয়ান কারণ অ.* দের শুনিয়ে শুনিয়ে কিছু 
বলে নি; যা বলবার আড়ালে বলেছে । তথনকার দিনে গালাগালের ব্যাপারেও 
লোকের ক্ষচি বোধ ছিল। এখন মে বালাই নেই। শুনিয়ে তো! বলেই তার 
উপরে আবার ছাপার অক্ষরেও বলে। অর্থাৎ গালাগালটা কানেও শুনতে হবে 
চোখেও দেখতে হবে। বাংল! কাগজে দিশী মতে বলে মস্তান; ইংরেজি কাগজে 
বিপিতি মতে বলে হুডলাম, উহু বিলিতি বলাটাও আবার তুল হল, হুড লাম 
কথাটা ইয়াঙ্কী। 

এদের বিরুদ্ধে আরেক অভিযোগ, এর] পলিটিক্স করে “বড়ায়। তা করুক 
না, পলিটিক্স করাটা! কি নিন্দের ব্যাপার " আমাদের সময়ে আমরাও করেছি, 
জেলেও গিয়েছি । দেশ যখন স্বাধীন হয় নি তখন জেলে যাওয়ার মান মর্বাদা 
ছিল কত! এক আধ, বছর ধিনি জেলে কাটিয়ে এসেছেন তিনি লোকচক্ষে 
রীতিমতে। হিরে! বনে যেতেন। ব্রিটিশ আমলের প্রথমার্ধে বিলাতফেরতের 
যতখানি কদর ছিল ইংরেজ শাসনের অস্তিম পর্বে জেল ফেরতের কদর তাকেও 
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ছাড়িয়ে গিয়েছিল। স্বাধীনতার পরে সব জিনিসেরই অবমূল্যায়ন ঘটেছে। 
এখন জেলে যাওয়। নিতাস্তই শ্রীঘর বাস। দেশের কাজে জেল খাটলেও লোকে 
বলে মন্তানি করতে গিয়ে জেলখানার ঘানি টেনে এসেছে । 

স্বাধীন হবার পরে ন্বাধীনতারই যৃল্যহানি হয়েছে সব চাইতে বেশি। তার 
প্রমাণ, স্বেচ্ছায় করলে আগে যার্দের বলত হ্বেচ্ছাসেবী, এখন তাদেব বলে 
ব্বেচ্ছাচারী। বর্তমানে আরেক ধাপ নেমে এদেরই নাম হয়েছে মস্তান। 
আমাদের সময়ে কথাটার চল ছিল না, তখন ভাষায় অধিকতর ভড্রস্থত। ছিল। 
কালোবাজারী, চোরাকারবাবী, মজ্তদদার, মন্তান ইত্যাদি নাম এবং নামধারী 
জীব আমাদেব স্বাধীনতার বাই-প্রডাক্ট বল! যেতে পারে। 

একটু আগেই এদের দ্রিশী ( মন্তান ) এবং ইয়াঙ্গী (হুভলাম )_-এই ছুই 
নায়ে কথা বলছিলাম। আনলে কিন্তু মত্তান কথাটা বঙ্গজজ নয়, এমন কি 
দেশজই নয়। কথাটা এসেছে ইরাক ইরান দেশ থেকে অর্থাৎ ফাঁগি ভাষ। 
থেকে । এও এক মজার ব্যাপার ভাষা যে কোথা থেকে কোথায় ভেসে আসে! 
আলে বাতাসের মতো অবাধ তার গতি। মাস্থুষেব চাইতে ভাষার গতিশীলতা 
ঢের বেশি। কোথায় বা ইংরেজ দেশ, কোথায় বা ইংরেজ কিস্ত আমাদেব গ্রামে 
গঞ্জে, যেখানে ইংবেজ কখনো দেখা যায নি, সেখানেও ইংরেজদের ভাষা এসে 
পৌছেচে। ভাষা সর্বত্রগামী » শিক্ষিত পরিবাবেও ই*রেজ অতিথির আনা- 
গোনা অতি বিব্রল, এলেও অভ্যর্থন! বৈঠকখানায় সীমাবদ্ধ । কিন্তু ই-রেজী 
ভাষার গতিবিধি অন্দরমহলে বিস্তৃত। ই"রেজি ভাষা অল্পবিস্তর স্ত্রী পুরুষ 
সকলের মুখে । আমাদের খাট খাটিয়া তক্তপোশের সঙ্গে চেয়ার টেবিল সোফা 
দিব্যি গা ঘেপে অবস্থান করছে। আমাদের থাল! বানের সঙ্গে কাপ ডিল 
সসার কেমন সহজে ভাব সাব করে নিয়েছে। অন্যান ভাষা4ও গতিবিধি 
অবাধ। আমাদের দেশে কথা আছে--ঘর হতে আঙ্গিনা বিদেশ। কথাটা 
বলতে গেলে অক্ষরে অক্ষরে সত্য কারণ আঙ্গিনা অবধিও যেতে হয় না, ঘর 
থেকে এক পা! বেরিয়ে বারান্দায় এলেই আমরা পতুণগালে পদার্পণ করি । আববী 
ফাঁপি শব্দের ব্যবহার উঠতে বসতে । অন্তান্ত অনেক ব্যাপারে যতই আমার্দের 
খু'তখু'তুনি থাক না কেন, ভাষার ব্যবহারে ছোয়াছু গলির কোন প্রশ্ন নেই । যাবনী 
ভাষার ছোয়াচে আমাদের রান্নাঘর অপবিক্র হয় না, দেবমন্দিরও নয়। অবস্থ 
আমাদের পাললামেন্টের কথ! আলাদা, সেখানে হিন্দুয়ানীকে ছাড়িয়ে গিয়েছে 
হিন্দীয়ানী । উৎকট হিন্দীবাদীদের মতে ই"রেজি ভাষা অন্পৃশ্ট অর্থাৎ অকথ্য 
এবং অশ্রাব্য। 


মত্যান ৩৬৩ 


মাহ্ষের চাইতে মানুষের ভাষ। ঢের বেশি মিশুক প্ররুতির । চেনা অচেনার 
ধার ধারে না, যে একটু মুখের আদর দেখাবে তার কাছেই যাবো। মুখের 
আদরকে আমর! মূল্য দিই না, বলি মুখ দেখানে! আদর | ভাষা কিন্ত তাতেই 
সন্তষ্ঠট সে মুখের আদরই চায়। গুণী মানুষের] ওর গুণের মর্ধাদা বোঝে, কিন্ত 
একটু সরস প্ররুতির বলে মতলবী মানুষের] ওর উপরে যথেষ্ট জবরদ্বস্তি করে । 
ও বলতে চাঁয় এক কথা, মতলবীরা ওকে দিয়ে বলায় অন্ত কথা। প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে যেমন ভালো মন্দ দু-ই মিশে আছে ভাষার বেলায় দেখা যায় 
অনেক শব্বকেই ভালো! মন্দ ছু অর্থেই ব্যবহার কর! চলে। কিন্তু কুচত্রীদ্ের 
চক্রান্তে ভাল অর্থটা অনেক সময় একেবারেই চাঁপা পড়ে যায়। এ ভাবে অনেক 
তানেো৷ ভালেো৷ কথানও অধঃপতন ঘটেছে। মম্তাণ কথাটিকেও এরই দৃষ্টান্ত 
ধলা যেতে পারে । বলা নিস্রয্বোজন যে, আমি ভাষাতব্বের প্রবন্ধ লিখতে 
বসিনি তাহলেও মস্তান কথাটার মূলগত অর্থ সম্পর্কে ছু একটি কথা এখানে 
উল্লেখ কণছি। 

'মাগেই বলেছি মস্তান কথাটি এসেছে ফাপি থেকে । ফাসি ভাষায় এর অর্থ 
মগ্য।সক্ত নেশাগ্রস্ত । মদ্য পান মভা ভব্য বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও নিয়ম নিষ্ঠার সঙ্গেই 
করে থাকেন। কিন্তু তাদের কেউ মস্তান বা মগ্যপ বলে সম্বোধন করে না। 
সেক্ষেত্রে এক শ্রেণীর ছেলে ছোকরাকে “নধিচারে মন্তান আখ্য। দেওয়াটা কি 
খুব হায়সঙ্গত ব্যাপার হয়েছে? তা ছাঁড। প্রত্যেক কথারই ব্যঞ্জনা বলে একটা 
জিনিস আছে। এ্রবাঞ্জনাৰ মধ্যেই কথাটির ব্যবহারিক অর্থ ছাডিয়ে সামগ্রিক 
কপটি পাওয়া যায়, নতুবা শব্দটি হয়ে যায় একপেশে মনে রাখতে হবে যে 
আপাতদৃষ্টিতে য৷! এক, অন্ত্ূপ্টিতে তা আর অর্থাৎ আটপৌরে অর্থে এক 
পোশাকী অর্থে আর--আমরা য'কে বলি আলংকারিক প্রয়োগ | স্থফি সম্প্রদায়ের 
কবিরা মস্তান কথাটিকে কদর্থে গ্রহণ না করে সদর্থে গ্রহণ করেছেন। মন্তান 
বলতে তারা বুঝেছেন-যে ব্যক্তি কোন বিষয় শিয়ে একেবারে মশগুল হয়ে 
আছেন। সৎ চিন্তায়, ঈশ্বব 'আরাধনায় যে মানুষ বিভোর তার] তাকেই 
বলেছেন মস্তান কারণ এটাও এক ধরনের নেশা । আমাদের মধ্যযুগীয় সম্তরাও 
শবটিকে এঁ অর্থেই ব্যবহার করেছেন_-রসন| রটি যেহি 1গিগে, চাখি ভয়ো 
মন্তান-_রসনায় নামটি যেই উচ্চারিত হল অমনি তার স্বাদে আমি মস্তান অর্থাৎ 
বিভোর হলাম । দেখুন তো কেমন সুন্দর কথা। মস্তান হতে তাহলে দোষটা 


কোথায় ? 
আনল কথা দোষ মন্তানদের নয়, দোষ আমাদের । আমর] কার্থ পেলে 
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কোন কথাকেই সঘর্থে গ্রহণ করি না। আমানের অভিধান মতে দেখা যায় 
আমর] এর মূল অর্থের উপরে আরেক পৌচ কালি যাখিয়ে মন্তানকে শুধুই নেশা- 
খোর বলিনি, বলেছি কামাতুর । অবশ্ত আমাদের সাহিত্যে কথাটির ব্যবহার 
ছিল খুবই ৰবিরল। ভারতচন্দ্রে আছে-_কুটিনী গন্তানী, বড় যে সস্তানী / উভে 
উভে দিব শূলে' । কবি এক অমার্জনীয় অপরাধ হিণাবে দেখেছে এবং অপরাধীদের 
শূলে চড়িয়ে ছেড়েছেন। তাহলেও বলব-বায় গুণাকরের মুখে যে কথা মানায়, 
রাম শ্তামের মুখে তা মানাবে কেন? আর লোক, বিশেষ করে মন্তানরা তা 
বরদান্তই বা করবে কেন? আর এইমাত্র দেখেছেন তো যূলগত অর্থে মন্তান 
কথাটা মন্ত বড় একট! কলঙ্কের কথা নয়। যে কোন একটা জিনিন নিয়ে একটু 
অতিমাত্রায় মেতে থাকলেই একজনকে মস্তান বলা! যেতে পারে। সেটা যেমন 
মদ গাজার কল্যাণে হতে পারে তেমনি আবার নির্দোষ আমোদ প্রমোদেও হতে 
পারে। আর সত্যি বলতে কি একটু লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে সকলেই একটা 
না একটা কিছু নিয়ে মেতে আছেন। কেউ গান বাজনা, কেউ সিনেম। 
থিয়েটার, কেউ বা! খেলাধুলোর নেশায় মত্ত । ব্যবসাদারর! সারাক্ষণ টাকা পাই- 
এর হিসাব নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, বিদ্বান পণ্তিতর! পু*থির পাতায় নিবিষ্ট চিত্ত। এর! 
কি ষস্তান নন? আর এই যে আমাদের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ ধাদের দিনরাত 
পলিটিক্স ছাড়া অন্ত চিন্তা নেই, কই ত্ার্দেরও তো কেউ মস্তান বলে না। 
তবেই দেখুন বলতে গেলে দেশশুদ্ধ, সবাই মন্তান কিন্ত মজার কথা এই যে 
বেছে যাদের মন্তান বল! হচ্ছে শুধু তারাই প্ররুত অর্থে মন্তান নয় কারণ তারা 
কোন কিছুই নিয়েই মেতে নেই । কাজকম্মই নেই, কি নিয়ে মেতে থাকবে? 
বরং উপ্টো-__ওরা অস্থির, চঞ্চল, কোন কিছুতেই ওদের মন নেই। মেতে 
থাকবার মতো একটা কিছু পেলে তো ওর! বর্তে যায়। কালীপুজো ছ্‌গগো 
পুজোয় একটু হই হল্পা করে, তাও লোকে ভালো চোখে দেখে না । সব তাতেই 
দোষ ধরে। 

লক্ষ করবার বিষয় ঘে এর! সমাজের ঠিক স্পেনিফিকেশান অন্থ্যায়ী তৈরী 
হয় নি| এদের অনেকেরই বিদ্যে নেই কিন্তু বুদ্ধি আছে। সমাজ বলে-_ 
আমি বুদ্ধিমান চাইনে, ডিগ্রীধারী বোকা মানুষ হলেই আমার কাজ চলে যাবে। 
বুদ্ধিমানদের সহজে বাগ মানানে। যায় না। কাজেই বুদ্ধির “দ্বোষে' এরা অনেক 
স্থযোগ সুবিধ! থেকে বাদ পড়ে যাচ্ছে । বিদ্যা ফলাতে পারে না বলে মাতব্ববি 
করতে পারে না চাকরি নেই তাই ঘুষ নিতে পারে না, ব্যবসা করে না, কাজেই 
কালোবাজারি করতে পারে ন৷। পলিটিক্সের পলিমাটিতে নান! রকম ফসল ফলে, 
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এর তারও ভাগ পায় না। সমাজের সঙ্গে এই নিয়ে ওদের বিরোধ । এজনে 
মত্তানদের আরেক নাম হয়েছে আ্যান্টি-সোশ্যাল বা সমাজবিরোধী অর্থাৎ কিনা 
আভিধানিক অর্থে যে মান্গষ 'নেশাখোর” তাঁকে আমরা সমাঁজবিরোধী বলছি 
কিন্ত যে ব্যক্তি প্রকাশ্যে ঘুষখোর তাকে সমাজপতির আসনে বসাতেও দ্বিধা 
বোধ করি না। 

সকলেই জানেন যে পশ্চিম দেশেও এক শ্রেণীর যুবক সমাজের সঙ্গে নিজেদের 
ঠিক খাপ খাওয়াতে পারছে না। কিন্তু তাই বলে তাদের আ্যার্টি-সোশ্যাল 
আখ্য। দেওয়া হয়নি : তাদের বলেছে আযাঙরি ইয়ং মেন। দেখুন তো কেমন 
হন্দর নামটি । ওদের তার] মন্তানের মতো! শম্তা করে দেখেনি, যথেষ্ট সম্মানের 
চোখে দেখেছে । তাদের নিয়ে সাহিত্য স্যটি হচ্ছে। সমাজকেই দৌষী 
সাবাস্ত করছে, ওদের নয়। আমাদের সবই উল্টো, যার! ওদের সব রকামে 
বঞ্চিত করে রেখেছে তারাই ফিরে চোখ বাঁডীয় । অপর দিকে প্রত্যেকটি বাক্ত- 
টনোঙক দল এদের তোয়াজ করে নানা কাজ ভাঁসিল করে নেয়। নানাবিধ 
লাভেব লোভ দেখায়, অবৈধ প্রশ্রয় দেয় । ফলে স্বীকার করতেই হবে এদেবও 
একটু বাড় বাডেনি এমন নয়। কিজ্ঞ মজার কথাটা হুল, ধীর বাঁডিয়েছেন 
তারাই ফিরে ব্ঘনাম দিচ্ছেন । আস্ক।রা দিয়ে যার] যস্তান তৈরি কবেছেন 
তারাই ক্ষমতাসীন হুলে শাঁসিয়ে বলে- মস্তানি কর! চলবে না। তাঁভলেই 
দেখন_যার লাগি চুরি করি সে-ই বলে চোর-__এর চাইতে ছুঃখের কথা আর 
কি হতে পারে। 

এতো! গেল এদের দুঃখের কথা ; কিন্তু সরকারের ব লেও দুঃখ আছে। এক 
শ্রেণীর লৌককে একটা বিশেষ নামে চিহ্নিত করতে গেলে সেট! তার গায়ে পাকা 
হয়ে লেগে যায় এবং প্র থেকেই ক্রমে একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয় । 
গাহ্ধীজী হরিজন নামটির জন্মদাতা এবং সেই সঙ্গে তিনি একটি সম্প্রদায়েরও 
সৃষ্টিকর্তা । উদ্দেশ্টা মহৎ হলেও ফলটা শেষ পরস্ত ভালে' হয় না। ব্রিটিশ 
আমলে ইংরেজরা! ডিপ্রেস্‌্ড ক্লাশ বা অনুম্ত শ্রেণী, নিডিউলড কাস্ট ব' তপশিলী 
জাতি ইত্যাদি ত্থ্টি করে গিয়েছে। এদের জন্তে কিছু বিধিবদ্ধ হুযোগ স্ববিধার 
ব্যবস্থাও ব্রিটিশ সরকার করে গিয়েছিলেন। স্বাধীনতার আ'খলে সে সব ব্যবস্থা 
অবশ্তই অক্ষুণ্ন আছে; উপরস্ত তাপের দাবিদাওয়া অনেক বেড়েছে এবং স্থযোগ 
স্ববিধাগ্ুলোকে তার] চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হিসাবে কায়েম করতে চাইছে। 
অর্থাৎ অন্ত্নতর] উন্নত হবার জন্তে আদৌ ব্যস্ত নয় কারণ উন্নতি হলেই যে সব 
অনুগ্রহ (সুযোগ সথবিধা না বলে অনুগ্রহ বা আহ্কৃল্য বলাই ভালো ) তার! 


৩৬৬ প্রবন্ধ সংকলন 


ভোগ করে আসছে সে সব লোপ পাবে। বলা নিশ্রয়োজন যে অন্তগ্রহ বা 
অন্থকম্পা দিয়ে মাহষের উন্নতি বিধান কখনোই সম্ভব নয়। তাছাড়া অনুন্নত 
কথাটার প্রচলিত সংজ্ঞাটা বদল কর! প্রয়োজন। প্রত অনুন্নত শ্রেণী জন্মগত 
ব। বর্ণগত নয় । সমাজের যে অংশ শিক্ষা এবং সম্বলের অভাবে দুর্বল সে অংশই 
অনুন্নত শ্রেণীতৃক্ত। তথাকথিত বর্ণশ্রেষঠ ব্রাহ্মণও তাঁর অস্ততূক্তি হতে পারে। 
এসব কথা এ কারণে বলছি ঘে কোন শ্রেণীর মানধকে একটা! বিশেষ নামে 
নাম"হ্বিত করতে গেলেই একটি নতুন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয় আর তার। নান! রকম 
সুযোগ স্থবিধা দাবি করতে থাকে। যেমন দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয় অদূর 
ভবিষ্ততে আমাদের সমাজে মন্তান নামে একটি নতৃন শ্রেণীর উদ্ভব হবে এবং 
তার্দের তরফ থেকেও নানা দাবিদাওয়! উত্থাপিত হুতে থাকবে। এইঘে 
বেকারদের জন্তে পেনসানের ব্যবস্থা হয়েছে তাতে লোকে এরই মধ্যে বলতে শুরু 
করেছে যে মন্তানদ্বেরই পেনলান দিয়ে পোষণ করবার ব্যবস্থা হচ্ছে। এটা 
সরকারের পক্ষে লম্মানের কথা নয়, মস্তানদের পক্ষে তে। নয়ই । সরকারকে 
বলবে, মন্তানদের হাতে রাখবার জন্তে এ রা তাদের ঘুষ দিচ্ছেন , আর মন্তানদের 
বলবে, জোয়ান জোয়ান সব ছেলেরা কিনা সরকারের অন্ুগ্রহপ্রার্থী হয়ে আছে। 
তা লোকে যাই বলুক নিজে এক সময়ে মন্তান ছিলুম বলেই সরকারের চাইতে 
মন্তানদের উপরেই আমার আস্থা এখনও কিঞ্চিৎ বেশি। কারণ আমার বিশ্বাস 
মন্তানদের আর কিছু ন৷ থাক্‌ আত্মসম্মীন বোধটুকু এখনও বজায় আছে। তারা 
নিশ্চিত বলবে, পার তো একট। কিছু কাজ দাও; খেটে খাব। তোমাদের 
কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকার তিক্ষা। নিতে যাব না। যুবশক্তির প্রতীক-_মস্তানদের 
কাছ থেকে দেবেশ মস্ত বড় কিছু আশা করে। উঞ্ছবৃতি তাদের মানায় না, প্রাণ 
থাকতে তা করতে যাবেই বা কেন? 


